
UNIWERSYTET IGNATIANUM W KRAKOWIE

SZKOŁA DOKTORSKA

Dziedzina nauk: Nauki społeczne

Dyscyplina naukowa: Nauki o polityce i administracji

DAGMARA ANNA ŚNIOWSKA

Polityczność natury ludzkiej w kontekście sporu nature versus nurture  

w antropologii Witolda Gombrowicza

Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem promotora

dra hab. Krzysztofa C. Matuszka, prof. UIK

 

  

         podpis promotora:          podpis doktoranta:

Kraków 2025



2

Spis treści

Wykaz skrótów..................................................................................................................................... 3

Wstęp....................................................................................................................................................4

1. Punkt wyjścia: pierwiastek kartezjańskiego Cogito w dziełach Witolda Gombrowicza................21

2. Kontekst: dyskusja nature vs nurture.............................................................................................52

2.1. Pozorny anachronizm pojęcia „natury ludzkiej”....................................................................54
2.2. Polemika Thomasa Hobbesa z Arystotelesem i jej konsekwencje.........................................76

3. „Kościół międzyludzki”: dzieło natury czy kultury?...................................................................105

3.1. Perspektywa nature...............................................................................................................123
3.2. Perspektywa nurture............................................................................................................. 138

4. Forma jako kategoria politologiczna............................................................................................ 161

Zakończenie......................................................................................................................................198

Bibliografia.......................................................................................................................................205



3
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Test. – W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux, Kraków 2012.

Kurs – W. Gombrowicz, Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans, przekł. I. Kania, Kraków 2018.

W.p. – W. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1991.
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Wstęp

„R.: – Czy jednak pan rzeczywiście jest apolityczny?

G.: – Jako artysta? Jakżeby sztuka mogła być polityczna?”

W. Gombrowicz, Testament, s. 135.

Niniejsza  dysertacja porusza  problematykę  polityczności  natury  ludzkiej  w  antropologii 

Witolda Gombrowicza. Autor Ferdydurke kreśli w swych dziełach w znacznej mierze nowatorską 

wizję świata; operując groteską, absurdem i specyficznym humorem, ukazuje dramatyzm ludzkiej 

egzystencji,  a  niejako  skutkiem  ubocznym  jego  zgoła  pesymistycznych  rozważań  o  wyraźnie 

uniwersalnym  charakterze  staje  się  awangardowa  „myśl  polityczna”.  Bezwzględnie  należy  tu 

jednak zaznaczyć, że sam Gombrowicz nigdy nie tworzył gatunku  political fiction ani też nigdy 

bezpośrednio  nie  pretendował  do  miana  filozofa  polityki,  a  –  co  więcej  –  niejednokrotnie 

akcentował artystyczny wymiar swych tekstów, dystansując się od wikłania w spory o politycznym 

charakterze1.  W konsekwencji, odczytywanie jego utworów w odniesieniu do polityczności może 

być postrzegane albo jako wynikająca z ignorancji nadinterpretacja, albo jako celowa manipulacja. 

Przewrotnie więc brzmi wyznanie, że celem tej rozprawy nie jest  rozszyfrowanie intencji Witolda 

Gombrowicza. Co więcej –  nie zamierzam nawet dociekać, jakie one były.  To może niepokoić, 

zwłaszcza,  że  jako  czytelnicy jesteśmy  skażeni  przeświadczeniem  o  możliwości  i,  co  gorsza, 

konieczności  czytania w myślach pisarzy.  Powiedzieć,  że to  absurdalne,  to nie  powiedzieć nic, 

jednak nie o przykrych konsekwencjach edukacji polonistycznej będzie tutaj mowa.

W  zamian  proponuję  rekonstrukcję myśli  politycznej  Gombrowicza  przy  jednoczesnym 

wzięciu w nawias tego, co autor miał na myśli. Jakie są szanse na powodzenie tej operacji? Sądzę, 

że niewątpliwie większe niż na samo wniknięcie do umysłu twórcy. Zwraca na to uwagę Umberto 

Eco, który w eseju o korzeniach współczesnej debaty dotyczącej znaczenia/wielości znaczeń tekstu, 

dokonuje  istotnego rozróżnienia  intencjonalności.  Możemy bowiem mówić  zarówno  o intentio 

operis, intentio auctoris, jak i intentio lectoris. Badacz wyjaśnia, że „oprócz intencji autora (bardzo 

trudnej  do  odszukania  i  często  nieistotnej  dla  interpretacji  tekstu [podkr.  D.Ś.])  i  intencji 

interpretatora,  który  (by  zacytować  Richarda  Rorty’ego)  po  prostu  »nadaje  tekstowi  kształt, 

najodpowiedniejszy dla jego [interpretatora] celów«, jest też trzecia możliwość. Istnieje intencja 

1Problem ten omówiłam, między innymi, w artykule  Gombrowicz w starciu z „najgorszą z dzikich małp” – o 
granicach w interpretowaniu literatury z perspektywy nauk społecznych, „Horyzonty Polityki” 2022, nr 13(42), s. 203-
214.
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tekstu”2.  W związku z tym, nie  planuję wypowiadać się  na temat  intencji  Gombrowicza.  Moją 

intencją jest natomiast odczytanie jego dzieł przez pryzmat filozofii politycznej. Uważam też, że 

intencją analizowanych przeze mnie tekstów jest nakreślenie pewnych prawidłowości rządzących 

życiem społecznym – a te zaś wolno i warto przekładać na grunt nauk o polityce. I takie jest też 

zasadnicze założenie mojej pracy.

Zaryzykuję  nawet  stwierdzeniem,  że  twórczość  Gombrowicza  można  z  powodzeniem 

odczytywać jako swoisty  retelling poszczególnych koncepcji z zakresu myśli politycznej. Pisarz 

bowiem, nonszalancko i  wybiórczo chwytając za kluczowe filozoficzne idee i  dekonstruując je, 

tworzy z  nich  Easter  eggi we własnej  literackiej  fikcji.  Jest  to  – co jeszcze wielokrotnie  będę 

podkreślać – nad wyraz twórcza polemika z autorytetami, która efektywnie odświeża i aktualizuje 

refleksję  nad  egzystencją  jednostki  we  wspólnocie.  Najprościej  rzecz  ujmując:  Gombrowicz 

opowiada filozofię (również – jeśli nie zwłaszcza – polityczną) na nowo.

Co warte podkreślenia, zbyt wąskie i/lub potoczne rozumienie terminu „polityka” sprawia, że 

pomysł zastosowania politologicznej  perspektywy do analizy twórczości Gombrowicza uchodzić 

może za wysoce kontrowersyjny.  Kiedy jednak prześledzimy poszczególne wypowiedzi pisarza, 

bez trudu zauważymy, że Gombrowicz krytycznie odnosi się wyłącznie do określonej „polityki” – a 

mianowicie,  do  wikłania  jego sztuki  w politykę  rozumianą  po weberowsku,  czyli  jako  działań 

dążących do zdobycia i/bądź utrzymania władzy. Inaczej rzecz ujmując: wielokrotnie deklarowana 

przez pisarza apolityczność wyraża się w niechęci do: 1) zajmowania określonego stanowiska we 

współczesnych  mu  politycznych/ideologicznych  sporach  oraz  2)  do tworzenia  literatury 

bezpośrednio  zaangażowanej  w  politykę.  Nie  jest  to  jednak  równoznaczne z  całkowitym 

dystansowaniem  się  od  refleksji  nad  politycznością  szeroko  rozumianą,  czyli  zdecydowanie 

wykraczającą poza problematykę wyborczych preferencji3. Dla przykładu, Gombrowicz wiele swej 

uwagi poświęca bankructwu ideologii politycznych, specyfice polskiej kultury politycznej, relacjom 

pomiędzy  obywatelami  a  rządzącymi,  czy  samej  naturze wspólnoty  politycznej.  Jako 

zdystansowany  (i  nierzadko  zdegustowany)  obserwator  społeczno-politycznej  rzeczywistości, 

wyłuskuje z niej wszelkie kurioza, by następnie zbudować z nich  własny świat, stanowiący nad 

wyraz złośliwą karykaturę tego, co nam zdążyło już spowszednieć. Powstały konstrukt można więc 

uznać za bezcenny punkt odniesienia dla politologów – a ich zadaniem byłoby w tym przypadku 

z a l e d w i e  rozszyfrowanie  artystycznego  przekazu  Gombrowicza.  Reasumując,  autor 

Ferdydurke na kartach swej publicystyki, diarystyki, jak również fikcji literackiej – nie nazywając 

2U. Eco,  Interpretacja i historia [w:]  Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przekł. T. Bieroń, Kraków 
1996, s. 27.

3O szerokim spektrum rozumienia polityczności pisał m.in. Marcin Król. Zob. tegoż, Filozofia polityczna, Kraków 
2008, s. 129-164.
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tego politologią – faktycznie oddaje się refleksji politologicznej na marginesie quasi-filozoficznych 

rozważań o znacznie wyższym poziomie ogólności.

Moim zasadniczym celem jest rekonstrukcja „myśli politycznej” Gombrowicza.  Prowadzone 

przeze mnie badania  dotyczą polityczności  natury  człowieka w odniesieniu do sporu  nature vs 

nurture,  a główny problem  niniejszej  rozprawy daje się sprowadzić do pytania o następującym 

brzmieniu: czy gombrowiczowski „kościół międzyludzki” i stanowiąca bezpośrednią konsekwencję 

tego  konstruktu  koncepcja  wspólnoty  politycznej,  są  dziełem  natury, czy  też  może  kultury 

(rozumianej  jako  wychowanie)?  Nieco  inaczej  rzecz  ujmując,  analiza  i  interpretacja 

poszczególnych dzieł literackich ma prowadzić do rozstrzygnięcia, czy wyłaniająca się z utworów 

Gombrowicza jednostka jest ze swej natury polityczna, czy jednak  sprawa przedstawia się wręcz 

odwrotnie. Przyjąć możemy co najmniej  dwa możliwe rozwiązania:  albo 1) często akcentowana 

przez  artystę  s z t u c z n o ś ć  międzyludzkiego  kościoła  jest  realnym  problemem  i  przyczyną 

cierpień bohaterów zmuszonych  do działania wbrew  ich aspołecznej/apolitycznej  i  egoistycznej 

naturze,  albo 2) owa  sztuczność jest  jedynie  złudzeniem zbuntowanych  przedstawicieli  gatunku 

zoon politikon, dążących do  ucieczki przed stadem i – w efekcie – własnej zagłady. Pierwszy ze 

scenariuszy zbliża nieco Gombrowicza do intelektualnego dziedzictwa Thomasa Hobbesa, drugi zaś 

– do tego, co pozostawił po sobie Stagiryta.

Myśl  autora  Ferdydurke wolno  więc  traktować  jako  kolejny  głos  w  dyskusji  na  temat 

polityczności  ludzkiej  natury  –  i  to  głos  szczególnie  interesujący,  choćby  ze  względu  na  jego 

niejednoznaczność i sposób, w jaki wybrzmiewa. Charakterystyczny gombrowiczowski biologizm 

łączy się  bowiem w pewnym momencie  z  przeświadczeniem o nienaturalności  międzyludzkich 

relacji.  Ta wewnętrzna sprzeczność sprawia,  że decyzja o precyzyjnym umieszczeniu poglądów 

Gombrowicza na osi pomiędzy wartościami nature i nurture nie należy ani do prostych, ani – tym 

bardziej – oczywistych. Pisarz konfrontuje  bowiem ze sobą argumenty słyszalne po obu stronach 

barykady  i  zachęca  do  poszukiwania  dalszych,  mniej  szablonowych  rozwiązań,  a  czyni  to  w 

zdecydowanie niekonwencjonalny sposób.

Jak  proponowane  ujęcie  problemu  prezentuje  się  na  tle  innych  badań?  Trzeba  mieć  na 

względzie,  że  twórczość  pisarza,  na  przestrzeni  ostatnich  dziesięcioleci  poddawana  szerokiej 

literaturoznawczej  i  filozoficznej  recepcji,  współcześnie  stanowi  obszar  badawczy  będący 

niemałym  wyzwaniem  dla  interpretatorów.  Analizując  literaturę  przedmiotu  można  wręcz  ulec 

wrażeniu, że gombrowiczologia to już zbyt wyeksplorowana nisza, by istniała szansa wniesienia do 

niej kolejnego wartościowego wkładu. Jak obrazowo nakreślił problem Łukasz Tischner: „Dzieło 

Witolda Gombrowicza zostało już wszechstronnie opisane  w wielu bardziej lub mniej opasłych 

tomach, a biedny gombrowiczolog dzieli  dziś  los chudzielców w bibliotece Gonzala,  którzy na 
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górach książek siedzą, ale wyczytać ich nie mogą,  »choć i bez przerwy dzień cały czytają«”4. W 

mojej ocenie, początkowe zachłyśnięcie się twórczością Gombrowicza, owocujące przytłaczającą 

wręcz  ilością  komentarzy,  z  biegiem czasu –  i  siłą  rzeczy  –  nieco wytraciło swą  moc.  O  ile 

przeczesywanie  sieci  w  poszukiwaniu  starszych  (liczących,  powiedzmy,  dwie  dekady i  więcej) 

publikacji  jest  pracą  syzyfową,  o  tyle  dziś  bycie  (możliwie)  na  bieżąco  z  najnowszymi  i 

najważniejszymi badaniami nie sprawia szczególnych trudności. Nie zmienia to jednak faktu, że 

przedstawienie  stanu  wiedzy  gombrowiczologicznej5 nadal  wymaga  zdecydowanej  selekcji. 

Ostatecznie,  szkicując  stan  badań,  zdecydowałam się  przytaczać  jedynie  teksty,  które  najsilniej  

korespondują z tematyką niniejszej dysertacji i są z perspektywy politologa najbardziej interesujące, 

a także te, które już niejako wskutek umowy społecznej zostały uznane za ważne. Ponadto, moim 

zamierzeniem jest naszkicowanie tematycznej rozpiętości badań nad twórczością Gombrowicza. By 

zaś uniknąć chaosu, zdecydowałam się na ich pewne zblokowanie zarówno pod kątem formy, jak i  

tematyki.

Przegląd literatury przedmiotu zacznijmy od tomów wieloautorskich poruszających mniej lub 

bardziej rozległe zakresy zagadnień. Jedną z bardziej znanych publikacji poświęconych pisarzowi 

jest antologia z lat osiemdziesiątych opracowana przez Zdzisława Łapińskiego o wiele sugerującym 

tytule  Gombrowicz i  krytycy6.  Opasłe tomisko zawiera zarówno teksty krytycznoliterackie,  jak i 

stricte naukowe analizy poszczególnych utworów. Wśród autorów się zarówno twórcy7 tacy jak 

Bruno Schulz, Czesław Miłosz, Juliusz Kaden-Bandrowski, Tadeusz Dołęga-Mostowicz czy Antoni 

Libera, jak i badacze literatury, na przykład: Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, 

Maria Janion i  Jerzy Jarzębski.  Docenić trzeba również część publikacji  autorstwa Zofii  Biłek-

Dąbrowskiej, która w jednym miejscu zebrała Materiały do bibliografii Witolda Gombrowicza. Jak 

wyjaśnia badaczka we Wstępie: „Ogromne zainteresowanie  twórczością Gombrowicza, zarówno w 

Polsce, jak i za granicą – liczne prace omawiające jego twórczość prozatorską, stała obecność jego 

sztuk w repertuarze polskim i światowym, wymagały usystematyzowania bogatej wiedzy o autorze 

i jego dorobku w podstawowy zestaw bibliograficzny, który stanowiłby bazę dla dalszych badań 

nad autorem. W celu maksymalnie pełnego zarejestrowania utworów autorstwa Gombrowicza i 

recepcji  jego  twórczości  w  Polsce  wykorzystano  materiały  znajdujące  się  w  bibliotekach 

krajowych. Pełne zestawienie twórczości autora, a zwłaszcza kompletny wykaz światowej recepcji 

jego  twórczości,  byłoby  możliwe  po  przebadaniu  podstawowych  czasopism  obcojęzycznych 

4Ł. Tischner, Gombrowicza milczenie o Bogu, Kraków 2013, s. 12.
5Znacznie zwięźlej ode mnie czyni to Józef Olejniczak. Odsyłam do artykułu Anarchie Gombrowicza. Gombrowicz 

na niewiele się przydał…, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2021, nr 1(3), s. 2-3.
6Gombrowicz i krytycy, wyb. i oprac. Z. Łapiński, Kraków 1984.
7Którzy – by być możliwie precyzyjną – czasem pełnili również rolę badaczy, czego przykładem jest, oczywiście, 

Miłosz.
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literackich  i  teatralnych,  przede  wszystkim  południowoamerykańskich,  skandynawskich, 

holenderskich, gdzie recepcja twórczości scenicznej była szeroka”8. Przypomnijmy tylko, że Biłek-

Dąbrowska  mówi  wyłącznie  o  publikacjach  zebranych  zaledwie  do  1980  roku.  Dlatego  też 

współcześnie opis stanu badań mógłby być nawet nie tyle tematem dla oddzielnej dysertacji, co 

raczej materiałem do skonstruowania wielotomowych encyklopedii gombrowiczologii.

Drugim  pokaźnym  zbiorem  mocno  zróżnicowanych  pod  względem  tematyki  tekstów  jest 

bliższa  nam  czasowo  monografia  wieloautorska  zredagowana  przez  wspomnianego  wcześniej 

Jerzego Jarzębskiego i opatrzona tytułem Witold Gombrowicz nasz współczesny9. Składają się na nią 

materiały z międzynarodowej konferencji zorganizowanej przez Instytut Polonistyki Uniwersytetu 

Jagiellońskiego z okazji stulecia urodzin literata. We wstępie redaktor zwraca uwagę na interesującą 

kwestię związaną z wczesną recepcją dzieł Gombrowicza. Mianowicie: „Gombrowicz był dotąd 

opisywany na wiele różnych sposobów, a »gombrowiczologia« istniała w Polsce i rosła na kształt 

lawiny nawet wtedy, kiedy książek autora Ferdydurke nie można było jeszcze kupić w księgarniach. 

Zwracano  jednak  wielokrotnie  uwagę,  że  pisarz  narzucił  interpretatorom  swych  dzieł  własne 

kategorie  opisu  i  problematyzacji,  dbał  też  wciąż  o  dostarczenie  czytelnikom  kanonicznych 

wykładni własnych tekstów, pozostając przez wiele lat  »głównym gombrowiczologiem«. Zresztą 

taktyka jego była całkiem jasna: póki jako inspiracja dla literatury królował egzystencjalizm, pisarz 

podkreślał,  że  na  tym polu  był  prekursorem,  kiedy  modny  stał  się  strukturalizm,  opublikował 

natychmiast  w  prasie  francuskiej  tekst  zatytułowany  J’étais  structuraliste  avant  tout  le  monde 

(Byłem pierwszym strukturalistą). W ten sposób Gombrowicz zapewniał sobie zawsze miejsce w 

pierwszym  szeregu  intelektualnej  awangardy,  a  interpretatorów  skazywał  najwyżej  na 

komentowanie  i  poszerzanie  własnych  ujęć”10.  Uwrażliwię  tylko,  że  nie  należy  tekstów 

literaturoznawczych zrównywać z krytyką literacką, która za życia Gombrowicza toczyła z nim 

zaciekłe boje, z niewątpliwym wyczuciem interpretując jego twórczość dokładnie tak, jak sam autor 

nie chciałby zostać odczytanym. To zresztą prowokowało pisarza do namnażania wspomnianych 

przez  Jarzębskiego  autokomentarzy.  W każdym razie,  Gombrowicz  nasz  współczesny,  to  udana 

próba odważniejszego spojrzenia na twórczość autora  Ferdydurke,  w której wyraźne jest jednak 

poszanowanie dla tekstu i samego pisarza.

Przed i po. Witold Gombrowicz pod redakcją Józefa Olejniczaka11, to z kolei jedna z nowszych 

wieloautorskich  monografii  poświęconych  autorowi  Ferdydurke.  Pozostając  w temacie  bardziej 

brawurowych  ujęć,  odnieśmy  się  do  zawartego  w  nim  artykułu  Jarzębskiego,  w  którym 

8Tamże, s. 745.
9Witold Gombrowicz nasz współczesny, red. J. Jarzębski, Kraków 2012.
10J. Jarzębski, Słowo wstępne [w:] Witold Gombrowicz nasz współczesny, dz. cyt., s. 5.
11Przed i po. Witold Gombrowicz, red. J. Olejniczak, Kraków 2019, t 1 i 2.
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literaturoznawca porusza temat śmiałych acz nie do końca niewinnych prób odczytania twórczości 

Gombrowicza. Badacz zamieszcza w swym tekście pewną anegdotę: „W siedzibie krakowskiego 

Klubu  Jagiellońskiego  odbyło  się  spotkanie,  na  które,  wraz  z  Łukaszem Tischnerem,  zostałem 

zaproszony (zapewne jako autor artykułu Bóg ateistów. Schulz, Gombrowicz, Lem z roku 1997), a 

ton dyskusji prowadzonej przez młodych działaczy klubu był dla pisarza wysoce przychylny. Owa 

przychylność warunkowana była jednak założeniem wstępnym – że Gombrowicz całkiem fałszywie 

był dotąd (przez lewicę) czytany, najwyższy więc czas, aby go przeciągnąć na właściwą stronę, 

odnajdując w jego książkach dotychczas nierozpoznane treści, ba, nawet zestawiając jego Dziennik 

z zapiskami kardynała Stefana Wyszyńskiego z czasów internowania12. Łukasz Tischner ostrzegał 

wprawdzie  młodych  badaczy  przed  zbyt  łatwym  anektowaniem  pisarza  i  przypisywaniem  mu 

poglądów,  których  zapewne  nie  żywił,  ale  ideologiczna  machina  ruszyła  już  z  kopyta”13. 

Oczywiście,  by  być  sprawiedliwym,  lewica  uznając  Gombrowicza  za  bezsprzecznie  swojego 

krajana, również czyni o kilka kroków zbyt wiele – lecz, jak konstatuje znawca dzieł Gombrowicza, 

mimo  wszystko  pisarzowi  bliżej  byłoby  do  lewej,  niż  prawej  strony  sceny  politycznej14.  Tak 

wygląda  pułapka  zastawiona  na  interpretatorów  dzieł  twórców,  którzy  czytywani  byli  już 

wielokrotnie: granica między innowacją i nadinterpretacją bywa czasem niedostatecznie wyraźna, 

zwłaszcza  gdy  do  gry  wkracza  polityka.  Dodać  też  należy,  że  monografia  redagowana  przez 

Olejniczaka  nie  samym  Jarzębskim  stoi,  zawarty  jest  w  niej  bowiem  szereg  wartościowych 

(zwłaszcza dla mnie,  bo poruszających tematykę polskości i  polskiej  kultury) tekstów, zarówno 

stricte literaturoznawczych jak i interdyscyplinarnych.

Kolejna publikacja,  o której  muszę wspomnieć,  to książka pod redakcją Ewy Kobyłeckiej-

Piwońskiej pod tytułem Witold Gombrowicz pisarz argentyński. Antologia15. Tu zakres tematyczny 

jest  mocniej  ograniczony,  gdyż  jak  wyjaśnia  redaktorka  we  wstępie:  „Niniejsza  antologia 

przedstawia  Witolda  Gombrowicza  jako  pisarza  argentyńskiego  –  którego  osobowość  twórcza 

została  jeśli  nie  ukształtowana,  to  przynajmniej  rozwinięta  w  kontakcie  z  rzeczywistością 

Argentyny,  i  którego  teksty  czyta  się  jako  twory  tamtejszej  kultury”16.  Moją  uwagę  przykuły 

szczególnie  dwa rozdziały:  Gombrowicz,  wymykający  się  emigrant –   przedrukowany fragment 

doktoratu Nicolása Hochmana oraz  Dwa sposoby myślenia o zbrodni. Zbrodnia z  premedytacją 

Gombrowicza  (1933)  i  Emma  Zunz  Borgesa  (1948),  którego  autorką  jest  Sylvia  G.  Dapía.  A 

pozostając w tematyce, ujmijmy to dość niezgrabnie, zagranicznej, przytoczyć powinnam jeszcze 

12Zainteresowanych ową paralelą odsyłam np. do artykułu Pawła Rojka, Wyszyński i Gombrowicz, „Pressje” 2013, 
teka 34, s. 8-14.

13J. Jarzębski, Śmiech Gombrowicza dzisiaj [w:] Witold Gombrowicz. Przed i po, dz. cyt., s. 34-35.
14Por. tamże, s. 36.
15Witold Gombrowicz pisarz argentyński. Antologia, red. Ewa Kobyłecka-Piwońska, Łódź-Kraków 2018.
16E. Kobyłecka-Piwońska, Odmiany szumu [w:] Witold Gombrowicz pisarz argentyński…, dz. cyt. s. 5.
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monografię poświęconą powstałym (nierzadko w bólach) przekładom twórczości Gombrowicza. W 

2022 roku pod redakcją Anny Spólnej wydano tom  Gombrowicz na językach. Lekcje tłumaczy17. 

Oprócz tego, że prezentuje interesujące dzieje zmagań ze stylem pisarza, który tak udatnie bawił się 

polszczyzną, publikacja ponownie wskazuje na żywe zainteresowanie twórczością Gombrowicza 

rozwijającym  się  poza  jego  ojczyzną.  I  nie  mówimy  tu  wyłącznie  o  państwach  bezpośrednio 

związanych z biografią literata.

Rozgraniczenie  stanu  badań  na  zróżnicowane  pod  względem  tematycznym  tomy 

wieloautorskie  i  całą  resztę,  nie  stanowiło  oczywiście  większego  problemu.  Niedogodności 

pojawiły się jednak przy próbie uporządkowania całej reszty. Rozważałam, między innymi, podział 

na publikacje  stricte literaturoznawcze oraz te mniej lub bardziej wykraczające poza dyscyplinę. 

Wtedy  mogłabym  płynnie  przejść  do  ujęcia  literaturoznawczo-politologicznego  i  wykazać,  jak 

niepopularna  wciąż  jest  to  ścieżka.  I  tu  pojawił  się  problem:  w przypadku  twórcy  tak  mocno 

zainteresowanego  filozofią,  trudno  poloniście  byłoby  omawiać  jego  dzieła  z  całkowitym 

pominięciem  tego  kontekstu18.  Co  więcej,  Gombrowicz  pisywał  też  często  o  mechanizmach 

sterujących  społeczeństwem  –  jak  zatem  analizować  jego  dzieła  bez  odniesień  do  kategorii  z 

zakresu  nauk  społecznych?  Efekt  jest  taki,  że  większość  literaturoznawczych  opracowań 

przynajmniej lekko nawiązuje do innych dyscyplin. Zatem, dla precyzji, postanowiłam stan wiedzy 

podzielić na teksty z wyraźnie dominującym podejściem literaturoznawczym (w którym inne nauki 

traktowane są dość powierzchownie19) oraz te, w których występują inne proporcje. Ostatnie uwagi: 

przedstawione  poniżej  zestawienie  należy  traktować  jako  zbiór  rekomendacji  lektur,  możliwie 

ułatwiających  zapoznawanie  się  z  twórczością  Gombrowicza,  ale  niewyczerpującą  jakkolwiek 

temat  listę  w  stylu  tej  przygotowanej  przez  Biłek-Dąbrowską.  Starałam  się  jednak  należycie 

wyeksponować rozstrzał tematyczny omówień dzieł pisarza.

A zatem, dość intensywnie polonistyczną publikacją,  która jako pierwsza przychodzi mi na 

myśl, jest artykuł Doroty Korwin-Piotrowskiej pod tytułem Pęta „Opętanych”20. Badaczka omawia 

w nim specyficzną mieszankę kiczowatego romansu i równie kiczowatego horroru, którą to młody 

Gombrowicz  popełnił  jeszcze  przed  wybuchem  drugiej  wojny  światowej21.  Warto  też  zwrócić 

17Gombrowicz na językach. Lekcje tłumaczy, red. A. Spólna, Kraków 2022.
18Pomińmy już fakt, że literaturoznawstwo jest, wbrew pozorom, w filozofii mocno zanurzone. Czasem lektura 

podręcznika do metodologii tej dyscypliny niewiele różni się od podręczników poświęconych historii filozofii. Zob. np. 
Z. Mitosek, Teorie badań literackich, Warszawa 2012.

19I czego bynajmniej nie uznaję za wadę, takie podejście bywa zdecydowanie bardziej uczciwe, niż uzurpowanie 
sobie prawa do bycia znawcą wszystkich dyscyplin humanistycznych przy realnej wiedzy na temat zaledwie jednej z 
nich.

20D. Korwin-Piotrowska, Pęta „Opętanych”, „Teksty Drugie” 1996, nr 4(40), s. 135-153.
21Na marginesie: Opętani nie są najchętniej analizowanym dziełem Gombrowicza, być może dlatego, że stanowią 

przykład tak zwanej literatury gatunkowej, która cieszy się złą sławą twórczości niższych lotów, przeznaczonej dla  
mniej wyrafinowanego czytelnika. O anachronizmie podziału sztuki ze względu na jej wysokość,  przy jednoczesnym 
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uwagę na artykuł Łukasza Tischnera poświęcony temu samemu utworowi: „Czy warto być czystym 

sceptykiem,  bez  domieszki?” Tajemnice Opętanych  Witolda  Gombrowicza22.  Kolejny  tekst  o 

wyraźnie  literaturoznawczym  nacechowaniu,  który  chciałabym  w  tym  miejscu  przywołać,  to 

publikacja Janusza Margańskiego zatytułowana Co robić z cytatami u Gombrowicza?23. Pożyteczna 

jest  też,  chociażby,  lektura  artykułu  Kicz  jest  w  nas:  Gombrowicza  romans  z  kiczem Jerzego 

Jarzębskiego24.  Małgorzata  Kacik  analizuje  z  kolei  Mit  faustyczny  w  "Pornografii"  Witolda 

Gombrowicza25,  a  żeby  w  naszym  zestawieniu  było  jeszcze  różnorodniej:  Marcin  Cieński 

opublikował  swego  czasu  tekst  Grzeczność  (staropolska)  Gombrowicza26,  Włodzimierz  Bolecki 

skonfrontował autora Ferdydurke z tradycją romantyczną w artykule Słowacki Gombrowicza27,   a 

Robert Boyers przeanalizował Formy perwersji w „Pornografii” Gombrowicza28. Wyliczając dalej: 

Mieczysław Inglot  opisał  Romantyczne  aspekty  "Operetki"  Witolda  Gombrowicza29,  Małgorzata 

Szpakowska  określiła  Gombrowicza  mianem  „teoretyka  sztuki”30,  a  Zbigniew  Fiszbak  omówił 

postawę  pisarza  wobec  „wielkości”31.  Odsyłam  również  do  lektury  zbioru  artykułów  Jerzego 

Jarzębskiego opatrzonego tytułem  Powieść jako autokreacja32. Co prawda, badacz nieco miejsca 

poświęca  tam również  twórczości  innych  pisarzy,  jak  chociażby  Brunona  Schulza,  czy  Marka 

Hłaski  –  teksty  na  temat  Gombrowicza  wciąż  zajmują  jednak  lwią  część  tomu.  Bezwzględnie 

polecam również zapoznanie się z  Grą w Gombrowicza tego samego autora33.  Sądzę też, że do 

kategorii publikacji o wyraźnie polonistycznym zacięciu włączyć można książkę Jana Błońskiego 

pod tytułem Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, zawierającą skorygowane i 

krzywdzącym podziale odbiorców na tych z gustem i bez gustu, mowa będzie w tej pracy jeszcze niejednokrotnie.  
Gombrowicz swoją twórczością toczył bowiem walkę ze  snobizmem szerzącym się wśród (nie)kulturalnych elit,  a 
tymczasem sam wpadł w sidła kategoryzowania jego tekstów na wyższe i niższe. Dodajmy, że niektórzy dopatrywali 
się w  Opętanych pewnego bardziej (ujmijmy to z przekąsem) ambitnego podtekstu – w końcu ich autorem był sam 
Gombrowicz!  –  jednak  sądzę,  iż  spojrzenie  na  tę  powieść  jako  na  niezobowiązującą  lekturę  o  humorystycznym 
zabarwieniu z motywami, które – owszem – zostaną później z powodzeniem powielone w bardziej wymagających 
dziełach pisarza, jest absolutnie wystarczająca i nie umniejsza ani autorowi, ani tym bardziej jego czytelnikom.

22Ł. Tischner, „Czy warto być czystym sceptykiem, bez domieszki?” Tajemnice Opętanych Witolda Gombrowicza, 
„WIELOGŁOS” 2017, nr 4(34), s. 63-81.

23J. Margański, Co robić z cytatami u Gombrowicza?, „Pamiętnik Literacki” 1995, nr 86/1, s. 85-109.
24J. Jarzębski, Kicz jest w nas: Gombrowicza romans z kiczem, „Teksty Drugie” 1996, nr 4(40), s. 52-70.
25M. Kacik, Mit faustyczny w „Pornografii” Witolda Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 2003, nr 94/4, s. 99-

115.
26M. Cieński,  Grzeczność (staropolska) Gombrowicza, „Napis. Pismo poświęcone literaturze okolicznościowej i 

użytkowej” 2004, nr 10, s. 223-233.
27W. Bolecki, Słowacki Gombrowicza, „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2 (121-122), s. 171-192.
28R. Boyers, Formy perwersji w „Pornografii” Gombrowicza, przekł. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1973, nr 

64/4, s. 285-310.
29M. Inglot, Romantyczne aspekty "Operetki" Witolda Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 1999, nr 90/3, s. 47-58.
30M. Szpakowska, Gombrowicz – teoretyk sztuki, „Teksty” 1972, nr 2, s. 75-96.
31Z. Fiszbak, Gombrowicz wobec „wielkości”, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2001, nr 

4, s. 111-120.
32J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków-Wrocław 1984.
33Tenże, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982.
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uzupełnione  wersje  opublikowanych  już  przez  badacza  artykułów34.  Kolejnym  ciekawym  i 

wyraźnie literaturoznawczym tekstem, który mogłabym przytoczyć w tym miejscu, jest również 

artykuł Tomasza Kunza Witold Gombrowicz: autobiografizm w trzech odsłonach35.

A skoro już do biografistyki nawiązujemy, sądzę że warto wyodrębnić w tym miejscu kilka 

publikacji.  Nie  sposób  nie  wspomnieć  szerzej  o  dwutomowym  dziele  Klementyny  Suchanow 

Gombrowicz. Ja, geniusz36.  To wnikliwa opowieść o życiu pisarza, uwzględniająca również jego 

korzenie, czyli dzieje rodów Gombrowiczów i Kotkowskich, relacjonująca wnikliwie jego polskie, 

argentyńskie,  niemieckie  i  francuskie  przygody,  przesycona anegdotami i  –  co najważniejsze  – 

konstruowana nie zza biurka, lecz w konsekwencji realnej wędrówki śladami autora  Ferdydurke. 

Sądzę,  że  trudno  byłoby  teraz  stworzyć  cokolwiek  bardziej  wyczerpującego  temat.  Suchanow 

dotarła  bowiem  do  ważnych  informatorów,  korzystała  z  imponującej  literatury  przedmiotu  i 

stworzyła  z  jednej  strony  tekst  bardzo  przydatny  dla  badaczy  twórczości  Gombrowicza  (w 

przypadku  tego  autora  znajomość  pewnych  faktów  z  jego  biografii  zdecydowanie  ułatwia 

interpretację poszczególnych dzieł37), z drugiej zaś – popularyzatorski, w najlepszym tego słowa 

znaczeniu.  Każdorazowo  nawiązując  do  pracy  Suchanow  nie  ukrywam  entuzjazmu,  ponieważ 

uważam  jej  publikację  za  jedną  z  najcenniejszych  dla  współczesnej  (nie  tylko)  polskiej 

gombrowiczologii.

Dodajmy,  że  biografka  owocnie  współpracowała  z  Ritą  Gombrowicz38,  która  –  jako 

literaturoznawczyni  –  od  dziesięcioleci  pełni  rolę  kuratorki  twórczości  zmarłego  męża.  Warto 

zwrócić  szczególną  uwagę  na  dwie  publikacje  spadkobierczyni  dzieł  pisarza:  Gombrowicz  w 

Argentynie 1939-1963 i  Gombrowicz w Europie 1962-196939.  Na oba tomy składają się zebrane 

przez nią świadectwa i dokumenty dotyczące autora Ferdydurke. W przedmowie do pierwszego z 

nich, Rita Gombrowicz wyznaje, że wyruszając po raz pierwszy do Argentyny w poszukiwaniu 

wspomnień po mężu, nie była nastrojona szczególnie optymistycznie. Szybko jednak okazało się, 

34J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994.
35T. Kunz,  Witold Gombrowicz: autobiografizm w trzech odsłonach, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 

2014, nr 2(3), s. 15-32.
36K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1 i 2, Wołowiec 2017.
37Kwestia (nie)możliwości oddzielenia osoby autora od jego dzieła to jeden z poważniejszych problemów, z jakim 

w pewnym momencie  przychodzi się zmierzyć – być może zaryzykuję nieco tym stwierdzeniem – niemal każdemu 
interpretującemu. Czy dany utwór warto rozpatrywać jako byt niezależny od biografii jego kreatora? Oto jest pytanie,  
które stoi u podstaw wielu dyskusji na gruncie metodologicznym. Moje stanowisko wygląda następująco: jeżeli autor w  
swoim dziele ewidentnie usiłuje przekazać coś (poglądy, informacje biograficzne, etc.) bardzo osobistego – grzechem 
byłoby negowanie tego faktu i bezrefleksyjne odrzucenie pokusy sięgania do prywatnego życia twórcy. Oczywiście, tu  
pojawia się  dość niewygodne pytanie,  jak zdefiniować ową  ewidentność? Niestety (?),  również w tym przypadku 
obiektywny osąd to mrzonka.

38Odsyłam również do interesującej rozmowy z wdową po Gombrowiczu: Rita Gombrowicz: I tak poświęciłabym 
się pisarzom [wywiad], https://culture.pl/pl/artykul/rita-gombrowicz-i-tak-poswiecilabym-sie-pisarzom-wywiad, dostęp: 
26.09.2022.

39R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie  1939-1963,  przekł.  Z.  Chądzyńska,  A.  Husarska,  Kraków 2005, 
tejże, Gombrowicz w Europie 1962-1969, przekł. Oskar Hedemann i in., Kraków 2008.
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że jej obawy były mocno przesadzone, a rozsupływanie sieci znajomości Gombrowicza i kolejne 

przeprowadzane rozmowy okazały się doświadczeniem bardzo satysfakcjonującym: „Tego rodzaju 

spotkania mogły stać się przygnębiającą paradą upiorów, a jednak nikt nie wpadł w sidła, jakie 

zazwyczaj zastawiają takie imprezy: nostalgia, żale nad sobą, komunały na temat mijającego czasu. 

Przeciwnie,  podczas  całego  mojego  miesięcznego  pobytu  miałam wrażenie,  że  biorę  udział  w 

radosnym święcie, regulowanym ścisłymi wytycznymi samego Gombrowicza. Ciągle natykałam się 

na silniejsze lub słabsze ślady jego stylu, jego »formy«, którą narzucał »z całą żarliwością duszy« 

podczas  swego  dwudziestoczteroletniego  wygnania.  Jeszcze  jedna  rzecz  mnie  uderzyła:  jego 

przyjaciele nie wykorzystywali go dla dodania sobie znaczenia – ani nie wywyższali siebie, ani też 

nie  usiłowali  jego  pomniejszyć.  Po  prostu  wskrzeszali  go,  wspominając  jego  zabawy,  manie, 

dziwactwa, pozostawiając mu przy tym cały wymiar ludzki”40. Ostatnie zdanie z cytatu znakomicie 

streszcza zawartość obu publikacji.

Wspomnijmy jeszcze o trzech wartych zainteresowania książkach zogniskowanych na postaci 

Gombrowicza.  Zacznijmy  od  popularnonaukowej  (jak  sam  autor  określił)  publikacji  Józefa 

Olejniczaka Gombrowicz. Ja!41. Badacz interpretuje poszczególne dzieła pisarza w odniesieniu do 

kategorii  podmiotowości,  a  biografia  Gombrowicza  stanowi  w  tym  przypadku  czynnik 

porządkujący owe rozważania.

Joanna Siedlecka popełniła z kolei książkę o wyraźnie dziennikarskim zacięciu42. Jak wyjaśnia 

w przedmowie do  Jaśnie Panicza…:  „Biografię pisarza zostawiam jednak historykom literatury. 

Jako reporterce chodziło mi natomiast o utrwalenie najdrobniejszych nawet śladów pamięci o nim, 

jakakolwiek by była, choć nie zawsze uważam ją za zgodną z rzeczywistością. Ale taki, a nie inny 

jej kształt to przecież świadectwo wciąż żywej legendy Gombrowicza, fascynującej coraz to nowe 

pokolenia czytelników. Legendy, która ma swoje źródło nie tylko w wyjątkowej twórczości, ale i 

losie pisarza – emigracji, samotności, sławie – a przede wszystkim w bezkompromisowej walce o 

swoje pisarstwo, w długiej, paradoksalnej obecności i jednocześnie nieobecności w naszym życiu 

literackim oraz kulturalnym”43.

Trzecią  z  publikacji,  tym  razem  skoncentrowaną  wyłącznie  na  wczesnych  latach  życia 

Gombrowicza,  napisała  Agnieszka  Stawierska44.  Gombrowicz  w  przedwojennej  Polsce,  jak 

zapewnia  biografka,  to  książka,  która  „zrodziła  się  z  fascynacji,  albo  i  miłości  do  autora 

Ferdydurke: właśnie tego młodego, nieopierzonego, mówiącego na wszystko  »nie«; udręczonego 

40R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie 1939-1963, dz. cyt., s. 5-6.
41J. Olejniczak, Gombrowicz. Ja!, Łódź 2021.
42J. Siedlecka, Jaśnie Panicz. O Witoldzie Gombrowiczu, Warszawa 2003.
43Tamże, s. 7.
44A. Stawierska, Gombrowicz w przedwojennej Polsce, Kraków 2001.
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poczuciem  obcości  wobec  własnego  środowiska  i  nie  mogącego  zaspokoić  swych  ambicji  – 

również tych, które dziś wydają się śmieszne, jak kompleks ziemianina wobec  »karmazynów« z 

arystokracji”45.  To  dość  emocjonalne  podejście  do  Gombrowicza  nie  jest  zresztą  osobliwością 

Stawierskiej:  analizując  literaturę  przedmiotu  niejednokrotnie  odnotowałam,  że  wielu  badaczy 

zdradza niemałe przywiązanie do postaci tego literata.

Wśród  materiałów  literaturoznawczych  jako  osobną  kategorię  zdecydowałam  się 

wyszczególnić teksty o zabarwieniu queer/gender studies. Przytoczyć w tym miejscu można artykuł 

Knuta Andreasa Grimstada pod tytułem Co zdarzyło się na brygu Banbury?: Gombrowicz, erotyka i 

prowokacja  kultury46.  Jarosław Błochowiak zainteresował  się  z  kolei  kwestią  homoerotyzmu w 

Ferdydurke47. Ciekawe spostrzeżenie pojawia się już na samym początku jego pracy: „Wielokrotnie 

w twórczości Gombrowicza pojawia się następujący schemat czy raczej wzorzec (trudno bowiem w 

przypadku tej  twórczości  mówić o schematach) zdarzeń:  rzeczywistość zastana przez bohatera-

narratora ulega rozbiciu lub zostaje doprowadzona do absurdu i nierzeczywistości; gdy wydaje się 

już, że procesu destrukcji lub odrealniania się świata nic nie może zahamować, pojawia się młody 

chłopiec.  To  nagłe,  cudowne  zjawienie  się  wprowadza  do  świata  zmierzającego  ku  pustce  lub 

absurdowi kategorie takie, jak cielesność, zmysłowość, piękno, a nawet: naturalność, prostota - i 

dzięki  temu  nie  tyle  ocala  rozpadającą  się  rzeczywistość  (gdyż  proces  jej  rozpadu  jest 

nieodwracalny, ma się wrażenie, że musi ona ulec zniszczeniu), co otwiera rzeczywistość nową, 

daje  szansę  wyzwolenia  się  z  mechanizmów  absurdalnego  i  odrealniającego  się  świata.  Ciało 

budzące zachwyt, konkret cielesny odsuwa i unieważnia niepokój rodzący się w narratorze wskutek 

zetknięcia  się  z  pustką  wszechświata  lub  z  mroczną  groteską  i  z  deformującym  działaniem 

rzeczywistości międzyludzkiej”48.

Zainteresowanych nieco bardziej  kompleksowym ujęciem queerowych aspektów twórczości 

polskiego pisarza odsyłam natomiast to publikacji Błażeja Warkockiego Pamiętnik afektów z okresu 

dojrzewania.  Gombrowicz  –  queer  –  Sedgwick49.  Jak  wyjaśnia  autor:  „Niniejsza  praca  jest 

interpretacją i monografią jednej książki Witolda Gombrowicza z punktu widzenia teorii queer, a 

szczególnie  myśli  Eve Kosofsky Sedgwick.  Jest  to  też próba połączenia  »bliskiego czytania« i 

»gęstego opisu«. Motywami przewodnimi są tu paranoja (w rozumieniu Sedgwick) oraz masochizm 

(w  rozumieniu  Deleuze’a),  który  jednak  należy  widzieć  jako  przypis  do  koncepcji  paranoi”50. 

45Tamże, s. 5.
46K.A. Grimstad,  Co zdarzyło się  na brygu Banbury?:  Gombrowicz,  erotyka i  prowokacja kultury,  przekł.  O. 

Kubińska, „Teksty Drugie” 2002, nr 3(75), s. 57-69.
47J. Błochowiak, Między ekstazą a zakazem: homoerotyzm w „Ferdydurke" Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 

2008, nr 99/4, s. 79-95.
48Tamże, s. 79.
49B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz – queer – Sedgwick, Warszawa 2018.
50Tamże, s. 34.
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Można wspomnieć jeszcze o książce Moniki Bolach zatytułowanej Płeć jako agrafka. O twórczości 

Witolda  Gombrowicza,  której  zasadniczym  celem  jest  ukazanie  emancypacyjnego  aspektu 

twórczości pisarza51.

 W ten oto sposób płynnie przechodzimy do segmentu bardziej interdyscyplinarnych recepcji 

dzieł Gombrowicza. Jak już wspomniałam, filozofia była jednym z hobby autora Ferdydurke. Nie 

dziwi więc fakt, że badacze literatury szybko sięgnęli również po aparat pojęciowy i metodologię 

typową  tej  dyscypliny.  Co  ważne,  zadziałało  to  również  w  przeciwnym  kierunku,  bowiem 

twórczością  literacką  Gombrowicza  zainteresowali  się  także  systematyczni  badacze  filozofii. 

Ponownie podkreślam, że wyliczone przeze mnie publikacje to zaledwie wyimki z całych bibliotek 

gombrowiczologii.  W tym momencie  zdecydowałam się  też  złamać  przyjętą  wcześniej  zasadę 

rozdzielenia analiz na te wieloautorskie i napisane w pojedynkę. Trudno bowiem nie wspomnieć w 

tej  części  zestawienia  o zbiorze tekstów  Gombrowicz filozof,  wybranych i  opracowanych przez 

Francesca  Cataluccia  i  Jerzego  Illga52.  Publikacją,  na  temat  której  należy  tu  bezwzględnie 

nadmienić, jest także książka Tadeusza Kępińskiego opatrzona tytułem Witold Gombrowicz studium 

portretowe  drugie53.  Przyjaciel  autora  Ferdydurke podejmuje  w  niej  próbę  pewnej  korekty 

dotychczasowej  recepcji,  wskazując  –  z  perspektywy  filozofa  –  na  pewne  nieścisłości  w 

odczytywaniu Gombrowicza przez pryzmat poszczególnych myślicieli.  W publikacji nie brakuje 

więc  polemik z  poszczególnymi  gombrowiczologami.  Z  nowszych tekstów:  Hanna Buczyńska-

Garewicz  z  powodzeniem  opisuje  Gombrowiczowskie  żarty  z  Heideggera54,  a  Tul’si  Kamila 

Bhambry – powiązania pisarza z Deleuze’em55. Cofając się zaś do lat osiemdziesiątych, odnaleźć 

można artykuł Anieli Kowalskiej pod tytułem Gombrowiczowskie „Wywodzę się z Montaigne’a”56. 

Wyraźnie filozoficzne zabarwienie mają również artykuły Kazimierza Bartoszyńskiego Antynomie 

Gombrowicza  a  problemy  interpretacji  literackiej57,  Łukasza  Tischnera  Gombrowicz  poprawia 

Nietzschego.  Kilka  uwag o  „Szczurze”58 oraz  Edwarda  Fiały  –  Wokół  zła  ontycznego w prozie 

Gombrowicza59.  Do  listy  dodajmy  jeszcze  Gombrowicza  wiecznego  debiutanta pióra  Janusza 

51M. Bolach, Płeć jako agrafka. O twórczości Witolda Gombrowicza, Toruń 2009.
52Gombrowicz filozof, wybór i oprac. F. M. Cataluccio, J. Illg, Kraków 1991.
53T. Kępiński, Witold Gombrowicz studium portretowe drugie, Warszawa 1992.
54H.  Buczyńska-Garewicz,  Gombrowiczowskie żarty z Heideggera,  „Teksty Drugie” 2011, nr 1/2 (127-128), s. 

345-353.
55T.K. Bhambry, Czytając Gombrowicza z Deleuze’em, przekł. A. Kluba, „Teksty Drugie” 2011, nr 3 (129), s. 118-

121.
56A. Kowalska, Gombrowiczowskie „Wywodzę się z Montaigne’a”, „Prace Polonistyczne” 1982, nr 38, s. 201-209.
57K. Bartoszyński,  Antynomie Gombrowicza a problemy interpretacji literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1978, nr 

69/2, s. 57-67.
58Ł. Tischner, Gombrowicz poprawia Nietzschego. Kilka uwag o „Szczurze”, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 201-

206.
59E. Fiała, Wokół zła ontycznego w prozie Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 2012, nr 103/2, s. 41-58.
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Margańskiego60,  w której  to  książce podjęta  zostaje  (między innymi)  kwestia  szczególnie  mnie 

nurtująca – mianowicie, kartezjańskie Cogito. Ten temat pojawia się również w Czarnym nurcie... 

Michała Pawła Markowskiego61. Mateusz Werner podjął się z kolei próby omówienia filozoficznej 

kategorii  nihilizmu w dziełach  Gombrowicza  i  Stanisława Ignacego Witkiewicza62.  Alfred  Gall 

popełnił  zaś  monografię  Humanizm performatywny.  Polemika  z  filozofią  w  praktyce  literackiej 

Witolda Gombrowicza63.

Filozofię  traktuję  jako  swoisty pomost  pomiędzy literaturoznawstwem a  perspektywą nauk 

politycznych. Od filozofii do filozofii politycznej (a więc jednej ze składowych politologii) droga 

już  przecież  niedaleka.  Okazuje  się  jednak,  że  bardzo wyboista,  ponieważ perspektywa 

politologiczna (co już zasygnalizowałam) nie jest popularnym kierunkiem. Przyjrzyjmy się zatem 

tekstom  nie  tylko  literaturoznawczo-politologicznym  (gdyż  takich,  co  za  moment  udowodnię, 

dotychczas powstały śladowe ilości), ale też takim o typowo polonistycznej metodologii, w których 

polityka odgrywa jednak całkiem istotną rolę.  Ponownie przywołajmy więc twórczość naukową 

Jerzego  Jarzębskiego.  Jego  artykuł  Gombrowicz  i  Szekspir zawiera  bowiem  szereg  cennych 

odniesień do kategorii władzy politycznej64. Z zupełnie innej strony temat polityki uchwycił Marian 

Bielecki,  dość  ryzykownie  podejmując  kwestię  lewicowości  Gombrowicza  w  interesującej 

publikacji  Lewackie  dyskursje:  o  trzeciej  części  „Ferdydurki”  Gombrowicza65.  Jeszcze  bardziej 

odmienną perspektywę patrzenia na politykę przyjmuje, na przykład, Maria Delaperrière w tekście 

Kościół międzyludzki i  absurd totalitarny w teatrze Gombrowicza66.  Wątek polityczności zostaje 

podjęty  także  w  Gombrowicza  grach  z  Kulturą... Marcina  Kępińskiego67,  przede  wszystkim w 

rozdziale poświęconym  Trans-Atlantykowi,  a także w artykule Edwarda Polanowskiego  Polska i 

Polacy  w  "Dzienniku"  Witolda  Gombrowicza68.  Ponownie,  w  tym momencie  zaburzymy  nieco 

porządek  i  przytoczymy dwie  monografie  wieloautorskie.  Pierwszą  z  nich  jest  publikacja  pod 

60J. Margański, Gombrowicz wieczny debiutant, Kraków 2001.
61M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004.
62M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy, Warszawa 2009.
63A. Gall,  Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej Witolda Gombrowicza, Kraków 

2011.
64J. Jarzębski, Gombrowicz i Szekspir, „Pamiętnik Literacki” 2014, 105/3, s. 79-91.
65M. Bielecki,  Lewackie dyskursje: o trzeciej części „Ferdydurki” Gombrowicza, „Literaturoznawstwo: historia, 

teoria, metodologia, krytyka” 2012-2013, nr 1(6)-2(7), 95-110, s. 95-11.
66M. Delaperrière, Kościół międzyludzki i absurd totalitarny w teatrze Gombrowicza, „Teksty Drugie” 2002, nr 3 

(75), s. 22-34 .
67M. Kępiński, Gombrowicza gry z Kulturą. Mit, symbol, historia, tradycja, Warszawa 2006.
68E.  Polanowski,  Polska  i  Polacy  w  "Dzienniku"  Witolda  Gombrowicza,  „Prace  Naukowe.  Filologia  Polska. 

Historia i Teoria Literatury” 1994, nr 4, s. 7-14.
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redakcją Sylvii G. Dapíi pod tytułem  Gombrowicz in Transnational Context: Translation, Affect, 

and Politics69. Drugą zaś: Grymasy Gombrowicza... pod redakcją Ewy Płonowskiej-Ziarek70.

Przechodząc zaś do tekstów mniej literaturoznawczych, a zdecydowanie mocniej osadzonych 

w naukach społecznych, klasykiem w tej kategorii jest Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi Leszka 

Nowaka71. Jest to bodaj pierwsza tak śmiała próba wyabstrahowania Gombrowicza z polonistyki i 

przyjrzenia się jego twórczości  jako artystycznej  próbie opisania społecznej  rzeczywistości.  Jak 

zaznacza autor we wstępie, jego esej ma realizować trzy zadania: 1) nakreślenie „głównych zrębów 

filozofii społecznej” Gombrowicza, 2) przedstawienie modelu Gombrowiczowskiej jednostki oraz 

3)  wskazanie pewnego ograniczenia społecznej  myśli  Gombrowicza72.  Oczywiście,  na pierwszy 

rzut  oka  książka  Nowaka  jest  raczej  rodem  ze  styku  filozofii  z  socjologią,  jednakże  liczne 

odwołania do politycznych ideologii sprawiają, iż politolog również mógłby być lekturą całkiem 

ukontentowany.

Tekstem (niestety) mniej popularnym, ale niewątpliwie wartym odnotowania jest artykuł Piotra 

Kulasa  Gombrowicz i  problem teologiczno-polityczny73.  Badacz, co dla mnie szczególnie cenne, 

zestawia w nim świat  Gombrowiczowski z  koncepcją Thomasa Hobbesa.  Stwierdza bowiem w 

pewnym  momencie,  iż:  „[Ślub Gombrowicza  –  D.Ś.]  Z  jednej  strony  dostarcza  analizy  ładu 

społecznego,  z  drugiej  –  podnosi  problem istnienia  Boga  jako  najlepszej  gwarancji  tego  ładu. 

Podobieństwo do Lewiatana Hobbesa, którego Gombrowicz nie znał, uderza od samego początku. 

Zwłaszcza  od  momentu,  gdy  Henryk  chce,  by  jego  najbliższy  przyjaciel,  Władzio,  popełnił 

samobójstwo.  Samobójstwo Władzia,  zgodnie  z  intencją  Henryka,  ma uzasadnić  jego władzę  i 

panowanie, odsuwając przy okazji wszelkie podejrzenia od jego związku z narzeczoną Henryka. 

Przede wszystkim jednak Henryk chce uzyskać legitymizację swojej władzy w świecie, w którym 

zabrakło  Boga będącego rękojmią panowania.  Żądanie  Henryka jest  też  szczególnym wyrazem 

hobbesowskiego przekonania, iż władca dysponuje prawem do wszystkiego, także do ciała i życia 

swoich poddanych”74.

Nie sposób też nie wspomnieć w tym miejscu o publikacjach Wojciecha Kautego. Pierwsza z 

nich –  Polska i  Polacy a „duch” nowożytności w Dzienniku Witolda Gombrowicza75 – dotyczy 

69Gombrowicz in Transnational Context: Translation, Affect, and Politics, red. Sylvia G. Dapía, New York 2019.
70Grymasy  Gombrowicza.  W  kręgu  problemów  modernizmu,  społeczno-kulturowej  roli  płci  i  tożsamości 

narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, przekł. J. Margański, Kraków 2001.
71L. Nowak, Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi, Warszawa 2000.
72Tamże, s. 15.
73P. Kulas, Gombrowicz i problem teologiczno-polityczny, „Przegląd Polityczny” 2012, nr 114, s. 147-152.
74Tamże, s. 148-149.
75W. Kaute, Polska i Polacy a „duch” nowożytności w Dzienniku Witolda Gombrowicza, „Studia humanistyczno-

społeczne”, nr 12, s. 53–90.
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twórczości pisarza bezpośrednio, druga zaś – Europa, kultura, Polska w świecie „śmierci Boga”76 – 

o Gombrowiczu zaledwie wzmiankuje, lecz stanowi doskonały dowód, że dzieła literackie można z 

powodzeniem stosować jako ilustrację do politologicznych rozważań.

Na sam koniec pozostawiam zaś zdecydowanie najbliższe mojemu podejściu publikacje Piotra 

Świercza. Zasadniczym celem pierwszego z artykułów, o którym chciałabym wspomnieć – czyli 

tekstu pod tytułem Between Realism and Nominalism. Gombrowicz and the Debate on Polish and 

European  Archetypes  of  Political  Culture77 –  jest  omówienie  najważniejszych  nacechowanych 

społeczno-politycznie  wątków  twórczości  pisarza,  ze  szczególnym  uwzględnieniem  kategorii 

polskości.  Politolog  koncentruje  się  w  tym  przypadku  na  zapiskach  z  Gombrowiczowskiego 

Dziennika. Świercz podejmuje się również analizy Ślubu z punktu widzenia własnej dyscypliny i w 

szkicu The Marriage  from the Perspective of Political Philosophy78 wskazuje na Kartezjański trop 

odczytywania  Gombrowicza  w  kontekście  polityczności,  który  zresztą  w  niniejszej  rozprawie 

zdecydowałam się podjąć.

Interdyscyplinarny  charakter  niniejszej  dysertacji wymaga  zastosowania  specyficznej 

metodologii.  Jak już  wielokrotnie  sygnalizowałam,  Gombrowicz  nie  pisywał  politologicznych 

traktatów, co jednak nie oznacza, że mechaniki rządzące jego uniwersum są całkowicie oderwane 

od rzeczywistości.  Trudno  nawet dopatrywać się  w jego dziełach przesłanek do eskapizmu.  W 

przypadku twórczości  Gombrowicza,  fikcja  literacka  jest narzędziem do opisu jego spostrzeżeń 

dotyczących świata, w którym dane było mu funkcjonować. Co najistotniejsze: tyczy się to również 

świata  polityki.  By zrekonstruować myśl  polityczną pisarza,  zdecydowałam się  poddać analizie 

jego mniej lub bardziej osobiste zapiski, okraszone anegdotami próby filozofowania, przemyślenia 

o politycznym zabarwieniu na marginesie rozważań dotyczących sztuki, czy wreszcie przesycone 

groteską formy prozatorskie. Ze świadomością utrudnień związanych z wyjątkową formą tekstów 

Gombrowicza,  podjęłam  decyzję o  ograniczeniu  literaturoznawczych  narzędzi  do  niezbędnego 

minimum  oraz  zaakcentowania  perspektywy  politologicznej.  W  praktyce  oznacza  to,  że 

podstawową metodą wykorzystywaną do rekonstrukcji Gombrowiczowskiej myśli politycznej jest 

jakościowa analiza treści, uzupełniona o podejście komparatystyczne – porównywane są tu zarówno 

poszczególne  teksty  Gombrowicza  między  sobą,  jak  i  z  twórczością  wybranych  myślicieli 

politycznych  –  przy  jednoczesnym pominięciu  szczegółowego  omówienia  m.in.  zastosowanych 

środków artystycznego wyrazu, charakterystyki epoki literackiej, czy też wnikliwej rekonstrukcji 

76W. Kaute, Europa, kultura, Polska w świecie „śmierci Boga”, „Polonia Journal” 2020, nr 11, s. 123-149.
77P. Świercz, Between Realism and Nominalism. Gombrowicz and the Debate on Polish and European Archetypes 

of Political Culture, „Horyzonty Polityki” 2019, nr 10(33), s. 61-79.
78Tenże, The Marriage  from the Perspective of Political Philosophy, „Horyzonty Polityki” 2019, nr 10(30), s. 39-

64,
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biografii pisarza79. Z racji, że tematyka dysertacji należy raczej do mniej typowych, zdecydowałam 

się  również  samodzielnie  utworzyć  metodę  operacjonalizacji  używanych  pojęć.  Mianowicie:  w 

niniejszej  pracy  wielokrotnie  padać  będą  dość  monumentalne  słowa,  takie  jak  polityczność, 

wolność,  świadomość,  czy  natura  ludzka.  Nie  wyobrażam  sobie  spłycania  ich  za  pomocą 

słownikowych definicji,  podobnie jak nie wyobrażam sobie braku doprecyzowania ich znaczeń. 

Sama  zaś  próba  wyczerpującego  omówienia,  uwzględniającego  historyczne  zawiłości  ich 

stosowania,  to  materiał  na  kilka  oddzielnych  rozpraw.  A gdzie  w  tym wszystkim miałoby  się 

znaleźć  miejsce  dla  samego  Gombrowicza?  W  związku  z  tym,  postanowiłam  dookreślać  i 

formułować  znaczenie  wskazanych  wyżej  pojęć  niejako  w  zderzeniu  z  twórczością  pisarza.  Z 

wybranych utworów czynię więc matrycę do politologicznych rozważań i omawiam poszczególne 

dzieła niemal jednocześnie kreśląc tło historii myśli politycznej. W ten sposób mogę na bieżąco 

tłumaczyć  literaturę  piękną  na  język  nauk  politycznych.  Służyć  temu  mają  obszerne  cytaty  z 

Gombrowicza, w których padają owe dyskusyjne pojęcia. Ważnym argumentem za przytaczaniem 

rozległych  partii  tekstu  jest  groteskowy  wydźwięk  dzieł  pisarza.  W  konsekwencji,  próby 

streszczania  poszczególnych  fabuł  i  akcji  niemal  każdorazowo  skazują  interpretatora  na 

śmieszność. W mojej ocenie, zdecydowanie sensowniej oddać głos samemu autorowi i nie stosować 

zbędnych  cięć,  które  sugerowałyby  manipulację;  zdecydowanie  korzystniej  jest  opatrywać 

przytaczane fragmenty wnikliwym komentarzem. Mówiąc inaczej,  wszelkie parafrazy są w tym 

przypadku zbędne.

Uznałam, że najlepszym punktem wyjścia do rozważań na temat polityczności ludzkiej natury 

w  antropologii  Gombrowicza  jest  skonfrontowanie  jego  dzieł  z  koncepcją  Cogito.  Do 

najsłynniejszej (i wyraźnie oddziałującej na kształt nowożytnej myśli politycznej) idei Kartezjusza 

polski pisarz odnosi się bezpośrednio  na kartach swego  Kursu filozofii…, zaś uproszczona przez 

Gombrowicza  myśl  Kartezjańska  przenika koncepcję  „międzyludzkiego  kościoła”,  której 

kwintesencję  odnajdziemy w  Ślubie.  W pierwszym rozdziale rozprawy Kartezjański  pierwiastek 

twórczości Gombrowicza  zdecydowałam się omówić w  odniesieniu do  Bankietu syntetyzującego 

kluczowe elementy stylu pisarza.  Dopiero bowiem swoista  imersja  (oraz emersja)  w literackiej 

fikcji  pozwala  na  niespłycającą  tematu  politologiczną  interpretację.  Drugi etap  moich  badań 

dotyczy  kontekstu,  który  w  praktyce  znakomicie  porządkuje refleksję  nad  „myślą  polityczną” 

Gombrowicza.  Mowa o dyskusji nature  vs  nurture.  Z omówieniem sporu,  który ewoluował  na 

przestrzeni  dziejów i  wkroczył  również  na  teren nauk przyrodniczych,  bezwzględnie  wiąże  się 

konieczność doprecyzowania rozumienia pojęcia „ludzkiej natury”. Okazuje się, że uproszczone a 

79Choć ta ostatnia, jak już wspomniałam, bywa czasem nad wyraz pomocna przy analizie dzieł Gombrowicza,  
więc całkowicie negować jej nie zamierzam. 



20

zarazem powszechne utożsamianie jej z „istotą” nierzadko prowadzi do  stłumienia dyskusji oraz 

uznania  wciąż  istotnego  i  aktualnego  problemu  za  całkowicie  anachroniczny.  Uważam,  że 

postrzeganie  natury  jako  s t r u k t u r y  oraz  zniuansowanie  kwestii  wpisujących  się  w  nią 

przypadłości  całkowicie  odmienia  pozornie  patową  sytuację.  W  tym  przypadku,  tekstami 

wymagającymi szczególnej uwagi będą: 1) polemizujący z kategorią natury, a zarazem nawiązujący 

do nietzscheanizmu Szczur oraz 2) Filidor dzieckiem podszyty,  bezlitośnie wyszydzający naukowe 

spory. Trzeci rozdział rozprawy rozgrywa się już na stricte politologicznym polu i dotyczy kwestii 

kluczowej: rozstrzygnięcia problemu polityczności ludzkiej natury. Dla przejrzystości,  dokonałam 

wyraźnego podziału na przesłanki świadczące o pierwiastku nature i  nurture.  Zasadniczym celem 

tej  części  dysertacji  jest wydanie  werdyktu,  który z  poglądów dominuje  w  „myśli  politycznej” 

Gombrowicza. Ostatnim  etapem moich badań jest zaś omówienie koncepcji Gombrowiczowskiej 

Formy w bezpośrednim odniesieniu do politologii.  Zdecydowałam się szczególnie zaakcentować 

kwestię  polskiego  bez-Formia.  W rozdziale  czwartym pragnę udowodnić,  że  Forma  może  być 

kategorią  politologiczną  oraz  że  jej  znajomość  i  zrozumienie pozwala  na  efektywną  analizę 

mechanik rządzących światem polityki.
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1. Punkt wyjścia: pierwiastek kartezjańskiego Cogito w dziełach Witolda Gombrowicza

„Poniedziałek

Ja.

Wtorek

Ja.

Środa

Ja.

Czwartek

Ja.

Piątek”

W. Gombrowicz, Dziennik, s. 9.

Zacznijmy od paradoksu: choć określanie René Descartesa mianem myśliciela politycznego to 

zdecydowanie zbyt daleko idące nadużycie, refleksja nad nowożytną myślą polityczną całkowicie 

negująca spuściznę Kartezjańską również by nim była. Mówiąc inaczej, Kartezjusz – nadając nowy 

tor  myśleniu  o  człowieku i  otaczającym go świecie80 –  siłą  rzeczy wpływa również  na  kształt 

zachodniej refleksji, którą dziś możemy określić mianem politologicznej. Takie ujęcie może być 

bliskie,  między  innymi,  Wojciechowi  Kautemu,  który  w  publikacji  poświęconej  filozoficznym 

fundamentom namysłu nad polityką, sporo miejsca poświęca właśnie poglądom Francuza. Badacz 

diagnozuje: „Tym, co zdecydowało o przełomowym znaczeniu wystąpienia Kartezjusza, jest jego 

odpowiedź na pytanie o to, co »pierwsze« w myśleniu o świecie; od czego w ludzkim poznaniu 

wszystko się zaczyna. Ta odpowiedź brzmi: tym kimś (czymś) jest Ja. […]  U podstaw kultury i 

cywilizacji  czasów  nowożytnych  Kartezjusz  dokonuje  odkrycia,  które  określi  oblicze  kultury 

europejskiej  na  wieki”81.  Innymi  słowy:  chodzi  w  tym  wszystkim  o  bezprecedensową  skalę 

intensywności wyeksponowania roli podmiotu.

Richard Watson, jeden z biografów francuskiego myśliciela, z emfazą pisze o Kartezjańskim 

rdzeniu rzeczywistości, w której przychodzi nam dziś funkcjonować. W opinii badacza, to właśnie 

80Nie widzę większego sensu w referowaniu myśli francuskiego filozofa i udawaniu, że nikt tego wcześniej dobrze 
nie zrobił, dlatego też odsyłam m.in. do skondensowanej wykładni kartezjańskiej epistemologii: L. Newman, Descartes’ 
Epistemology [w:]  The  Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy (Spring  2019  Edition),  red.  E. N.  Zalta, 
https://plato.stanford.edu/archives/spr2019/entries/descartes-epistemology,  dostęp:  24.07.2022.  Oczywiście, 
poszukiwania u źródeł należałoby rozpocząć od Kartezjuszowej Rozprawy o metodzie, przekł. T. Boy-Żeleński [online:] 
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rozprawa-o-metodzie.pdf,  dostęp  26.10.2022,  oraz  obu  tomów  Medytacji  o 
pierwszej filozofii, przekł. M. i K. Ajdukiewiczowie, Warszawa 2010.

81W. Kaute, W poszukiwaniu dobrego życia. U filozoficznych podstaw głównych orientacji politycznego myślenia , 
Katowice 2012, s. 51.
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ten  filozof  pośrednio  odpowiada  za  współczesne  osiągnięcia  biologii  molekularnej  i  inżynierii 

genetycznej, rozwój sektora  high-tech, ale także wynalezienie bomby atomowej; kartezjanizmem 

podszyta jest zarówno współczesna demokracja, dziewiętnastowieczna rewolucja przemysłowa, jak 

i Oświecenie82. Brzmi to skądinąd efektownie, czy jednak w alternatywnej rzeczywistości, w której 

nigdy nie dochodzi do publikacji Rozprawy o metodzie, niniejsza dysertacja zapisywana byłaby (w 

najlepszym przypadku) gęsim piórem na pergaminie? Wbrew pozorom, to całkiem poważne pytanie 

o realną innowacyjność i przełomowy charakter filozofii Kartezjusza.

Nowoczesność  Kartezjusza  wyraża  się  bowiem  nie  tyle  w  treści  jego  poglądów,  co  w 

umiejętności ich wyartykułowania oraz zdolności do syntezy idei, które wybrzmiały już wcześniej i 

przeszły  przez  historię  filozofii  bez  większego  echa.  Biorąc  zatem  pod  uwagę  doniosłą  rolę 

odgrywaną przez francuskiego myśliciela w historii (nie tylko) idei, wynikającą w znacznej mierze 

z jego stylu, dziwić nie powinno, że Witold Gombrowicz prędzej czy później zapragnie się z nim 

pokłócić.  Polemika,  którą  przeprowadza,  rozgrywa  się  na  kartach  jego  dzieł  literackich 

wielowymiarowo, chaotycznie, czasem wprost, a czasem między wierszami. Z jednej strony, pisarz 

wyraźnie inspiruje się ideą  Cogito,  z drugiej zaś – beztrosko posądza jej  autora o intelektualne 

tchórzostwo, czego dowód zamieszczam poniżej:

„Co jest wielkim błędem, »odchyleniem« Kartezjusza (jak powiada Husserl)? Kartezjusz zląkł 
się przerażających konsekwencji swoich idei. Próbuje on dowieść obiektywnej rzeczywistości 
Boga – a więc świata (jako stworzonego przez Boga).

Lęk Kartezjusza podobny jest do lęku Sartre’a. Z tego powodu cała jego późniejsza 
filozofia uległa zafałszowaniu”83.

W tej  części  rozprawy  przyjrzymy  więc  się  dość  skomplikowanej  relacji  Gombrowicza  z 

dziedzictwem  kartezjanizmu,  by  móc  wyraźnie  nakreślić  punkt  wyjścia  do  politologicznego 

namysłu. Dodać muszę, że niniejszy rozdział powstawał w cieniu poważnych dylematów natury 

metodologicznej,  a  jego  finalna  struktura  jest  konsekwencją  wielokrotnych  i  drastycznych 

przekształceń.  Mnie  samą  to  zaskoczyło,  ponieważ  zamysł  nie  należy  do  wybitnie 

skomplikowanych.  Chodzi  bowiem  zaledwie  o  naświetlenie  Kartezjańskiego  podtekstu  dzieł 

82„René Descartes, the Father of Modern Philosophy, one of the greatest mathematical geniuses who ever lived, 
laid the foundations for the dominance of reason in science and human affairs. He desacralized nature and set the 
individual  human being  above  church  and  state.  Without  Cartesian  individualism,  we  would  have  no  democracy.  
Without the Cartesian method of analyzing material things into their primary elements, we would never have developed 
the atom bomb. The seventeenth-century rise of Modern Science, the eighteenth-century Englightenment, the ninteenth-
century Industrial Revolution, your twentieth-century personal computer, and the twenty-first-century deciphering of 
the brain – all Cartesian. The modern world is Cartesian to the core – this world of high technology, mathematical  
physics, calculators and robots, molecular biology and genetic engineering – a world in which deductive reason guides  
and controls not only our science, technology, and practical action, but most of our moral decisions as well”. R. Watson,  
Cogito, Ergo Sum. The Life Of René Descartes, Boston 2007, s. 3.

83Kurs, s. 16.
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Gombrowicza.  Powstało  już  kilka  wartościowych publikacji  na  ten temat  (odsyłam do tekstów 

Janusza  Margańskiego,  Michała  Pawła  Markowskiego  i  Piotra  Świercza84),  a  i  sam  pisarz 

niejednokrotnie  nawiązywał  expressis  verbis do  twórczości  Kartezjusza.  Oba  te  czynniki 

minimalizują  ryzyko  nadinterpretacji  i  torują  drogę  do  dalszych  analiz.  Postanowiłam  zatem 

rozwinąć to zagadnienie, czyniąc z niego preludium do refleksji politologicznej. Mój początkowy 

plan zakładał:  1)  wyizolowanie z  materiału badawczego bezpośrednich nawiązań do  Cogito,  2) 

opatrzenie ich stosownym komentarzem, by później móc 3) odnieść je do opowiadań, powieści i 

dramatów,  w  których  kartezjańskie  echa  podprogowo  wybrzmiewają.  Byłoby  to  efektywne 

rozwiązanie  –  porządkujące  treść  i  stopniujące  poziom  abstrakcyjności  zarazem  –  gdyby  nie 

literacko-filozoficzna  strategia  autora.  Z  jej  powodu,  moja  każdorazowa  próba  maksymalnie 

usystematyzowanej  prezentacji  wyników  badań,  kończyła  się  niezadowalającym  efektem. 

Zdradzam  te  kulisy,  ponieważ  nawarstwiające  się  trudności  dotyczące,  nomen  omen,  formy 

redagowanego  tekstu,  prowadzą  do  wniosku  cenniejszego  od  konstatacji  o  kartezjańskim 

fundamencie międzyludzkiego kościoła.

W mojej ocenie, kluczem do zrozumienia quasi-filozofii autora Ferdydurke jest imersja oraz, co 

może być zaskakujące, emersja. O ile pierwsze z pojęć zdążyło się już zakorzenić w naukowym 

dyskursie85 (zwłaszcza nad grami wideo, pamiętajmy jednak, że imersywność jest również cechą 

dzieł literackich), o tyle to drugie wciąż może stanowić niemałą zagadkę. Zatem, najprościej rzecz 

ujmując, imersja jest swoistym zanurzeniem się w fikcyjnym świecie i zachodzi dokładnie wtedy, 

gdy dana książka/serial/film/gra zaczyna absorbować odbiorcę do tego stopnia, że on sam czuje się 

niejako  częścią  fabuły  utworu:  bliskim  obserwatorem  a  może  wręcz  uczestnikiem 

opisywanych/przedstawianych  wydarzeń.  W artykule  Czas  światoodczucia.  Imersja  jako  nowa 

poetyka odbioru Krzysztof  M. Maj  pisze  wręcz o „zatraceniu się  w świecie  narracji”86.  Dzięki 

imersji  możemy zatem, niczym sieroty Baudelaire z  Serii  niefortunnych zdarzeń,  uciec w świat 

fikcji przed batożącym nas Hrabią Olafem – i poczuć pewną ulgę, mimo że będzie to ucieczka 

zaledwie metaforyczna87. Emersja to z kolei zjawisko odwrotne. Termin ten do uzusu wprowadził 

polski  badacz  nowych  mediów  cyfrowych,  Piotr  Kubiński.  Emersję  można  zdefiniować  jako 

84Por. J. Margański, Gombrowicz wieczny debiutant, dz. cyt., s. 161-184, M.P. Markowski, Czarny nurt, dz. cyt. s. 
318-323 oraz P. Świercz, The Marriage  from the Perspective of Political Philosophy, dz. cyt.

85Jak  zauważa  specjalizujący  się  w  temacie  Krzysztof  M.  Maj:  „Na  Zachodzie  imersja  przetrwała  już  bodaj  
wszystkie fazy ewolucji terminu naukowego: od wstępnego braku rozpoznania przez stadium ekstatycznego nadużycia 
przez wąskie grono ekspertów aż po okres dynamicznej ekspansji poza kontekst specjalistyczny i postępujący w jej  
wyniku zanik precyzyjności”. K.M. Maj,  Czas światoodczucia. Imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 
2015,  nr  3,  s.  372.  Pragnę  dodać,  że  Autorowi  artykułu  zawdzięczam  spostrzeżenie  o  emersywności  dzieł  
Gombrowicza.

86Tamże.
87Nawiązuję  tu  do  Przykrego  początku Lemony’ego  Snicketa  (przekł.  J.  Kozak,  Warszawa  2022,  s.  74-76). 

Rzeczony fragment doskonale obrazuje zjawisko imersji oraz eskapizmu.
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swoiste  wynurzenie  (ale!)  zanurzające.  Jak  Kubiński  zauważa:  „Chociaż  twórcy  gier  wideo  – 

zgodnie z modelem opartym na absolutyzacji  immersji  – dążą do osiągnięcia jak największego 

potencjału  immersyjnego,  to  jednak  w  ich  utworach  często  znajdują  się  liczne  elementy 

charakteryzujące  się  przeciwstawnym  działaniem,  czyli  osłabiające  odbiorcze  wrażenie 

bezpośredniej obecności w świecie diegetycznym [podkr D.Ś.]”88. Zjawisko to może być zarówno 

dziełem przypadku, jak i osiągniętym z premedytacją efektem estetycznym89. W przypadku dzieł 

Gombrowicza  następuje  ono  wręcz  notorycznie.  Literat  bowiem niejednokrotnie  przypomina  o 

fikcyjności  tworzonej  przez  niego  fikcji,  na  co  wskazują  wszystkie  zakłócenia  w  strukturze 

utworów  (wystarczy  spojrzeć  na  konstrukcyjne  poszatkowanie  Ferdydurke),  a  także  pewne 

wypowiedzi Gombrowiczowskich bohaterów. Dobrym przykładem umyślnego – kolokwialnie rzecz 

ujmując – wybicia czytelnika z rytmu, jest monolog Henryka, kluczowej postaci Ślubu:

A może
To nie sen, a tylko rzeczywiście – ja zwariowałem

I może wcale tu nie stoję i nie mówię, a tylko w rzeczywistości leżę w jakimś szpitalu i 
tam, gestykulując, majaczę, że tu stoję… [podkr. D.Ś.] Któż wie, co mogło mi się przytrafić?

Może kula uszkodziła mi mózg?
Albo wybuch?
Albo złapano mnie i męczono, a może
Rzuciłem się na coś – albo coś rzuciło się na mnie
A może z nudów… i już nie mogłem więcej…

A może kazali mi – posłali mnie – zmusili mnie – do czegoś, czego już nie wytrzymałem. Nie, 
nie ma rzeczy, która by nie mogła mi się przytrafić – wszystko i  więcej niż wszystko jest 
możliwe90.

Nie  dość  zatem,  że  fabuła dramatu jest  snem,  to  jeszcze  w  pewnym momencie  czytelnik 

dowiaduje  się,  iż  nawet  akt  śnienia  może  być  złudzeniem,  wytworem poturbowanego acz  nie-

śniącego umysłu. Konstatując wreszcie: pojęcia imersji i emersji zdają się najlepiej określać stany,  

w  jaki  winniśmy  się  wprawić,  chcąc  w  ogóle  dyskutować  o  myśli  Gombrowicza,  również  tej 

politycznej.  Dopiero  bowiem  całkowite  zanurzenie  się  w  jego  absurdalnym  uniwersum  oraz 

taktyczne  wynurzanie  pozwalają  na  nie-spłycanie  sensu  wypowiedzi  odnoszących  się  do 

kartezjanizmu.

Bezpośrednio spostrzeżenie to przekłada się to na proces wywodu. Omawiając w pierwszej 

kolejności  wyimki  z  Dziennika i  Kursu  filozofii… (bo  to  główne  źródła  interesujących  mnie 

wypowiedzi)  mogłabym niejako w didaskaliach akcentować ich ironiczny wydźwięk,  objaśniać 

88P. Kubiński, Gry wideo. Zarys poetyki, Kraków 2016, s. 69.
89Tamże.
90Ś., s. 169.
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tajniki Gombrowiczowskiej złośliwości albo tłumaczyć, dlaczego styl pisarza stanowi praktyczną 

realizację buntu przeciw Formie (nie twierdzę nawet, że tego nie robiłam!). Problem polega na tym, 

że takie podejście już na starcie częściowo trywializuje myśl Gombrowicza. Pewne jego idee nie są 

bowiem (w moim przekonaniu)  w pełni  wyrażalne za  pomocą eseistycznej  formuły.  Natomiast 

absurdalne  historie,  groteska  i  ogólnie  tragikomiczny  wydźwięk  poszczególnych  utworów 

paradoksalnie  nadają  odpowiedni  ciężar  przemyśleniom  autora.  Imersja,  w  przypadku  fikcji 

literackiej  Gombrowicza  osobliwie  nie-eskapistyczna,  prowadzi  więc  czytelnika  do  brutalnego 

zderzenia z rzeczywistością, a emersja ma nam o tym regularnie przypominać. Krótko mówiąc: 

moje próby rozwikłania metodologicznych dylematów nie są nawet kwestią odwrócenia kolejności 

wykonywania działań. Tu należy wszystko zsumować, niczym Filidor dokonać obszernej syntezy.

Punktem  wyjścia  do  zgoła  politologicznej  interpretacji  niech  będzie  zatem  fikcyjny  świat 

wykreowany  przez  Gombrowicza.  Celowo  używam  liczby  pojedynczej,  ponieważ  mimo 

widocznego zróżnicowania na poziomie gatunkowym i fabularnym, wszystkie utwory opowiadają 

tę samą historię. Jak kiedyś zwrócił uwagę Czesław Miłosz: „Dzieło jego [Gombrowicza – D.Ś.]  

stanowi całość, poszczególne jego części wspierają się i uzupełniają się wzajemnie”91. Najbardziej 

oczywistym przykładem owego wspierania są, rzecz jasna, wytyczne do lektury ujęte przez pisarza 

w Dzienniku i Testamencie. Jednak sam podział na utwory stricte wyjaśniające i te wyjaśniane – w 

mojej  ocenie  –  nie  wystarcza.  To  znaczy:  Kosmos wolno  (i  warto)  odczytywać  również  przez 

pryzmat Ślubu, Bankiet – z perspektywy Iwony, księżniczki Burgunda, a Pornografię w zestawieniu 

z, chociażby,  Trans-Atlantykiem.  Lista możliwych konfiguracji  jest znacznie dłuższa, zaryzykuję 

nawet stwierdzeniem, że każdy dowolny utwór Gombrowicza możemy z powodzeniem odczytywać 

w odniesieniu do każdego innego, co świadczy tylko o spójności i nieprzypadkowości tekstów92. W 

skali mikro podobną integralność możemy odnotować choćby w Grobowej ciszy, żałobnym zgiełku 

Yōko Ogawy93. Współczesna japońska pisarka opublikowała swego czasu zbiór opowiadań grozy, 

które – pozornie zdecydowanie różniąc się między sobą na poziomie fabularnym – za pomocą 

powtarzalności  motywów,  gestów,  zachowań,  czy  postaci,  tworzą  jeden,  groteskowy i  brutalny 

świat.  Swoją  drogą,  Ogawa podobnie  do Gombrowicza opakowuje  niepokojące treści  w lekką, 

niezobowiązującą  formę.  Kiedy  czytamy  Grobową  ciszę…,  z  każdym  kolejnym  rozdziałem 

91C.  Miłosz, O  Witoldzie  Gombrowiczu  odpowiedź  na  ankietę [w:]  Witold  Gombrowicz  /  Czesław  Miłosz, 
Konfrontacje, wyb. i red. M. Szymański, B. Toruńczyk, Warszawa 2015. s. 160.

92Czy  stoi  za  tym  wielce  skomplikowana  filozofia?  Sam  Gombrowicz  już  na  kartach  Ferdydurke całkiem 
beztrosko zdradza sekret swej artystycznej spójności: „I polecam wam moją metodę nasilania przez powtarzanie, dzięki  
której powtarzając systematycznie niektóre słowa, zwroty,  sytuacje oraz części nasilam je potęgując zarazem wrażenie 
jednolitości stylu do granic nieomal maniackich. Przez powtarzanie, przez powtarzanie najsnadniej tworzy się wszelka 
mitologia!”. Ferd. s. 69.

93Zob. Y. Ogawa, Grobowa cisza, żałobny zgiełk, przekł. A. Karpiuk, Warszawa 2020.
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odkrywamy znaczenie  poprzednich  opowieści,  a  zarazem zyskujemy  narzędzia  do  interpretacji 

dalszych tekstów. Oczywiście, u Gombrowicza wykracza to poza jego Bakakaj.

Za kwintesencję twórczości Gombrowicza już zwyczajowo uznaje się albo  Ferdydurke, albo 

Ślub94. Sam autor niejednokrotnie wskazywał z resztą, że te dzieła zajmują szczególne miejsce w 

jego dorobku. Przekornie proponuję jednak, by rozważania na temat Kartezjańskich naleciałości w 

utworach Gombrowicza  rozpocząć  od  niepozornego  Bankietu,  czyli  prawdopodobnie  jednego z 

najmniej znanych i docenianych95 tekstów pisarza. W mojej opinii, ta nowelka stanowi doskonałe 

streszczenie całej twórczości Gombrowicza – i tego, co już zostało opublikowane, i tego, co dopiero 

miało ujrzeć światło dzienne. Kumuluje się w niej bowiem wszystko, co typowe dla stylu pisarza.  

Przede  wszystkim  jednak,  ten  utwór  odczytuję  jako  skondensowaną  wykładnię  jego  literacko-

filozoficznej strategii.  Uczyńmy więc z  Bankietu swoistą interpretacyjną matrycę i  śledząc jego 

fabułę,  powoli  zanurzajmy  się  w  Gombrowiczowską  dyskusję  z  kartezjanizmem  stanowiącym 

fundament „myśli politycznej” Gombrowicza.

Utwór rozpoczyna się sceną tajnego posiedzenia rady ministrów na dworze królewskim. Trwają 

przygotowania  do  ślubu króla  Gnula  i  arcyksiężniczki  Renaty  Adelajdy  Krystyny.  Z  tej  okazji 

odbędzie się tytułowy bankiet, na którym nieznający się dotychczas oblubieńcy będą mieli okazję 

po  raz  pierwszy  się  ze  sobą  spotkać.  Dodajmy,  że  motyw  zaślubin  występuje  w  dziełach 

Gombrowicza bardzo często i, co ciekawe, każdorazowo akt zawierania małżeństwa podszyty jest 

grozą.  Zasadniczo,  znając  pozostałą  twórczość  autora  Bankietu,  możemy mieć  pewność,  iż  za 

moment ktoś zginie w kuriozalnych okolicznościach. Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu, 

chociażby, o  Ślubie i mocno zainspirowanym przez protagonistę utworu samobójstwie jednego z 

bohaterów.  Wracając  do  samego  opowiadania:  z  perspektywy  racji  stanu,  małżeństwo  to  ma 

odgrywać szczególnie ważną rolę – pomnoży bowiem potęgę Korony. W jaki sposób, nie do końca 

94Jednak  –  dla  uzupełnienia  –  pozwolę  sobie  w  tym  miejscu  obszernie  przywołać  fragment  komentarza 
Margańskiego na temat kartezjańskiego podtekstu w Ślubie: „Odwołania do tekstu Medytacji Kartezjusza funkcjonują 
w  Ślubie w  dwóch  wzajemnie  zmediatyzowanych  szeregach.  Szereg  pierwszy  to  parafrazy  i  stylistyczne 
»zapożyczenia«, często drobne, uobecnione na poziomie mikrostylistycznym. […] Owe cytaty i parafrazy nie pojawiają 
się  w  Ślubie przypadkowo.  Przeciwnie,  stanowią  fragmenty  wypowiedzi,  które  dość  łatwo  można  odczytać  jako 
literacką transpozycję kartezjańskiej problematyki projektowanej w Medytacjach o pierwszej filozofii i w Rozprawie o 
metodzie. W ich tkance bowiem, oprócz parafraz i cytatów, pojawiają się »kartezjańskie« motywy słowne usytuowane  
w identycznych jak w  Medytacjach i w  Rozprawie kontekstach: motyw szaleństwa, motyw przypadkowości doznań 
cielesnych czy złudności wrażeń zmysłowych. Całą sferę zewnętrznego świata przedstawia bowiem Gombrowicz, tak 
jak Kartezjusz, jako sferę związków przypadkowych, nie zaś koniecznych, nade wszystko jednak niedowodliwych czy 
też  niedostępnych  z  pozycji  ego.  Radykalne  przeciwstawienie  ja—świat  przyjmuje  postać  opozycji  pewność—
możliwość (prawdopodobieństwo). Przypadkowe i niedowodliwe jest więc zarówno samo usytuowanie niedostępnego 
ciała w świecie, jak wrażenia zmysłowe, które choć dotkliwie odczuwalne, nie dają pewności i nie mogą stanowić  
podstawy pewnego sądu”. J. Margański,  Gombrowicz wieczny debiutant, dz. cyt., s. 164-165. W mojej interpretacji 
dzieł Gombrowicza – jako politolog – koncentruję się przede wszystkim na tym, jak to wyraźne rozgraniczenie między 
Ja a światem oddziałuje na Gombrowiczowskie postrzeganie jednostki we wspólnocie politycznej.

95W przypadku Gombrowicza to, co najmniej znane, jest i tak bardzo znane. Przyznajmy jednak, że  Bankiet w 
obliczu Ferdydurke prezentuje się wręcz niszowo.
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wiadomo – zapewne chodzi tu o wysoce intratny sojusz polityczny – ale to nie powinno zaprzątać 

naszej  uwagi;  na  tym  poziomie  interpretacji  polityka  jest  jedynie  prymitywnym  elementem 

scenografii, pretekstem do refleksji na wyższym poziomie ogólności.

Tymczasem, coś sprawia, że uczestników narady ogarnia strach:

„Wszelako  dotkliwy  niepokój,  dojmująca  troska,  nawet  trwoga,  żłobiły  doświadczone, 
wytrawne lica ministrów i podsekretarzy stanu, i coś niedopowiedzianego, coś dramatycznego 
czaiło się na zwiędłych i wiekowych wargach”96.

W takiej  oto nerwowej atmosferze rozpoczyna się osobliwa dyskusja,  w której nikt  się nie 

wypowiada:

„Pierwszy poprosił o głos minister spraw wewnętrznych, ale gdy głosu mu udzielono, zaczął 
milczeć  i  milczał  przez  cały  czas  swojej  mowy  –  po  czym  usiadł.  Następnie  zabrał  głos 
minister dworu, ale i on także powstawszy zmilczał wszystko, co miał powiedzieć, po czym 
usiadł, W dalszej kolejności głosów coraz to któryś z ministrów prosił o głos, wstawał, milczał,  
po czym siadał,  a  milczenie,  uparte milczenie rady, pomnożone milczeniem portretów oraz 
milczeniem  murów,  coraz  potężniało.  Świece  mdlały.  Kanclerz  niezłomnie  przewodził 
milczeniu. Godziny mijały”97.

By lepiej  zrozumieć  tę  absurdalną  sytuację,  odnieśmy się  do  Iwony,  księżniczki  Burgunda. 

Pierwszy dramat Gombrowicza rozgrywa się w łudząco podobnej do Bankietu scenerii, jego akcja 

także krąży wokół  ślubnych przygotowań,  a  sami narzeczeni  sprawiają  wrażenie zdecydowanie 

niedobranej  pary.  Protagonistka  („nieapetyczna  Iwona”,  cytując  komentarz  Gombrowicza)  w 

niedorzecznych okolicznościach dołącza do rodziny królewskiej i – niczym oficjele z  Bankietu – 

również się nie odzywa, a jej milczenie oddziałuje na otoczenie z niewyobrażalną mocą. W tym 

jednak przypadku, każda z postaci, która konfrontuje się z tytułową bohaterką, zaczyna dostrzegać 

własne  słabości  i  przypomina  sobie  o  swoich  największych  grzechach  i  kompromitujących 

sytuacjach, w których brała udział. Jak to ujmuje sam autor:

„obecność Iwony na dworze królewskim wywołuje dziwne komplikacje. Sam fakt zaręczyn 
księcia jest przyczyną śmieszków i komentarzy. Milczenie [podkr. D.Ś.], dzikość, nieśmiałość, 
nieporadność  Iwony  stawia  rodzinę  królewską  w  trudnym  położeniu.  Jej  biologiczna 
dekompozycja rodzi niebezpieczne skojarzenia, nasuwa każdemu na myśl własne lub cudze 
braki i defekty. Strachliwość jej prowokuje do gwałtu”98.

96Bankiet [w:] Bak., s. 282.
97Tamże.
98Iw., s. 7.
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Ta demaskująca wszelkie przywary cisza sprawia, że dwór królewski pogrąża się w chaosie, a 

bohaterowie, pozornie tylko dobrotliwi, snują plany unicestwienia Iwony99. Milczenie wyrażone w 

Bankiecie zdaje się działać odwrotnie:  chroni dwór przed destrukcją.  Tuszuje bowiem miernotę 

samego króla:

„Cóż stanowiło przyczynę milczenia? Żaden z owych mężów nie mógł ani wyznać, ani nawet 
pomyśleć myśli, która z jednej strony była nieunikniona i nasuwała się z nieprzepartą siłą, ale z 
drugiej stanowiła ni mniej ni więcej tylko zbrodnię obrazy Majestatu. Dlatego milczeli. Jak 
wyznać, jak powiedzieć, że król… że król był… o nie, nigdy, przenigdy, lepiej śmierć… że 
król… o nie, ach, nie, o nie… ha… że król sprzedajny! Sprzedawczykiem był król! Król się 
sprzedawał! W bezczelnej, podłej, nienasyconej chciwości swojej król był sprzedawczykiem 
tak przekupnym, jakiego jeszcze nie znała historia. Łapownikiem i sprzedawczykiem był król! 
Król na łuty i fanty sprzedawał własny swój majestat”100.

To w znacznym stopniu  usprawiedliwia zaniepokojenie oficjeli – sprzedajny charakter  Gnula 

niewątpliwie nie służy majestatowi Korony. A majestat, prestiż, czy potęga, to  naczelne wartości, 

jakie przyświecają uczestnikom pseudo-dyskusji. Nieistotne, jak fasadowy charakter by one miały. 

Wracając  do  wydarzeń  rozgrywających  się  w opowiadaniu:  nagle  do  sali  portretowej  wkracza 

Gnulo we własnej osobie:

„Ministrowie skłonili się nisko władcy, który rzucił szpadę na stół a siebie na fotel i założył  
nogę na nogę, chytrze świdrując oczkami”101.

Król,  ze  swoją  nonszalancją  i  niewzbudzającą  respektu  aparycją,  zostaje  powitany  z 

(nie)należnymi mu honorami. Albo to, jaki jest w rzeczywistości, nie odgrywa żadnego znaczenia,  

albo dworscy dostojnicy projektują na niego swoje marzenie posiadania majestatycznego władcy. 

Wreszcie: zastanówmy się, dlaczego właściwie rada ministrów tak bardzo pragnie służyć komuś 

wystarczająco królewskiemu? Czy, gdyby otwarcie powiedziano, że ich władca jest politowania 

godny, ich ranga również nie uległaby drastycznemu obniżeniu? W tym momencie pozostawmy to 

pytanie  bez  odpowiedzi,  uważam  jednak,  że  „potęga  Korony”  jest  pojęciem  zdecydowanie 

niejednoznacznym.  Gnulo  zaś,  co  ważne,  również  ma  świadomość  tego,  jak  ważną  rolę  pełni 

wywoływanie określonego wrażenia na drugiej osobie. Wydawać by się mogło, że podejmuje grę 

99Upraszczając: w akcie mowy, czyli aktywnym posługiwaniu się językiem, w uniwersum Gombrowicza realizuje 
się pewna gra społeczna. Rezygnując z mówienia, Iwona izoluje się od systemu, w którym tkwi (albo do którego została 
przypadkiem – a może siłą? – wtłoczona). Stają się wtedy poniekąd nie-wystarczająco-ludzka, niegodna humanitarnego 
traktowania. Spójrzmy więc na ten dramat jak na historię hipotetycznej próby wyemancypowania się z kulturowych 
więzów.  Przy  okazji,  zainteresowanych  interdyscyplinarnymi  badaniami  nad  zjawiskiem  języka  odsyłam  do 
interesującej publikacji Daniela L. Everetta,  Język. Narzędzie kultury, przekł. Z. Wąchocka, P. Paszkowski, Kraków 
2021.

100Bankiet, dz. cyt., s. 282-283.
101Tamże, s. 283.
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prowadzoną  przez  jego  ministrów,  a  wręcz  chce  im  pomóc  w  budowaniu  fasady.  Stwierdza 

bowiem:

„– Nie możemy ukryć – zaznaczył król – że udział w jutrzejszym bankiecie oznacza dla nas 
ciężką pracę… będziemy musieli  przecież bardzo się wysilić,  aby arcyksiężniczka odniosła 
korzystne wrażenie…”102.

Pewną rysą jest tu – co prawda – przyznanie wprost, że zbudowanie atmosfery majestatu i  

przepychu  będzie  wymagało  dużego  wysiłku,  jednak  nie  to  powinno  zmrozić  krew  w  żyłach 

uczestników  spotkania.  Chwilę  później  Gnulo  sugeruje  bowiem,  że  domaga  się  łapówki,  by 

zrealizować ten cel. Co gorsza, postanawia również bezczelnie usprawiedliwić swoje żądanie:

„I naraz król zaczął się skarżyć, że ciężkie czasy, że już nie wiadomo jak związać koniec z 
końcem…  po  czym  zachichotał…  zachichotał  i  poufale  mrugnął  na  kanclerza  sekretarza 
stanu… mrugnął i znów zachichotał… zachichotał i stuknął go palcem pod żebro”103.

Postawa króla wygląda na niepokojącą mieszankę zachowania Józia i Pijaka. Pożyteczna jest 

zatem konfrontacja zachowania Gnula z pamiętnym fragmentem Ferdydurke:

„Zbudziłem się  w śmiechu i  w strachu,  bo mi  się  zdawało,  że taki,  jak jestem dzisiaj,  po 
trzydziestce, przedrzeźniam i wyśmiewam sobą niewypierzonego chłystka, jakim byłem, a on 
znowu  przedrzeźnia  mnie  –  i  równym  prawem  –  że  obaj  jesteśmy  sobą  przedrzeźniani. 
Nieszczęsna  pamięci,  która  każesz  wiedzieć,  jakimi  drogami  doszliśmy do obecnego stanu 
posiadania? A dalej, wydało mi się w półśnie, ale już po obudzeniu, że ciało moje nie jest  
jednolite, że niektóre części są jeszcze chłopięce i że moja głowa wykpiwa i wyszydza łydkę, 
łydka zasię głowę, że palec nabija się z serca, serce z mózgu, nos z oka, oko z nosa rechocze i 
ryczy  –  i  wszystkie  te  części  gwałciły  się  dziko  w  atmosferze  wszechobejmującego  i 
przejmującego panszyderstwa. A kiedym na dobre odzyskał świadomość i jąłem przemyśliwać 
nad swym życiem, lęk nie zmniejszył się ani na jotę, ale stał się jeszcze potężniejszy, choć 
chwilami  przerywał  go  (czy  wzmagał)  śmieszek,  od  którego  usta  niezdolne  były  się 
powstrzymać. W połowie drogi mojego żywota pośród ciemnego znalazłem się lasu. Las ten, 
co gorsza, był zielony”104.

Śmiech Józia podszyty niepokojem stanowi reakcję na absurdalną sytuację, w której się znalazł 

–  na  przymus  bycia  dojrzałym i  Formę,  która  odziera  go  z  jego  własnej  tożsamości.  Tak  też 

odczytuję  zachowanie  Gnula  –  władca  nerwowo chichocze,  ponieważ  dwór  wymaga  od  niego 

sztucznego,  niezgodnego z jego naturą,  królewskiego majestatu.  Protagonista  idzie  nawet  wiele 

kroków dalej, sugerując – na złość poddanym? – coś tak małostkowego, jak wręczenie mu łapówki 

102Tamże.
103Tamże, s. 284.
104Ferd., s. 6
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za  przykładny  udział  w  bankiecie.  Gnulo  celowo  rzuca  się  zatem  w  zieloność  i  próbuje 

zdekonstruować zasady panujące na jego dworze. Pod tym względem przypomina właśnie Pijaka ze 

Ślubu, który sugeruje obalenie króla poprzez „trącenie go palcem”105. Tak poufały gest względem 

tego,  który uchodzi  za niedostępnego,  musi  doprowadzić do spektakularnych konsekwencji.  Na 

kartach  Bankietu niedojrzały  śmieszek  i  korupcja  nie  wystarczają  jednak  ani  do  przełamania 

skostniałej, dworskiej Formy, ani nawet do przejścia w inną Formę:

„W najgłębszym i zda się stężałym milczeniu spoglądał starzec na monarchę, który chichotał, 
mrugał  i  stukał  pod  żebro…  a  milczenie  starca  nabrzmiewało  milczeniem  portretów  i 
milczeniem murów. Chichot króla skonał...”106.

Nie jest to decydujący cios wobec Gnula, ponieważ:

„Wtem żelazny starzec złożył królowi pokłon, a w ślad za nim pochyliły się głowy ministrów i 
zgięły kolana podsekretarzy stanu. Potęga pokłonu rady, oddanego znienacka w tej ustronnej 
sali, była straszna. Pokłon uderzył króla w samą pierś, usztywnił mu ręce i nogi, przywrócił go 
królewskości  –  aż  biedny  Gnulo  jęknął  okropnie  pośród  murów  i  jeszcze  raz  spróbował 
chichotać… ale chichot zgasł mu na ustach… W ciszy nieustępliwego milczenia król począł 
bać się… i dłuższy czas bał się… aż wreszcie jął uchodzić przed radą i przed samym sobą, a  
plecy jego, odziane w mundur generalski, zniknęły w mroku korytarza”107.

Owa „potęga pokłonu” to kolejny z lejtmotywów twórczości Gombrowicza. Oczywistym tego 

dowodem jest finałowa scena  Iwony…,  kiedy to Książę Filip w dramatycznych okolicznościach 

zaprzestaje buntu przeciw dworskim konwenansom, a nieco mniej oczywistym – fragment Zbrodni 

z premedytacją, który pozwolę sobie w tym miejscu nieco obszerniej zacytować. Dla kontekstu: 

protagonista opowiadania, sędzia śledczy imieniem H, ma odwiedzić Ignacego K. Jego przyjazd 

jest  pozbawiony  kryminalnego  podłoża  –  chodzi  tu  bowiem  zaledwie  o  załatwienie  spraw 

majątkowych. Kiedy jednak H dociera na miejsce, okazuje się, że pan domu zmarł, a jego ciało 

wciąż spoczywa w sypialni. Sędzia zostaje zaprowadzony przez wdowę przed oblicze nieboszczyka 

i relacjonuje przebieg wydarzeń:

„Otworzyła jakieś drzwi – i musiałem klęknąć [podkr. D.Ś.] z pochyloną głową, ze 
skupieniem w twarzy,  podczas  gdy  ona  stała  z  boku,  uroczysta,  nieruchoma,  jakby 
okazując Przenajświętszy Sakrament.

105Ś., s. 180-182.
106Bankiet, dz. cyt., s. 284.
107Tamże.
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Zmarły leżał na łóżku – tak, jak umarł – tyle tylko, że ułożono go na wznak. Twarz  
sina,  obrzękła,  świadczyła  o  śmierci  wskutek  uduszenia,  jak  zwykle  przy  atakach 
sercowych.

– Uduszony – szepnąłem, choć wiedziałem dobrze, że atak sercowy.
– To serce, serce, panie… Umarł na serce…
– O, serce umie czasem zadusić… umie… – rzekłem ponuro. Wciąż stała, czekając –

więc  przeżegnawszy  się,  zmówiłem modlitwę,  a  potem (wciąż  stała)  powiedziałem 
cicho:

– Szlachetne rysy!
Ręce tak jej  zadygotały,  że  wypadało chyba znów je  ucałować.  Nie zareagowała 

najlżejszym poruszeniem,  stojąc  w dalszym ciągu,  jak  cyprys,  zapatrzona  gdzieś  w 
ścianę  boleśnie  –  a  im  dłużej  tak  stała,  tym  trudniej  było  uniknąć  ukazania  choć 
cokolwiek serca. Wymagała tego zwykła przyzwoitość, nie można było się wymówić. 
Podnoszę się z kolan, strącam niepotrzebnie jakiś pyłek z ubrania, pokasłuję cicho – ona 
zaś  wciąż  stoi.  Stoi  w zapamiętaniu,  milcząca [podkr.  D.Ś.],  z  oczami  w słup,  jak 
Niobe, ze wzrokiem przykutym do wspomnień, zmięta, rozmamłana, a u nosa pojawia 
się maleńka kapka i dynda, dynda… jak miecz Damoklesa – a świece kopcą. Po paru 
minutach spróbowałem się  odezwać z  cicha  –  poderwała  się,  jakby ją  coś  ugryzło, 
postąpiła  parę  kroków i  znowu stanęła.  Ukląkłem [podkr.  D.Ś.].  Cóż  za  nieznośna 
sytuacja!  Cóż  za  dylemat  dla  człowieka  tak  wrażliwego,  a  przede  wszystkim  tak 
drażliwego jak ja! Nie posądzam ją o świadomą złośliwość, niemniej jednak, nikt nie 
zaprzeczy,  była  w  tym  złośliwość.  Nikt  mię  nie  przekona!  Nie  ona  sama  –  to  jej 
złośliwość  napawała  się  bezczelnie  tym,  że  ja  tu  kryguję  się  przed  nią  i  przed 
trupem”108.

Odnotujmy  tylko  wysublimowanie  tej  przemocy109.  Wdowa  przekracza  jednak  niepisaną 

granicę i jej biernie agresywne przymuszanie protagonisty do oddawania czci, obcemu właściwie, 

nieboszczykowi, w pewnym momencie doprowadza H do buntu i  – w konsekwencji  – do jego 

przejścia  z  Formy  uniżonego  żałobnika  do  Formy  sędziego  śledczego  tropiącego  mordercę. 

Mniejsza o to,  że nikt  nie  popełnił  żadnej  zbrodni.  Presja  staje  się jednak zbyt dotkliwa,  i  jak 

skonstatuje bohater:

108Zbrodnia z premedytacją [w:] Bak., s. 48-49.
109W niniejszej rozprawie trudno uniknąć wieloznacznych pojęć, zakorzenionych zarazem w potocznym dyskursie.  

Przemoc jest jednym z nich. Bardzo jednak doceniam próbę zdefiniowania przemocy podjętą przez Mikołaja Marcelę, 
który  w jednej  ze swych książek pisze,  co następuje:  „Przemoc ostatecznie nie jest  bowiem niczym innym jak 
narzuceniem swojej woli przez jednych ludzi drugim [podkr. D.Ś.]. Już samo słowo »przemoc« sugeruje, że jest ona 
odebraniem komuś mocy, a więc warunków do tego, by mógł działać w zgodzie ze sobą i z własnymi potrzebami.  
»Móc« coś zrobić to mieć warunki do działania wypływające z własnych sił,  zdrowia, zdolności oraz korzystnych 
okoliczności  zewnętrznych.  W  jeszcze  szerszym  znaczeniu  pojęcie  to  wyraża  pewne  prawdopodobieństwo 
wykonywania  czynności  –  stwierdzenie,  że  coś  jest  prawdopodobne  lub  możliwe.  W takim  rozumieniu  przemoc 
oznacza, że jedna grupa osób może  »przemóc« inną – wykorzystać swoją siłę i władzę, ustanowić przymus, a więc 
pozbawić innych ludzi alternatyw i możliwości”. M. Marcela, Patoposłuszeństwo. Jak szkoła, rodzina i państwo uczą 
nas bezradności i co z tym zrobić, Kraków 2022, s. 9.
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„Wszystko wyglądało,  jakby wyreżyserowane  –  tam trup,  dumny,  nietykalny,  spoglądający 
zamkniętymi oczami obojętnie w sufit,  obok – bolejąca wdowa, tu – ja, sędzia śledczy,  na 
klęczkach [podkr. D.Ś.], jak zły pies, któremu założono kaganiec”110.

W tym momencie dobrze już widać pokrętną aluzję do kartezjańskiego Cogito. Chodzi bowiem 

o świadomość podmiotu; Ja odgrywa tu nadrzędną rolę. Gombrowicz wprowadza nas do świata, w 

którym poszczególne podmioty uprzedmiotawiają inne podmioty i formują je w odpowiadające im 

kształty. Wdowa brutalnie czyni swego gościa poddanym trupa, przy okazji (a kto wie, może przede 

wszystkim?) nadaje swemu wdowieństwu pełnię majestatu. Pokłon ma poniżać i odczłowieczać, 

stanowić namacalny znak uległości względem czyjegoś władczego Ja, wznosić na wyżyny czyjeś 

ego. Jak już zasygnalizowałam, H udaje się jednak wyrwać spod wdowiego reżimu. Protagonista 

przywraca samemu sobie godność sędziego śledczego,  aranżując sytuację,  w której  jako sędzia 

śledczy może odegrać istotną rolę. Do tego potrzeba jednak morderstwa. Z tej przyczyny, trup staje 

się ofiarą uduszenia, a wszyscy domownicy – podejrzanymi o dokonanie zbrodni. Role ulegają więc 

odwróceniu  i  teraz  to  H  pociąga  za  sznurki,  uprzedmiotowiając  otaczających  go  ludzi  i 

dopasowując ich do własnych wyobrażeń.

Podobnie  jest  w  Bankiecie:  w  świadomości  królewskich  dygnitarzy,  król  to  postać  pełna 

majestatu  i  dostojeństwa.  Wzbudzający  podziw  władca  nie  występuje  w  realnym  świecie,  ale 

istnieje w świadomości. Zauważmy, że uczestnicy obrad nie mają nawet odwagi sformułować jasno 

myśli, że król jest niewystarczająco stereotypowo królewski. W konsekwencji, zachowują się tak, 

jak  gdyby  Gnulo  spełniał  ich  oczekiwania.  Analogicznie  do  sytuacji  ze  Zbrodni…, oni  są 

podmiotem, a króla zamieniają w przedmiot. Pokłon pełni tu pozornie odwrotną rolę. Jego złożenie 

ma legitymizować królewską potęgę Gnula.  Problem polega na tym, że to właśnie oddanie mu 

hołdu  jest  dla  protagonisty  najbardziej  uwłaczającym  aktem.  A zatem,  w  obu  opowiadaniach 

padnięcie  na  kolana rymuje  się  z  dotkliwym poniżeniem.  By dopełnić  obrazu,  przyjrzyjmy się 

jeszcze fragmentowi Trans-Atlantyku:

„Aż tu Czesław do kajuty naszej (bo wciąż na statku mieszkaliśmy) z gazetą wpada: »Wojna 
dziś, jutro wybuchnąć musi, nie ma rady! Owoż kapitan rozkaz wydał, aby jutro statek nasz 
wypłynął, bo choć do Polski już się nie przedostaniemy, to pewnie gdzieś do Anglii, Szkocji 
brzegów dobijemy«. Gdy to wyrzekł, ze łzami w objęcia sobie wpadliśmy i zaraz na kolana 
padliśmy [podkr. D.Ś.], pomocy Bożej wzywając i Panu Bogu się ofiarowując, A tak klęcząc 
[podkr. D.Ś.], powiadam do Czesława: – Płyńcież, płyńcież z Bogiem!”111.

110Tamże, s. 50.
111T-A., s. 11.
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Ten cytat bezpośrednio poprzedza moment dezercji głównego bohatera powieści. Pokłon w tym 

przypadku zostaje złożony Bogu, choć tu warto mieć na uwadze, że u Gombrowicza Bóg jest raczej 

synonimem starego porządku, tradycji, tego co anachroniczne. Chrześcijaństwo silnie zakorzeniło 

się w polskiej kulturze (również politycznej), więc pojawienie się odwołania do Boga jest w Trans-

Atlantyku jak  najbardziej  na  miejscu.  Sama  idea  „kościoła  międzyludzkiego”  (najdosadniej 

wyrażonego  w  Ślubie)  jako  kontry  do  „kościoła  Boskiego”  nie  stanowi  przecież  zaledwie 

ateistycznego  manifestu,  lecz  przede  wszystkim  przenosi  ciężar  filozoficznego  namysłu  na 

konkretnego  człowieka:  na  Ja,  w  którego  świadomości  rozgrywa  się  jego  świat.  Trudno  o 

wyraźniejsze  nawiązanie  do  kartezjanizmu.  Tymczasem,  protagonista  powieści,  któremu  autor 

udzielił nawet własnego nazwiska, rozpaczliwie toczy walkę z Formą Polaka-patrioty, gotowego 

oddać życie za ojczyznę:

„Czesław do mnie: – Jakże to, przecie z nami płyniesz! Powiadam więc (a umyślnie z kolan 
nie wstawałem [podkr. D.Ś.]): – Płyńcież i obyście szczęśliwie dopłynęli. Mówi – Co tyż ty 
mówisz? To ty nie popłyniesz? Powiadam: – Ja bym do Polski popłynął; ale po co mnie do 
Anglii? Po co mnie do Anglii lub do Szkocji? Tu zostanę. Tak jemu półgębkiem mówię (bo 
całej prawdy powiedzieć nie mogłem), a on patrzy się na mnie i patrzy. Ozwał się, a już bardzo 
zafrasowany: – Nie chcesz z nami? Tu wolisz zostać? Ale ty do Poselstwa naszego pójdź, tam 
się zamelduj, żeby cię za dezertera albo i co gorszego nie ogłoszono. Pójdziesz do Poselstwa,  
pójdziesz?  Odpowiedziałem:  –  Co  sobie  myślisz,  pewnie  że  pójdę,  przecie  wiem co  jako 
obywatel powinienem, już się o mnie nie bój. Ale lepiej nikomu nie mów, może jeszcze zamiar 
swój odmienię i z wami odpłynę.  Dopiero wtenczas z klęczek powstałem [podkr. D.Ś.], bo 
już najgorsze przeszło, a Czesław poczciwy, ale i zafrasowany, nadal serdeczną darzył mnie 
przyjaźnią (choć jakby tajemnica jakaś między nami była)”112.

Pokłon – widzialny znak uniżenia i poddania się Formie – jest tu cynicznie wykorzystany przez 

bohatera usiłującego jej umknąć. Zwróćmy uwagę na strach towarzyszący tej próbie:

„Ja człowiekowi temu, Rodakowi, prawdy całej nie chciałem wyjawić, ani tyż innym Rodakom 
i Swojakom moim… bo chybaby mnie za nią żywcem na stosie palono, końmi albo kleszczami 
rozrywano, a od czci i wiary odsądzano”113.

Gombrowicz-protagonista  dezerteruje  zatem  stwarzając  wszelkie  pozory  pragnienia 

poświęcenia  życia  ojczyźnie.  Dopiero  gdy  statek  wypełniony  jego  rodakami  odbija  od 

argentyńskiego portu, bohater decyduje się wyznać na głos (choć nadal tylko przed samym sobą) 

prawdę dotyczącą motywów jego decyzji:

112Tamże, s. 11-12.
113Tamże, s. 12.
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„Wtenczas na kolana paść chciałem! Jednakowoż wcale nie padłem [podkr. D.Ś.], a tylko 
tak z cicha Bluźnić, Wyklinać silnie, ale do siebie samego, zacząłem: – A płyńcież wy, płyńcież 
Rodacy  do  Narodu  swego!  Płyńcież  wy  do  Narodu  waszego  świętego  chyba  Przeklętego! 
Płyńcież do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków zdycha, a zdechnąć nie może! Płyńcież 
do Cudaka waszego św.,  od Natury całej przeklętego, co wciąż się rodzi,  a przecież wciąż 
Nieurodzony!  Płyńcież,  płyńcież,  żeby on wam ani  Żyć,  ani  Zdechnąć  nie  pozwalał,  a  na 
zawsze was między Bytem a Niebytem trzymał. Płyńcież do Ślamazary waszy św. żeby was 
ona  dali  Ślimaczyła!  Okręt  już  skosem się  zwrócił  i  odpływał,  więc  jeszcze  to  mówię:  – 
Płyńcież  do Szaleńca,  Wariata  waszego św.  ach chyba Przeklętego,  żeby on was skokami, 
szałami swoimi Męczył, Dręczył, was krwią zalewał, was Rykiem swym ryczał, wyrykiwał, 
was Męką zamęczał,  Dzieci  wasze,  żony,  na Śmierć,  na  Skonanie sam konając w konaniu 
swoim  Szału  swojego  was  Szalał,  Rozszalał!  Z  takim  więc  Przekleństwem  od  okrętu  się 
odwróciwszy, do miasta wstąpiłem”114.

Czy  to  oznacza  zwycięskie  (podszyte  strachem)  wymknięcie  się  spod  jarzma  Formy? 

Bynajmniej. Jak zwykle w dziełach Gombrowicza bywa, nie ma ucieczki przed Formą jako taką, 

możliwe jest tylko przemykanie pomiędzy różnymi formami Formy. W ten sposób bohater trafia do 

środowiska polskiej  emigracji  i  ponownie  zatraca własną autonomię.  Towarzyszy temu kolejny 

pokłon, tym razem złożony ministrowi:

„Minister Kosiubidzki Feliks jednym z najdziwniejszych był ludzi, na jakich ja w życiu mojem 
natrafiłem.  Cienki  grubawy,  cokolwiek  tłustawy,  nos  tyż  miał  dość  Cienki  Grubawy,  oko 
niewyraźne, palce wąskie grubawe i takąż nogę wąską i grubawą, lub tłustawą, a łysinka jemu 
jak mosiężna, na którą włoski czarne ryże zaczesywał; lubił zaś okiem łypać i coraz to łypnie. 
Zachowaniem i  układem swoim niezwykły wzgląd na wysoką godność swoją wykazywał i 
każdem swem poruszeniem honor sobie świadczył, a tyż i tego z kim mówił sobą silnie bez 
przerwy  zaszczycał,  że  już  to  prawie  na  kolanach  z  nim się  rozmawiało.  Zaraz  więc, 
płaczem wybuchnąwszy,  jemu do nóg padłem i  dłoń całowałem [podkr.  D.Ś.];  a  służby 
moje, krew, mienie ofiarowując, o to upraszałem, aby mnie w takiej chwili św., wedle woli św.,  
rozumienia swego, użył i moją rozporządzał osobą”115.

Kolokwialnie rzecz ujmując, bohater trafia z deszczu pod rynnę. Wciąż pozostaje na klęczkach, 

a zmieniają się jedynie jego bogowie. Minister tymczasem usiłuje uwolnić się od Gombrowicza-

protagonisty , proponując mu niewielkie wsparcie finansowe:

„Widzę więc, że on mnie piniędzmi zbywa; a już nie tylko piniędzmi, ale Drobniakami! Na tak  
ciężką obrazę moją mnie krew do głowy uderza, ale nic nie mówię. Dopiroż mówię: – Widzę, 
że JW. Panu bardzo drobnym być muszę, bo mnie Drobniakami podobnież JW. Pan zbywasz, a 

114Tamże, s. 12-13.
115Tamże, s. 18.
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pewnie  mnie  między  Dziesięć  Tysięcy  literatów  zaliczasz;  ale  ja  nie  tylko  literat,  ale  i  
Gombrowicz!”116.

Podkreślmy motyw drobniaków. W tym przypadku to one mają poniżyć bohatera, na tej samej 

zasadzie,  na  jakiej  poniżają  Gnula  dworskie  pokłony.  Widzimy  tu  jednak  przede  wszystkim 

nieporadną próbę podkreślenia własnej podmiotowości,  zaakcentowania istnienia Ja wolnego od 

gęby żebraka-literata upominającego się o jałmużnę. Zwróćmy uwagę, że minister już na starcie 

dostrzega  w  Gombrowiczu-protagoniście  natarczywego  podrzędnego  pisarzynę,  co  natychmiast 

wymusza na bohaterze zachowanie adekwatne do przyjętej roli. Naruszenie tego hermetycznego 

konstruktu  z  każdą  chwilą  staje  się  trudniejsze.  Co gorsze,  konieczność  składania  hołdu przed 

ministrem jest zaledwie przedsmakiem do oddawania czci udręczonej Ojczyźnie Gombrowicza. Tej 

samej, przed którą, ryzykując tak wiele, uciekał. Kiedy bowiem rozmowa z Kosiubidzkim schodzi 

na temat wojny, pokłon ponownie staje się nieuchronny:

„Zapytał: – A jaki Gombrowicz? Powiadam: – Gombrowicz, Gombrowicz. Łypnął i powiada: 
Ano, jak Gombrowicz to maszże tu 80 pezów i więcej nie przychodź, bo Wojna i Pan Minister 
zajęty. Ja powiadam: – Wojna. On mówi: – Wojna. Ja mówię: – Wojna. On mnie na to: – 
Wojna. To ja jemu: – Wojna, wojna. Przestraszył się nie na żarty, aż mu jagody zbielały, łypnął 
na mnie okiem: – A co? Maszże wiadomość jaką? Mówiono ci co? Nowiny jakie?… – ale się 
pomiarkował, chrząka, kaszle, za uchem się drapie i mnie klepnął: – Nic to, nic, nie bój się, już 
my wroga pokonamy! A zaraz głośniej  krzyknął:  – Już my wroga pokonamy! Wtedy więc 
jeszcze  głośniej  krzyknął:  –  Już  my  wroga  pokonamy!  Pokonamy!  Powstał  i  krzyczy:  – 
Pokonamy! Pokonamy!

Słysząc te wykrzyki jego, a widząc, że z fotela wstał i Celebruje, a nawet Zaklina, ja 
na kolana padłem [podkr. D.Ś.] i, w tej Celebracji św. się stowarzyszając, krzyczę: – 
Pokonamy, pokonamy, pokonamy!”117.

Widzimy tu dowód na siłę oddziaływania nowej Formy: Gombrowicz-protagonista w jednej 

chwili walczy o dostrzeżenie własnego Ja, by zaledwie kilkanaście linijek tekstu później paść na  

kolana  pod  ciężarem  wrzaskliwego  emigracyjnego  patriotyzmu.  Oczywiście,  mogłabym  ten 

fragment  zestawić  z  szeregiem  zapisków  z  Dziennika,  w  których  pisarz  krytykuje  słabość 

środowiska  emigracyjnego  obserwującego  z  bezpiecznych  pozycji  dramat  rozgrywający  się  w 

Polsce.  Sądzę  jednak,  że  warto  zagospodarować  na  to  oddzielną  przestrzeń  w  dalszej  części 

rozprawy.

Wróćmy  wreszcie  do  fabuły  Bankietu.  Kiedy  Gnulo  postanawia  zademonstrować  swoją 

autonomię, jego poddani nie reagują. Sytuacja jest więc dość podobna do tej z  Trans-Atlantyku. 

116T-A., s. 19.
117Tamże.
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Każdy widzi to, co chce widzieć. Kiedy zgromiony przez obojętność król ewakuuje się z sali obrad,  

ministrowie wznawiają pseudo-dyskusję:

„Niezłomnie  przewodniczył  kanclerz  milczeniu.  Ministrowie  wstawali  i  siadali.  Mijały 
godziny.  Jak sprawić,  aby król,  rozwścieczony odmową łapówki,  nie  dopuścił  się  jakiegoś 
skandalu na bankiecie, jak bronić króla przed Gnulem, i wreszcie jakież wrażenie wywrze ów 
nieszczęsny,  haniebny  i  zawstydzający  król  na  cudzoziemskiej  arcyksiężniczce  i  córze 
cesarzów, choćby nawet cudem jakimś zdołano uniknąć skandalu – oto pytania, których rada 
nie  mogła  przyjąć  do  wiadomości,  które  odrzucała,  które  wymiotowała  w  milczących 
konwulsjach pośród murów”118.

Filozoficzny  plot  twist cytowanego  fragmentu  polega  na  tym,  że  umotywowanie  pasywnej 

agresji rady ministrów pozostaje w znacznym stopniu nieuświadomione. To prawdopodobnie ten 

moment, w którym dana myśl wydaje się człowiekowi tak straszną lub przytłaczającą, że nie ma on 

odwagi sformułować jej w klarowny sposób, bo gdy wybrzmi, stanie się bardziej realna. Tu znowu 

dopatruję  się  subtelnego  echa  kartezjanizmu:  nasz  zbiorowy,  ministerialny  podmiot  zdaje  się 

sabotować całkowite ukształtowanie w swej świadomości pewnego obrazu, który jednak w jakimś 

stopniu narzuca się z zewnątrz. Tak, jakby hermetyczne119 Cogito w pewnym momencie zaczęło 

minimalnie wytracać swoją nieprzepustowość. I w tym właśnie momencie zauważam interesującą 

dekonstrukcję głównego założenia kartezjanizmu: Gombrowicz zdaje się sugerować powątpiewanie 

w ową nieprzenikliwość.

Co się dzieje dalej?

„Gdy jednakowoż o czwartej nad ranem rada jednogłośnie podała się do dymisji, sternik nawy 
państwowej nie przyjął tego do wiadomości, natomiast wyrzekł znamienne słowa:
– Panowie, trzeba zmusić króla do króla, króla trzeba uwięzić w królu, trzeba nam zamknąć 
króla w królu...”120.

Po  raz  pierwszy  ktoś  mówi  wprost,  że  król  jest  –  z  perspektywy  potęgi  Korony  – 

problematyczny  i  dlatego  należy  go  spacyfikować.  Atak  zostaje  zaś  przeprowadzony 

konwencjonalnymi dla dworu metodami:

118Tamże, s. 285.
119Ważny cytat o nieprzepuszczalności Cogito: „The Cartesian dubito closes Cogito in the impenetrable world of 

Cogito’s own consciousness. This is a double impenetrability: on the one hand, Cogito is not able to go beyond itself; on 
the other, nothing external to Cogito is able to enter into Cogito, into its world. in consequence, Cogito is a completely 
closed off, inaccessible world in itself and for itself. Everything seemingly distinct from Cogito is in fact only a product 
of the latter, of the same type and to the same degree that the dream world is a creation of  Cogito”. P. Świercz, The 
Marriage  from the Perspective of Political Philosophy,  dz. cyt.,  s. 45. Odsyłam również do interpretacji Wojciecha 
Kautego, który to – idąc po śladach Leszka Kołakowskiego – wyraźnie akcentuje swoiste wyizolowanie Ja: tegoż, W 
poszukiwaniu dobrego życia…, dz. cyt., s. 52-55.

120Bankiet, dz. cyt., s. 285.
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„Jakoż tyle  sterroryzowanie [podkr.  D.Ś.]  króla  zwiększonym do ostateczności  ciśnieniem 
świetności,  historii,  blasku  i  ceremoniału  mogło  jeszcze  uratować  Koronę  przed 
kompromitacją.  W tym też duchu kanclerz wydał polecenia i  dlatego bankiet,  którego dnia 
odbył się w sali zwierciadlanej, mienił się wszystkimi świetnościami, ze świetności przetaczał 
się w świetność, z blasku w blask, z glorii w glorię, uderzając jak w dzwony w najwyższe i zda 
się nieziemskie kręgi i rejony blasku”121.

Innymi słowy, podmiot postanawia ze zwielokrotnioną siłą dostosować przedmiot do swoich 

oczekiwań, a czyni to poprzez ignorowanie jego zachowania i kontynuowanie rozgrywki według 

własnych – absurdalnych lecz skutecznych – reguł. W konsekwencji:

„Arcyksiężniczka Renata, wprowadzona na salę przez wielkiego mistrza ceremonii i marszałka 
dworu,  zmrużyła  oczy porażone dostojnym i  zamierzchłym lśnieniem tego arcybankietu.  Z 
dyskretną potęgą historycznie pradawne nazwiska przetaczały się w hieratyczny nimb kleru, 
ten zaś przetaczał się jak pijany w biel szanownych, więdnących dekoltów, które omdlewając 
tonęły w szlifach generałów i szarfach ambasadorów – a zwierciadła powtarzały świetność w 
nieskończoność”122.

Przypomina to wspaniałe przyjęcie ze Ślubu lub wystawną ucztę wyprawioną w Iwonie. Mamy 

więc pewność, że za fasadą przepychu kryje się niemała doza sadyzmu organizatorów bankietu. 

Tymczasem:

„Gdy król Gnulo wkroczył na salę i zamrugał, oślepiony blaskiem, natychmiast gromki okrzyk 
powitania chwycił go jak w kleszcze, a pokłon zebranych nie pozwolił umknąć okrzykowi… a 
szpaler, który się wytworzył, zmusił go do posuwania się ku arcyksiężniczce… która, drąc na 
strzępy koronki swej szaty, nie chciała wierzyć własnym oczom”123.

Zauważmy, że blichtr roztaczający się po zwierciadlanej sali nie od razu oddziałuje na samą 

arcyksiężniczkę. Renata przez moment widzi prawdę:

„Byłże to  król  i  jej  przyszły małżonek ten ordynarny kupczyk o gębie  subiekta  i  chytrym 
spojrzeniu drobnego sprzedawcy owoców i pokątnego szantażysty? Lecz – o dziwo – byłże 
kupczyk ten wspaniałym królem, który się zbliżał w szpalerze pokłonów?”124.

Jednak już po chwili, dojmujący zawód,  którego doświadcza, zostaje skutecznie zagłuszony 

przed otoczenie:

121Tamże, s. 285-286.
122Tamże, s. 286.
123Tamże.
124Tamże.



38

„Gdy król ujął ją za rękę, zadrżała ze wstrętu, ale w tejże chwili grzmot dział i bicie dzwonów 
wydarły z jej łona westchnienie zachwytu”125.

Nadmieńmy tylko,  że poczucie wstrętu to jedna z kluczowych emocji,  jakich doświadczają 

bohaterowie Gombrowiczowskich utworów. Dla ilustracji,  w szkatułowej  Zbrodni... zawarta jest 

opowiastka o następującej treści:

„Pewna  kobieta,  najzacniejsza  w  świecie,  zakochana  po  uszy  w  swym  mężu,  w  pełni 
miodowych miesięcy,  spostrzega w malinach, na talerzu małżonka, białego, podługowatego 
robaczka – a trzeba wam wiedzieć, że mąż nienawidził nade wszystko tych ohydnych liszek. 
Zamiast go ostrzec, patrzy z filuternym uśmieszkiem, a potem mówi – zjadłeś robaka. – Nie! – 
krzyczy przerażony mąż. – Ależ tak – odpowiada żona i opisuje go – był taki a taki, tłusty,  
biały. Dużo śmiechu, przekomarzania się, mąż niby zagniewany wznosi ręce do nieba, biadając 
nad złośliwością żony. Zapomniano o tym. A po tygodniu lub dwóch, żona wielce zdziwiona, 
gdy  mąż  chudnie,  schnie,  zrzuca  wszystkie  pokarmy,  brzydzi  się  własną  ręką,  nogą  i 
(wybaczcie państwo określenie) już nie jeździ do Rygi, ale rzec można – stale przebywa w 
Rydze. Wzrastający wstręt do siebie samego, okropna choroba! I pewnego dnia wielki płacz, 
straszny  jęk,  umarł  nagle,  zwymiotował  siebie,  pozostała  tylko  głowa  i  gardło,  resztę  zaś 
zrzucił do kubełka”126.

To jeden z wielu przykładów Gombrowiczowskiego wyniesienia ohydy na piedestał. Wstręt 

bywa tak potężny, że może zabić, a co najmniej zrujnować czyjś dotychczasowy światopogląd, czy 

system  wartości.  W  Biesiadzie  u  hrabiny  Kotłubaj,  chociażby,  protagonista  –  mieszczanin 

zafascynowany  wyższymi  sferami  –  przeżywa  załamanie  nerwowe,  kiedy  obserwuje  scenę 

zachłannego  pożerania  posiłku  przez  arystokratów.  Grupa  społeczna,  dotychczas  wzbudzająca 

podziw i jednocześnie wpędzająca go w poczucie niższości, zachowując się w sposób daleki od 

wyrafinowania,  obraca  wewnętrzny  świat  bohatera  w  gruzy.  A  temu  wszystkiemu  wyraźnie 

towarzyszy poczucie dojmującego obrzydzenia, co ciekawe, doświadczane przez obie strony. Warto 

jednak podkreślić, że o ile wstręt żywiony wobec gminu nie był dla arystokratów żadnym novum, o 

tyle  nieoczekiwanie  wzniecona  odraza  względem  elity  szokuje  głównego  bohatera.  Zwróćmy 

uwagę,  że  zarówno w historii  z  liszką,  jak  i  Biesiadzie...,  istotną  rolę  odgrywa –  ponownie  – 

świadomość. Uświadomienie sobie jakiejś obrzydliwości prowadzi do gwałtownych przemian. W 

pierwszym przypadku – do śmierci bohatera, w drugim zaś – do upadku systemu przekonań. Mamy 

więc  prawo  również  tutaj  dopatrywać  się  (mniej  lub  bardziej,  nomen  omen,  uświadomionych) 

kartezjańskich inspiracji. Coś zaczyna istnieć dopiero wtedy, gdy dostrzega to Ja. Jednostka posiada 

więc niebywałą sprawczość w świecie, w którym – co ciekawe – jej wolna wola jest, delikatnie 

125Tamże.
126Zbrodnia z premedytacją, dz. cyt., s. 69.
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rzecz ujmując, dyskusyjna. W dalszej części rozprawy przełożę to spostrzeżenie bezpośrednio na 

grunt polityki.

Tymczasem, zasadzka zastawiona na Gnula działa w najlepsze, bowiem:

„Opierając swą królewską, świętą i metafizyczną rękę na głowni szpady, król drugą swą rękę,  
wszechwładną i uświęcającą, podał arcyksiężniczce Renacie i wiódł ją do stołu bankietowego. 
Za nim goście z szastaniem nóg i połyskiwaniem szlif i akselbantów wiedli swe damy”127.

Ewidentnie: Gnulo staje się marionetką kanclerza. Zastanawia jednak zachowanie pozostałych 

gości  bankietu.  Czy  ich  jednomyślność  wyrażająca  się  poprzez  idealnie  zsynchronizowane 

zachowania, to również efekt manipulacji starca? Każdy zgromadzony na przyjęciu, przestrzegając 

dworskich  konwenansów,  współuczestniczy  w  wywieraniu  presji  na  monarsze.  Na  ile  jest  to 

świadoma decyzja, a na ile konsekwencja bezrefleksyjnego podporządkowania się otoczeniu? Czy 

dwór istotnie chce wymusić na Gnulu majestatyczne zachowanie ku chwale Korony, czy może jest 

wręcz  przeciwnie  i  nikt  nawet  nie  zastanawia  się,  czemu  miałoby  to  służyć?  Tymczasem,  w 

doskonałym planie kanclerza pojawia się niepozorny uszczerbek:

„Lecz co to? Jakiż to dźwięk cichy, drobny, mały, ledwie dosłyszalny a przecież zdradziecki, 
dobiegł uszu kanclerza oraz uszu rady? Czy słuch ich mylił, czy też w rzeczy samej doszedł ich 
dźwięk  taki,  jakby  ktoś  z  boku… jakby  ktoś  na  boku… brzęczał… brzęczał  monetami… 
miedziakami pobrzękiwał w kieszeni?… Cóż to było?”128.

Powraca  motyw  drobniaków.  Niewinne  dźwięczenie  monet  może  doprowadzić  do 

katastrofalnych,  zwłaszcza  z  perspektywy  kanclerza,  konsekwencji.  Gdyby  Gnulo  usłyszał  ten 

wodzący go na pokuszenie dźwięk, miałby szanse uwolnić się z zasadzki zastawionej przez cały 

bankiet.  Pierwiastek  niższości  niechybnie  zakłóciłby  klaustrofobiczną  atmosferę  pełną  blichtru, 

przepychu i majestatu. Niewykluczone zatem, że to uderzenie w potęgę Korony jest zawoalowanym 

atakiem ze strony wrogiego mocarstwa:

„[…] i  przeczucie zdrady, nikczemnej,  podłej  zdrady, przeczucie czającego się i  pokątnego 
spisku wtargnęło do dramatycznej i historycznej duszy wielkiego ministra. Czyżby – spisek? 
Czyżby – zdrada?”129.

Gnulo, otępiały przez narzucony mu majestat,  na razie pozostaje głuchy na kojarzące się z 

gminem pobrzękiwanie drobnych monet.  Wciąż jest  ordynarnym człowiekiem, tyle  tylko,  że w 

127Bankiet, dz. cyt., s. 287.
128Tamże.
129Tamże.
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oczach, w świadomości (by rzecz ująć bardziej po kartezjańsku) wytwornych poddanych, jawi się 

zupełnie odwrotnie, jako wzór do naśladowania, któremu należy się podporządkować:

„Ponowne uderzenie trąb zwiastowało rozpoczęcie uczty. Z ich przemożnego rozkazu umieścił 
Gnulo swój ordynarny zadek na samym brzeżku zydla królewskiego i ledwie usiadł, usiadło 
całe zgromadzenie. Siadali, siadali, siadali ministrowie, generałowie, kler i dwór. Król zbliżył 
dłoń swą do widelca, ujął za widelec, podniósł do ust kęs pieczeni, i w tej samej chwili rząd, 
dwór,  generalicja  i  kler  podnieśli  kąski  do  ust,  a  zwierciadła  powtórzyły  ten  akt  w 
nieskończoność”130.

Strategię uczestników bankietu określiłabym jako zdominowanie ofiary poprzez poddanie się 

jej.  Działa to dlatego, że Gnula nie interesuje prestiż  jego funkcji  ani  władza,  którą ma prawo 

sprawować nad drugim człowiekiem. Król nie jest i nie chce być majestatyczny, bo to wbrew jego 

małostkowej, chytrej i przekupnej naturze. Sytuacja, w jaką wpędzają go poddani, sprawia mu więc 

dojmujący dyskomfort:

„Gnulo, w strachu, przestał jeść – ale wtedy całe zgromadzenie przestało jeść, i akt niejedzenia 
potężniejszy  jeszcze  stał  się  niźli  akt  jedzenia…  Gnulo  tedy,  aby  co  prędzej  przerwać 
niejedzenie,  czarę  przystawił  do  gęby  –  i  zaraz  wszyscy  przystawili  czary  w  gromkim, 
tysiąckrotnym, toaście, który wybuchł, zawisł w powietrzu… aż Gnulo co szybciej odstawił 
czarę. Lecz wtedy odstawili czary. Król więc znowu przyssał się do czary. Znowu wybuchł 
toast”131.

Gnulo  –  wbrew  swojej  woli  –  zamienia  się  w  dyrygenta.  Pełni  realną  władzę  nad 

towarzystwem, które z pietyzmem odtwarza każdy jego gest:

„Gnulo odstawił czarę, lecz widząc, że wszyscy odstawiają czarę, znów przystawił czarę – i 
znów zgromadzenie, przystawiając czary, podniosło łyknięcie króla do wyżyn w rozgrzmocie 
trąb, w blasku świeczników, w powtórzeniu zamierzchłych zwierciadeł”132.

Subtelne próby przełamania niedorzecznego stanu, w jaki wpędzili  się goście  bankietu,  nie 

przynoszą  żadnych  rezultatów,  a  kreatywność  króla  utrzymuje  się  na  dość  umiarkowanym 

poziomie.  Sytuacja  ulega  zmianie  dopiero,  gdy  znów  rozlega  się  odgłos  pobrzękiwania 

miedziaków; to impuls:

„Zdradziecki  dźwięk  –  ciche,  ledwie  dosłyszalne  dźwięczenie,  charakterystyczny  dźwięk 
drobnych w kieszeni – jeszcze raz doszedł uszu kanclerza i rady. Dostojny starzec ponownie 
utkwił  uważne  i  martwe  spojrzenie  w  konwencjonalnej  twarzy  wrogiego  ambasadora…  i 

130Tamże, s. 287-288.
131Tamże, s. 288.
132Tamże.
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znowuż, bardziej wyraziście, rozległ się dźwięk zdradziecki. Stało się już oczywiste, że ktoś, 
komu zależało na skompromitowaniu króla i bankietu, w ten oto podziemny sposób pragnie 
skusić chorobliwą chciwość monarchy. Zdradzieckie brzęczenie rozległo się jeszcze raz i tak 
wyraźnie, że Gnulo je usłyszał – i wąż pożądliwości wypełzł na jego ordynarną gębę handlarza 
starzyzną”133.

Dystyngowana Forma ulega wówczas skutecznemu przełamaniu, gdyż:

„O, najistotniejsza potworność tej sprawy na tym polegała, że nawet łapówki nie przyciągały w 
tym stopniu króla co napiwki – napiwki były dla niego czym dla psa kiełbasa!”134.

Fascynacja  Gnula  tym,  co  drobne  i  niewiele  warte,  jest odzwierciedleniem fascynacji 

Gombrowicza tym co niskie i niedojrzałe. Poniekąd wynika to z wypowiedzi krytyków literackich, 

z którymi właściwie od momentu debiutu pisarz musiał toczyć ciężkie boje. Zarzut niedojrzałości,  

wręcz błazenady, był szczególnie dotkliwy dla młodego twórcy. Zamiast jednak polemizować z 

krytykami (co, nie oszukujmy się, raczej nie miało prawa zakończyć się jego tryumfem; kimże był 

początkujący  pisarz  w  starciu  z  którymkolwiek  szanowanym  ekspertem  od  smaku  i  stylu?), 

Gombrowicz  postanawia  zmienić  reguły  gry.  Skoro  grono  znamienitych  (?)  czytelników 

doszukiwało się w jego opowiadaniach, a później dramatach i powieściach, przejawów artystycznej 

(a może i życiowej?) niedojrzałości, cóż stoi na przeszkodzie, by uczynić z tej pretensji swój znak 

rozpoznawczy,  a  zarazem jeden  z  kluczowych  motywów wszystkich  utworów?  Tak  wyglądały 

narodziny pojęcia upupienia. Sam autor na kartach Testamentu… wspomina gorzko:

„Te  utwory  [chodzi  o  Pamiętnik  z  okresu  dojrzewania –  D.Ś.]  dałem  już  do  czytania  w 
maszynopisie  kilku  przyjaciołom […].  Przyjęli  je  jak  najlepiej,  miałem więc  od  pierwszej 
chwili ludzi co we mnie wierzyli – i do nich przyłączyli się inni. Ale to były opinie prywatne.  
Poczęły się sypać recenzje w gazetach.  »Młody pisarz nie umie jeszcze się wypowiedzieć«. 
»Gombrowicz  słusznie  w  tytule  podkreślił  swoją  niedojrzałość«.  »Autor  hołduje 
pretensjonalnej  niezrozumiałości«.  »Miejmy  nadzieję  że  pan  Gombrowicz  spoważnieje  z 
wiekiem«.

Jakby  mi  zatańczono  na  twarzy.  Cofnąłem  się,  ogłupiały,  w  trwodze.  Jakaś 
niejasność… Po raz pierwszy doznałem na własnej  skórze krytyki literackiej,  która, 
niestety,  w  znakomitym procencie  jest  i  pozostanie  oślim rykiem,  nota  bene oślim 
rykiem  przez  megafon  (prasy).  Nagle  najgorsza  hołota  intelektualno-artystyczna 
Warszawy  –  jakieś  zacne  ciotki  kulturalne,  jakieś  belfry,  jacyś  koneserzy,  jacyś 
mędrkowie i »strażnicy wartości«, wszystko płatne od wiersza – zaczęli mnie obkładać 
swoimi pośpiesznymi, powierzchownymi, łaskawymi i głupowatymi osądami.  Byłem 
obiektem [podkr. D.Ś.], nie mogłem się bronić”135.

133Tamże, s. 288-289.
134Tamże, s. 289.
135Test.,  s. 23-24.
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W świetle tego wyznania, groteskowa scena oddawania nabożnej czci żałosnemu ministrowi z 

Trans-Atlantyku nabiera  szczególnego  tragizmu.  Również  rdzeń  Ferdydurke,  czyli  wątek 

wymuszonego  powrotu  Józia  do  szkoły,  dowodzi  że  lekka  forma  utworów  potrafi  skrywać 

zdecydowanie niewesołe treści. Wyróżniony fragment powyższego cytatu dobrze współgra zaś z 

Gombrowiczowskim  kartezjanizmem;  rozróżnienie  na  podmioty  i  przedmioty/obiekty  zdaje  się 

nieustannie przenikać wypowiedzi pisarza. Dodajmy jeszcze, że traumatyczne doświadczenia bycia 

poniżanym nie są jedynym czynnikiem kształtującym osobliwą formę dzieł Gombrowicza. Jak sam 

literat przyznaje, niższość – tak po prostu – go fascynowała i była dla niego znacznie ciekawsza od 

snobistycznych wyższych sfer:

„Tak,  nienawidziłem  salonu,  uwielbiałem  po  cichu  kredens,  kuchnię,  stajnię,  parobków  i 
dziewki – jakimż marksistą byłem wtedy – i mój wcześnie zbudzony erotyzm, sycony wojną, 
gwałtem,  żołnierskim śpiewem i  potem,  przykuwał  mnie  do  tych  ciał  od  twardej  roboty  i 
brudnych. Niższość na zawsze stała się moim ideałem. Jeśli kogo uwielbiałem, to niewolnika.  
Ale nie wiedziałem, że uwielbiając niewolnika staję się arystokratą”136.

Relacja Gombrowicza z salonem to kolejna warta poruszenia kwestia. Wynika z niej bowiem 

cała filozoficzno-literacka strategia pisarza, której znajomość uważam za niezbędną do (również) 

politologicznej  interpretacji  jego  dzieł.  Gombrowicz  nie  kryje  swej  pogardy  dla  kulturalnego 

światka, w którym z początku nie ma dla niego miejsca (niedojrzałość pokutuje bowiem latami), a 

który to w pewnym momencie nieoczekiwanie uznaje go za godnego. Snobizm i klasizm śmietanki 

intelektualno-kulturalnej, czcze dysputy warte mniej więcej tyle, co te rozgrywające się na kartach 

Bankietu, fasadowość blichtru roztaczającego się wokół samozwańczych artystów i myślicieli oraz 

bezmyślne oddanie tak zwanej sztuce wysokiej, nie może umknąć uwadze pisarza. W obliczu tego 

zakłamania,  Gombrowiczowi  niejednokrotnie  zdarza  się  zachowywać  nieprzyzwoicie,  czego 

przykładem jest poniższy fragment Dziennika:

„Spotkawszy się z młodym malarzem Eichlerem u Grodzickich, oświadczyłem: nie wierzę w 
malarstwo! (Muzykom mówię: nie wierzę w muzykę!) Potem dowiedziałem się od Zygmunta 
Grocholskiego,  że  Eichler  go  pytał,  czy  ja  dla  hecy  uprawiam  takie  paradoksy.  Oni  nie 
domyślają się, ile w tej hecy jest prawdy… prawdy chyba prawdziwszej od prawd, którymi się 
karmi ich niewolnicze »przywiązanie« do sztuki”137.

Pisarz prawdopodobnie czerpał niemałą satysfakcję z obserwowania reakcji zdezorientowanych 

słuchaczy jego niepopularnych opinii. Celowo posługiwał się językiem nieprzystającym osobie z 

136Tamże, s. 11.
137Dz. s. 39.
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towarzystwa i z premedytacją wypowiadał osądy, których nikt nie miał odwagi wypowiadać na 

salonach. Kiedy pewnego razu wyraził swe znudzenie i obrzydzenie ideą podziwiania dzieł sztuki w 

muzeach, jego współtowarzysz (dla odmiany zachwycony eksponatami) był oszołomiony. Bo jakże 

można tak nieelegancko mówić o Sztuce? Pisarz skomentował to później następującymi słowy:

„Wywody moje brzmiały mu prostacko nie dlatego że, w jego pojęciu, nie miałem racji, lecz 
przede  wszystkim dlatego,  że  to  nie  był  język osoby z  »towarzystwa« artystycznego i  ani 
Malraux, ani Cocteau, ani żaden inny z ludzi których on poważał, nie wypowiedziałby się w 
ten sposób. Była to sfera pojęć, z której oni już dawno wyrośli, tak, była to »niższa sfera«, coś 
naprawdę poniżej poziomu, nie,  w tym tonie nie można mówić o sztuce! I  wiedziałem, co 
przyszło  mu  do  głowy:  że  jestem  Polakiem,  czyli  istotą  bardziej  prymitywną.  Lecz 
jednocześnie byłem autorem książek, które on uważał za »europejskie«… więc chyba nie był to 
w moich ustach prymitywizm słowiański ale raczej zgrywa, robienie z siebie wariata? Rzekł: – 
Pan to mówi żeby się drażnić”138.

I tak, i nie. Zapewne, z wypowiedzi Gombrowicza wybrzmiewała szczerość, lecz jednocześnie, 

owe nieprzystające słowa padły po to właśnie, by zdenerwować przeciwnika:

„Drażnić!  Jeżeli  drażni  się  ze mną wasza tępota,  pozwólcie  że i  ja  podrażnię się  z  wami! 
Dlaczego nie chce się wam przyjąć do wiadomości, iż wyrafinowania nie tylko nie wykluczają 
prostoty, lecz właśnie powinny i muszą iść z nią w parze?”139.

Między  innymi  stąd  bierze  się  obraz  złośliwego,  wyniosłego  Gombrowicza,  szydzącego  z 

czytelnika między wierszami utworów, nieustannie testującego zdolności interpretacyjne odbiorcy i 

drażniącego się z  dyskutantami.  Czy jednak w istocie pisarz wymagał  od swych czytelników i 

rozmówców specjalnych – by z przekąsem użyć określenia,  które nagle mocno wybrzmiało we 

współczesnym polskim dyskursie o ekskluzywności określonego typu literatury –  kompetencji, 

umożliwiających  udźwignięcie  bezmiaru  jego  erudycji?  Sądzę,  że  wręcz  przeciwnie:  pisarz, 

owszem, atakuje – ale przede wszystkim tych, którzy przyjmując protekcjonalny ton i wygłaszając 

swe poglądy  ex cathedra, stawiają siebie w roli ministra z  Trans-Atlantyku. Do tej grupy należy, 

choćby,  szerokie  gremium  krytyków  literackich,  którym  w  pewnym  momencie  Gombrowicz 

poświęca emocjonalny wpis do Dziennika:

„Wolę bawić się mymi wrogami, niż ich niszczyć. Zawsze dodawałem starań aby bawić się 
wrogami, nawet gdy najbardziej nie dawali mi żyć. Dzisiaj zdumiewa mnie delikatność tych 
hipopotamów – teraz, gdy ja jestem na wierzchu i mogę od czasu do czasu dla zabawy zaleźć  
im za skórę. Jakaż cieniutka, ta skórka! Zdarza się bowiem, że taki matoł nie połapawszy się 

138Tamże, s. 41.
139Tamże, s. 42.



44

jeszcze we właściwym, że tak się wyrażę, stosunku sił, z przyzwyczajenia po prostu skrobnie 
sobie pod moim adresem parę epitetów – no, przypuśćmy, pozer, błazen, zero, kanciarz – ale, 
gdy ja mu się odwzajemnię pięknym za nadobne, podnosi wrzask wniebogłosy. Jemu wolno 
napisać, żem pajac, ale mnie nie wolno, że tępy. Gdy on mnie majestatycznie obrabia z wyżyn 
swego nadętego pustogłowia, wszystko w porządku! Ale ja powinienem siedzieć cicho! Mnie 
nie wolno pisnąć, bo przecie on »krytyk«”140.

Owa idea zabawy wrogami przybiera różnorakie formy realizacji: od wzniecania sztucznych 

konfliktów, przez epatowanie drażniącą niedojrzałością, po parodiowanie swych ofiar/oprawców. 

Powinnam w tym momencie podkreślić, że kategoria wroga jest w przypadku Gombrowicza nad 

wyraz pojemna. Jak już uzgodniliśmy, miano  to bezdyskusyjnie przypada krytykom literackim o 

profilu  „kulturalnych ciotek”.  Wrogami  są  także  przedstawiciele  salonu,  którzy  snobistycznymi 

dysputami maskują swe intelektualne braki. Pisarz pewien czas spędził mieszkając w podparyskim 

opactwie Royaumont, czyli – jak sam to ujął – w ważnym ośrodku naukowo-kulturalnym. Jego 

początkowy umiarkowany entuzjazm związany z pobytem szybko przerodził w dalekie od umiaru 

poirytowanie. Jedną z niewielu ówczesnych rozrywek Gombrowicza – oprócz spotkań z zapoznaną 

tam Ritą Labrosse – było więc wprawianie w zdumienie i obrażanie rozmówców141:

„Pamiętam, zagadnęła mnie wyintelektualizowana dama, czy podzielam poglądy Simone de 
Beauvoir na swoistą problematykę współczesnej kobiety. Odpowiedziałem, że przychylam się 
bardziej do zdania cesarza Wilhelma  »K.K.K«, czyli  »Kinder, Küche, Kirche«, czyli dzieci, 
kuchnia, kościół. Co, co, konsternacja, zapytano, czy ja na serio, odpowiedziałem, że na serio, 
ale...”142.

W  Dzienniku roi  się  od  wspomnień  tego  typu  przekomarzanek  udatnie  wytrącających  z 

równowagi dyskutantów, sądzę jednak, że jeszcze ciekawsze są fragmenty w których pisarz imituje 

styl denerwujących go osobników. Dla ilustracji, przykład z Kartezjuszem w tle:

„Do Marksa, jak i do Kierkegaarda, potrzebny jest Hegel. A Hegla nie ugryziesz bez Krytyki 
Czystego Rozumu.  Ta zaś wywodzi się po trosze z Hume’a, Berkeleya, konieczny byłby na 
dalszym  planie  przynajmniej  Arystoteles  i  choć  trochę  Platona,  ale  i  Descartes,  ojciec 
nowoczesnego myślenia, też by się przydał i to także jako prolegomena do fenomenologii, bez 
której to fenomenologii (Husserl) nie można czytać ani L’être et le néant, ani Sein und Zeit. Nie 
chcę straszyć tytułami, nazwiskami.  Nie robię z siebie filozofa, gdyż jestem poetą i mam 
wrodzony abschmack do abstrakcyjnego myślenia [podkr. D.Ś.]. Ale te nazwiska i tytuły 

140Tamże, s. 525.
141Po szczegóły pobytu Gombrowicza w opactwie odsyłam do publikacji Klementyny Suchanow: Gombrowicz. Ja, 

geniusz, t. 2, dz. cyt. s. 328-338.
142Dz. s. 836.
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wyznaczają horyzont studenta na drugim roku filozofii – i pytam, wielu z naszych myślicieli  
sprostałoby takiemu egzaminowi? Z czym tedy do gościa?”143.

Czy rzeczywiście nie chce straszyć? Pisarz dystansuje się od filozofii144,  jednocześnie dając 

odwrotny przekaz: on, Gombrowicz, nie-filozof, posiada znacznie większą wiedzę filozoficzną, niż 

osoby (adresatem tego ataku jest polskie artystyczne środowisko emigracyjne nieudolnie usiłujące 

przeprowadzić krytykę marksizmu), które do bycia filozofami aspirują. Widzimy tu wyraźnie jego 

manierę  strzelania  nazwiskami145,  której  pozornym  celem  jest  przytłoczenie  odbiorcy  własną 

erudycją,  a  bardziej  –  w  mojej  ocenie  –  realnym:  sparodiowanie  zarozumiałych 

(pseudo)intelektualistów. Znamienne jest, że Gombrowicz – (zapewne) prześmiewczo narzucając 

swym kolegom-artystom wymóg porządnego zorientowania się w podstawach historii idei – sam 

podchodzi do tej dziedziny wiedzy w bardzo swobodny sposób146. Poniżej przytaczam najlepszy 

tego przykład:

„Czytając  mój  dziennik,  jakiego  doznajecie  wrażenia?  Czyż  nie  takiego,  że  wieśniak  z 
Sandomierskiego wszedł do fabryki roztrzęsionej, wibrującej i spaceruje po niej jakby chodził  
po własnym ogrodzie? Oto piec rozżarzony, w którym fabrykują się egzystencjalizmy, tu Sartre 
z rozpalonego ołowiu przyrządza swoją wolność-odpowiedzialność. Tam warsztat poezji, gdzie 
tysiąc ociekających siódmym potem robotników w pędzie zawrotnych taśm, trybów, operuje 
coraz ostrzejszym nożem superelektromagnetycznym w coraz twardszym materiale, tam zasię 
kotły  bezdenne,  w  których  warzą  się  ideologie,  światopoglądy  i  wiary.  Oto  czeluść 
katolicyzmu. Tam dalej huta marksizmu, tu młot psychoanalizy, oto studnie artezyjskie Hegla i 
obrabiarki fenomenologiczne, tam dalej stosy galwaniczne i hydrauliczne surrealizmu, lub też 
pragmatyzmu. I fabryka pędząc i pędząc w łoskocie i wirze produkuje i produkuje coraz to 

143Tamże, s. 567.
144Choć bynajmniej nie oznacza to pogardy względem tej dyscypliny. Wnioskuję, że Gombrowicz miał po prostu  

świadomość,  że  jego  filozofowanie  ma  czysto  hobbystyczny  charakter.  W  liście  do  Jerzego  Giedroycia,  autor  
Ferdydurke pisał, co następuje: „Przesyłam notatkę biograficzną, o którą Pan się dopomina, choć w zasadzie wolałbym 
nie rozgłaszać faktu, że jestem już starym koniem i że zamiast dumnych fakultetów filozoficznych ukończyłem jedynie  
nędzny wydział prawny warszawskiego uniwersytetu”.  Jerzy Giedroyc Witold Gombrowicz. Listy 1950-1969, wybór i 
oprac.: A. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 23.

145Pisał na ten temat Margański w artykule Filozof Gombrowicz, „Teksty Drugie” 1991, nr 5(11), s. 106-118.
146Podoba mi się uchwycenie przez problemu Gombrowiczowskiej  dwoistości przez Józefa Olejniczaka. Badacz 

zwraca  bowiem  uwagę,  że:  „Gombrowicz  to  surowy  krytyk  strukturalizmu  wykrzykujący,  że  był  »pierwszym 
strukturalistą«, równie surowy  krytyk  marksizmu,  którego  bohater  (chodzi  o  Stefana Czarnieckiego z opowiadania 
Pamiętnik Stefana Czarnieckiego),  zrozpaczony niemożnością  osiągnięcia  dojrzałości,  w akcie  rezygnacji,  rozważa 
możliwość  zostania  marksistą,  kontestator  katolicyzmu, doświadczający metafizycznych lęków i wcielający się w  
rolę Boga, decydującego o życiu i śmierci (chodzi, rzecz jasna, o dziennikowy epizod z żuczkami), pisarz niechętny 
psychoanalizie, sięgający po arsenał środków wykorzystywanych przez psychoanalizę, charakterystyczne zresztą, iż  
zwykle we fragmentach  Dziennika »programowych« i  autotematycznych (jak wówczas, gdy dziennikowy podmiot 
ogłasza  program  naprawy  polskiej  kultury  czy  podaje  przepis  na  stworzenie  arcydzielnej  powieści).  Ponadto  
Gombrowicz to egotyk, najżarliwszy bodaj w literaturze modernistycznej obrońca  »ja« oraz prawa do niezależności, 
wolności i samostanowienia, rozpisujący owo »ja« na niepoliczalną nieomal ilość ról, stylów, masek, póz itd. Listę tego 
»wymykania  się« Gombrowicza,  tych  jego  i  bohaterów  jego  utworów,  symbolicznych  albo  realnych  ucieczek  i 
metamorfoz  można wydłużać,  a  zawsze  pozostanie  niepewność,  czy  można ją  zamknąć,  czy można na  jej  końcu 
postawić kropkę...”. J. Olejniczak, Anarchie Gombrowicza…, dz. cyt. s. 4-5.
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doskonalsze instrumenty, te zaś instrumenty służą do ulepszenia i  przyśpieszenia produkcji, 
więc  coraz  to  wszystko  staje  się  potężniejsze,  gwałtowniejsze,  bardziej  precyzyjne.  Ale  ja 
przechadzam się pośród tych maszyn i wytworów z miną zamyśloną i zresztą bez większego 
zainteresowania, zupełnie jak gdybym chodził po sadzie tam u siebie, na wsi. I co pewien czas, 
próbując tego lub owego wyrobu (jak gruszkę lub śliwkę) mówię: – Hm… hm… to jakieś dla  
mnie  za  twarde.  Albo:  –  To,  na  moją  miarę,  zbyt  obfite.  Albo:  –  Do  diabła  z  tym,  to 
niewygodne, za sztywne. Lub też: – Ha, nie byłoby to złe, gdyby nie było takie rozpalone!”147.

Z  tej  wypowiedzi  wypływa  ciekawy  wniosek.  Mianowicie:  Gombrowicz  stawia  siebie  w 

kontrze nie tylko do poszczególnych jednostek, czy grup społecznych ale również do całej tradycji 

filozoficznej. Nie oznacza to jednak, że żywi pogardę do wszystkich myślicieli. Wręcz przeciwnie, 

autor  Ferdydurke po prostu w specyficzny sposób wyraża swoje uczucia. Jeżeli czyjaś koncepcja 

przypadnie mu do gustu – prędzej  podejmie z nią pozbawiony czołobitności  a  wręcz zaczepny 

dialog, niż wyrazi nic nie wnoszący do dyskursu zachwyt. Dzięki temu, myśl nietzscheańska, na 

przykład, ożywa na kartach Szczura, czy Ślubu. Podobnie jest z koncepcją Cogito.

Celowo nie cytuję w tym rozdziale zbyt obszernie  Kursu filozofii…, w którym Gombrowicz 

przecież poświęca sporo miejsca francuskiemu myślicielowi, wyłuszczając najważniejsze punkty 

koncepcji Kartezjusza. Czas na wyjaśnienie tej decyzji. Kurs…, jak wiadomo, to pastisz, w którym 

błyskotliwe spostrzeżenia pisarza przeplatają się z truizmami148, typu:

„Początek myśli nowoczesnej.
Można by też powiedzieć, że jest nim Kartezjusz (początek XVII w.)”149.

A także:

„Mam pewność, że jest to w mojej świadomości, ale nie odpowiada rzeczywistości. Przykład – 
centaur”150.

Czytelniej  o  Cogito mówi  Gombrowicz  w  Dzienniku,  zresztą  również  posiłkując  się 

przykładem centaura:

„Czy pamiętacie  Descartes’a? Gdy myślę o centaurze,  nie mogę mieć żadnej  pewności,  że 
centaur istnieje – jedyne co wiem na pewno, to iż  istnieje moja myśl  o centaurze… Choć 
Hamlet,  królewicz  duński,  jest  marzeniem,  jest  pewne,  że  to  szekspirowskie  marzenie  o 
Hamlecie istniało i to jest ten fakt konkretny, którego na gwałt nam potrzeba”151

147Dz. s. 145-146.
148Ponownie odsyłam do tekstu Janusza Margańskiego Filozof Gombrowicz, dz. cyt., s. 109.
149Kurs, s. 15.
150Tamże.
151Dz,, s. 538.



47

W  Kursie… wcale  nie  chodzi  o  przekazanie  filozoficznej  wiedzy  czytelnikowi.  To  raczej 

kolejny eksperyment pisarza ze stylem. Gombrowicz u kresu swego życia ma okazję zmierzyć się z 

nową rolą belfra, a zarazem z tym, co nieuchronnie się do niego zbliża. Jak rzecz ujął Michał Paweł 

Markowski: „kiedy czytamy teraz te zapiski, ni wiedząc nic o ich genezie, w najlepszym wypadku 

możemy je  traktować jako glosy do  Dziennika albo jako fiszki  do rekonstrukcji  filozoficznego 

światopoglądu Gombrowicza. […] Musimy jednak pamiętać, że mówi to wszystko człowiek, który 

umiera i który – jak wspomina Rita Gombrowicz – »w tym okresie rzadko mówił o śmierci«”152. I 

owszem, łabędzi śpiew Gombrowicza doskonale uzupełnienia lekturę pozostałych jego dzieł (nie 

tylko Dziennika, w mojej ocenie), wskazując na istotne tropy interpretacyjne, które łatwo przeoczyć 

w bezmiarze  groteski  i  absurdu,  a  zarazem stanowi jednak pewną formę rozrachunku autora  z 

życiem. Namysł nad Gombrowiczowską quasi-filozofią powinien jednak zdecydowanie wykraczać 

poza to  dzieło.  Mówiąc inaczej:  bez  Kursu... moglibyśmy nie  dostrzec ważnych filozoficznych 

aspektów twórczości pisarza, jednak to w fikcji literackiej kryje się największa głębia.

W  związku  z  tym,  pora  wrócić  do  wydarzeń  rozgrywających  się  w  Bankiecie.  Dla 

przypomnienia, do uszu Gnula dobiega pobrzękiwanie drobniaków, które rujnuje plan kanclerza:

„Usłyszawszy znajomy a tak słodki dźwięk, król Gnulo odstawił czarę i zapominając o Bożym 
świecie w bezkresnej głupocie swojej… oblizał się nieznacznie… Nieznacznie! Tak mu się 
zdawało.  Oblizanie  się  króla  pękło  jak  bomba,  wobec  całego,  czerwonego  ze  wstydu, 
bankietu”153.

W tym momencie mechaniki kierujące światem Bankietu ulegają awarii, a sytuacja gwałtownie 

wymyka się spod kontroli. Ludzki, a więc niegodny królewskiego majestatu gest, również musi się 

zwielokrotnić:

„A wtedy ujrzano, jak z pobladłych warg historycznego męża heroicznie, powoli wysuwa się 
wąski, starczy język. Kanclerz się oblizał! Oblizał się kanclerz państwa!”154.

Szokujące zachowanie kanclerza wywołuje zaś efekt domina:

„Przez  chwilę  jeszcze  rada  walczyła  z  osłupieniem,  lecz  na  koniec  wysunęły  się  języki 
ministrów, a w ślad za nimi języki biskupów… języki hrabin i margrabin… i wszyscy oblizali 
się z krańca po kraniec stołu w tajemniczym lśnieniu kryształów, a zwierciadła powtórzyły ten 
akt w nieskończoność, nurzając go w lustrzanych perspektywach”155.

152M. P. Markowski, Ze szkoły Montaigne’a [w:] Kurs, s. 9-10.
153Bankiet, dz. cyt., s. 289.
154Tamże.
155Tamże, s. 289-290.
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Już na marginesie: zwielokrotnienie to kolejny częsty motyw utworów Gombrowicza. Wiąże 

się to poniekąd z wymuszoną symetrycznością działań bohaterów. Gombrowiczowska logika działa 

według schematu: jeżeli X zachowa się w określony sposób, to Y będzie musiał na to adekwatnie 

odpowiedzieć.  Odpowiedź  to  albo  powtórzenie  działania,  albo  kontr-działanie.  Najbardziej 

oczywistym tego przykładem jest słynny pojedynek na miny z Ferdydurke, ale również zawarte w 

powieści  historie  Filidora  i  Filiberta,  którym przyjrzymy się  bliżej  w dalszej  części  rozprawy. 

Zwróćmy uwagę, jak bardzo ogranicza to wolność bohaterów. Są oni zmuszani do podejmowania 

działań w odpowiedzi na działania innych, a każdy przejaw bez-działania odbierany jest bardzo 

negatywnie.  Ponownie,  przypomnijmy sobie historię  biernej,  milczącej  Iwony.  Nie reagując we 

właściwy sposób na zachowania innych, nieomal sama na siebie wydaje wyrok śmierci, tak bardzo 

jest irytująca. Wracając zaś do Bankietowego zwielokrotnienia:

„Wtenczas  król,  rozwścieczony,  widząc  że  na  nic  nie  może  sobie  pozwolić,  ponieważ  mu 
wszystko naśladują, odepchnął gwałtownie stół i powstał. Ale powstał i kanclerz. A za nim 
wszyscy powstali”156.

Emocje narastają, a zachowanie Gnula zdaje się wymykać spod kontroli. W konsekwencji – 

panowanie nad sytuacją tracą też pozostali  uczestnicy uczty.  Tu jednak zaznaczmy, że kanclerz 

zdaje sobie sprawę z powagi sytuacji i jej możliwych następstw. Być może on jako jedyny obecny 

na przyjęciu posiada w tym momencie pełną świadomość popełnianych czynów:

„Jakoż kanclerz już się nie wahał, już powziął decyzję, której niesłychana śmiałość rozbijała w 
puch konwenanse!”157.

Paradoks sytuacji  polega więc na tym, że  skutkiem heroicznej  walki  w obronie  dworskich 

konwenansów i pozorów świetności jest drastyczne złamanie owych konwenansów:

„Zdając  sobie  sprawę,  że  już  nic  nie  zdoła  ukryć  przed  Renatą  prawdziwej  natury  króla, 
kanclerz postanowił jawnie rzucić bankiet do walki o godność Korony. Tak, nie było innego 
wyjścia  –  bankiet  musiał  z  całą  bezwzględnością  powtarzać  nie  tylko  te  akty  króla,  które 
nadawały się do powtórzenia, ale właśnie i przede wszystkim te, które do powtórzenia się nie 
nadawały – gdyż tylko w ten sposób można było przetworzyć te postępki w arcypostępki – i  
gwałt ten na osobie króla stał się konieczny i nieunikniony”158.

Potęga Korony – z potęgi dotychczas złudnej, ugrzecznionej i kontrolowaną przez kanclerza-

demiurga  –  przekształca  się  w  potęgę  nieokiełznaną.  Dzieje  się  to  kosztem  Gnula,  który 

156Tamże, s. 290.
157Tamże.
158Tamże.
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doprowadzony do skrajności w tej ekstremalnie absurdalnej sytuacji, całkowicie traci panowanie 

nad sobą:

„Król zerwał się ze swego miejsca u szczytu stołu! Bankiet również się zerwał! Król postąpił 
kilka kroków. Biesiadnicy również. Król zaczął krążyć po sali bez celu. Biesiadnicy także jęli  
krążyć. I krążenie, w swym monotonnym i nieskończonym krążeniu, dosięgało tak zawrotnych 
szczytów arcykrążenia, że Gnulo, zdjęty nagłym zawrotem głowy, zaryczał – i z oczami krwią 
nabiegłymi rzucił się na arcyksiężniczkę – i, nie wiedząc co robić, przystąpił do stopniowego 
duszenia jej w obliczu całego dworu!”159.

Jak nietrudno się domyślić, okrucieństwo również się pomnaża i rozlewa na cały bankiet:

„Bez chwili wahania sternik nawy państwowej rzucił się na pierwszą z brzegu damę i dusił – i 
pozostali  goście  poszli  za  jego  przykładem  –  podczas  gdy  arcydusicielstwo,  powtórzone 
bezlikiem zwierciadeł,  ziało  ze  wszystkich  nieskończoności  i  rosło,  i  rosło,  i  rosło  –  póki 
rzężenia dam nie przydusiło… Tak tedy bankiet już zerwał ostatnie nici łączące go ze zwykłym 
światem, już wziął na kieł!”160.

Oczywiście,  powyższy  fragment  łudząco  przypomina  kulminacyjny  punkt  fabuły  Filiberta 

dzieckiem podszytego. Po chwili, wszystko jednak zamiera:

„I bezruch, ohydny bezruch wzmożony zwierciadłami, oniemiały, jął rosnąć i rosnąć...”161.

Kolejna scena stanowi  zaś  kalkę  finału  Ferdydurke.  Królowi nie  pozostaje  nic  innego,  jak 

podjęcie próby ucieczki skazanej na porażkę:

„Machnąwszy rękami, Gnulo gestem najwyższej paniki złapał się za tyłek i niewiele mówiąc 
jął uchodzić… biegł ku drzwiom, byle dalej od tego Arcykrólestwa. Zebrani ujrzeli, że król im 
ucieka… jeszcze chwila, a król ucieknie! I patrzyli na to w osłupieniu, albowiem nie można 
było zatrzymać króla… Któż śmiałby siłą zatrzymać króla?
– Za nim – zaryczał starzec. – Za nim!”162.

Nie chodzi tu bynajmniej o to, że Gnula pochwycą jego poddani i siłą doprowadzą do zamku.  

Sytuacja  jest  bardziej  tragiczna,  ponieważ nawet  poza królewskim dworem, protagonistę  wciąż 

zniewala majestatyczna Forma i gęba wielkiego przywódcy: 

„Król uciekał środkiem ulicy a w odległości kilkunastu kroków pędził kanclerz, pędził bankiet i 
bal. I oto arcygeniusz tego arcystatysty znów ujawnia się w całej arcysile swojej – albowiem 

159Tamże, s. 290-291.
160Tamże, s. 291.
161Tamże.
162Tamże, s. 291-292.
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SROMOTNA UCIECZKA KRÓLA STAJE SIĘ ATAKIEM JAKIMŚ i już nie wiadomo, czy to 
KRÓL UCIEKA, czy też KRÓL PĘDZI W PRZESTRZEŃ NA CZELE BANKIETU!”163.

To, co groteskowe i wzbudzające zażenowanie, ponownie więc znika za fasadą potęgi:

„I arcyszarżując na czele arcyhufca swego arcykról przetoczył się w pomroce nocy!”164.

Gombrowicz wykorzystuje tak upiornie-bajkowy obraz polityki do artystycznego zilustrowania 

przemyśleń  na  tematy  znacznie  bardziej  uniwersalne.  Absurdalne  relacje  zachodzące  między 

królem a jego poddanymi są dla czytelnika bodźcem do namysłu nad relacjami międzyludzkimi w 

ogóle  –  zarówno  na  poziomie  wertykalnym,  jak  i  horyzontalnym.  Co  więcej,  motyw  władzy 

politycznej  prowokuje  do  refleksji  nad  zjawiskiem władzy  jako  takiej.  Pisarzowi  udaje  się  też 

uchwycić płynność granicy między rządzącymi a rządzonymi oraz niejednoznaczność relacji,  w 

które  wikła  się  każda  jednostka  funkcjonująca  we wspólnocie.  Interesujący jest  również  wątek 

zdominowania jednostki przez tłum, odzierania jej z indywidualizmu przez zaślepioną zbiorowość. 

Wreszcie,  Bankiet odczytuję  jako  swoistą  przypowieść  o  pozorności  władzy:  któż  (i  czy 

ktokolwiek) sprawuje realną władzę na dworze Gnula?

Wskazane kwestie mogłyby zainteresować niejednego filozofa, a dopiero w dalszej kolejności, 

filozofa polityki. Jestem przekonana, że Bankietu – ani żadnego innego dzieła Gombrowicza – nie 

warto bezpośrednio przykładać do politologii. Absurd ma doprowadzić do pewnych uniwersaliów, a 

dopiero owe uniwersalia – do refleksji (na przykład) nad polityką (ale równie dobrze nad kulturą, 

sztuką,  literaturą,  religią,  etc.).  Pominięcie  etapu  odczytania  uogólnionej  refleksji  nad  światem 

nadmiernie  upraszcza  interpretacje,  a  w  krańcowych  momentach,  prowadzi  nawet  do  rażących 

nadinterpretacji spod znaku Luciena Goldmanna.

Subtelne  kartezjańskie  odniesienia  zawarte  w  Bankiecie,  które  usiłowałam  zaakcentować  i 

skonfrontować z innymi tekstami Gombrowicza, z jednej strony pozwalają na większe zrozumienie 

idei „kościoła międzyludzkiego”, z drugiej zaś – otwierają drogę do politologicznego namysłu. Co 

warte  podkreślenia,  pisarz  pożycza od  Kartezjusza  pewną  aparaturę  pojęciową,  by  później 

inspirując się ideą Cogito, móc podjąć kreatywną polemikę z francuskim myślicielem.

„Filozofia zaczyna się zajmować świadomością jako czymś podstawowym. Wyobraźcie sobie 
absolutną noc i tylko jeden przedmiot. Jeśli ten przedmiot nie znajdzie świadomości zdolnej 
poczuć jego istnienie, to nie będzie on istniał”165.

163Tamże, s. 292.
164Tamże.
165Kurs, s. 17.
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W  świecie  Gombrowicza  świat  składa  się  z  miliardów  Ja,  przeświadczonych  o  swej 

podmiotowości  i  traktujących  wszystko  wokół  jak  przedmioty,  których  kształty  i  właściwości 

można dostosować do własnych wymagań. Problem polega na tym, że żyjąc w społeczeństwie i 

wspólnocie  politycznej  skazani  jesteśmy na  dzielenie  przestrzeni  z  innymi Ja  i  również na  nie 

projektujemy swoje wyobrażenia. Każdy z nas zatem – w swej świadomości – buduje własny świat, 

a to musi być sprzężone z krzywdą innego, uprzedmiotowionego brutalnie Ja. Gombrowiczowski 

kartezjanizm  podszyty  jest  zatem  niewyobrażalną  przemocą  i  prowadzi  do  wojny  każdego  z 

każdym, którą powstrzymać może jedynie Forma (paradoksalnie uwłaczająca godności Ja).

„WYELIMINOWAĆ PRZEDMIOT – oto wielka idea Kartezjusza”166.

Patrząc na losy poszczególnych bohaterów literackich, można przyznać że Gombrowicz czyni 

to całkiem dosłownie.

166Tamże, s. 16.
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2. Kontekst: dyskusja nature vs nurture

„Jeśli naród, do którego należę, poczuł kiedyś że jednak w esencji swojej różni 

się od konia, to tylko dlatego, że nauka Kościoła prawiła mu o ludzkiej duszy 

nieśmiertelnej. Ale któż stworzył tę duszę? Bóg. A konia któż stworzył? Bóg. Tak tedy 

koń z człowiekiem zlewają się w harmonii tego prapoczątku. Kontrast między nimi jest 

uleczalny.

[…]

Pytanie: czy ja, będąc pozbawiony Boga, jestem wskutek tego bliższy, czy dalszy 

natury? Odpowiedź: jestem dalszy”.

W. Gombrowicz, Dziennik, s. 369.

Sądzę,  że jeszcze jedno łączy Gombrowicza z  Kartezjuszem: obaj  swoją  awangardowością 

częściowo związują ręce interpretatorom. Albo inaczej: interpretatorzy obu twórców mogą167 łatwo 

wpaść w  pułapkę  dogmatu  awangardowości168.  Oczywiście,  generalizuję  tutaj  mocno,  jednak 

konsensualnie  okrzyknięte  prekursorstwo może  onieśmielić  i  –  w  konsekwencji  –  znacząco 

ograniczyć pole manewru w odczytywaniu tekstów. Co jasne, w żadnym razie nie usiłuję podważać 

ani  oryginalności Gombrowicza,  ani  Kartezjusza;  uważam jednak że  powinniśmy sprawę  nieco 

sproblematyzować.  Jak  zasygnalizowałam  w  poprzednim  rozdziale,  geniusz  francuskiego 

myśliciela  wyraża  się  w  umiejętności  niebanalnej  syntezy  koncepcji  głoszonych  przez  jego 

167Choć, rzecz jasna, n i e  m u s z ą . W tym miejscu sygnalizuję jedynie potencjalne niebezpieczeństwo.
168Czego najlepszym dowodem mógłby być fragment „Ciemnej” młodości Gombrowicza Marii Janion. Przy czym 

samo pojmowanie awangardy przez badaczkę jest w – mojej opinii – dość nietypowe (czy wręcz niespójne lub po  
prostu nie do końca dla mnie zrozumiałe). Dla kontekstu, historyczka literatury analizuje w swym artykule Opętanych. 
I, przy okazji wstępnych zastrzeżeń natury metodologicznej, w pewnym momencie stwierdza: „zauważyć muszę jednak  
najogólniej, że ani nie przedstawiałam Gombrowicza jako »spadkobiercy romantycznego demonizmu« (gdyż kłóciłoby 
się to drastycznie z moim przeświadczeniem o tym, że  Gombrowicz – jako tzw. pisarz awangardowy – nie był 
niczyim spadkobiercą i  nawet być nim nie mógł [podkr. D.Ś.];  niezmiennie arbitralnie postępował z tym, na co 
chciało mu się zwrócić uwagę, »pożerał«, przekształcał radykalnie dla własnych celów”. M. Janion, „Ciemna” młodość 
Gombrowicza [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt. s. 492. O ile pełna moja zgoda z drugą częścią wypowiedzi, o tyle 
zastanawia  mnie  jej  logiczny  związek  w  wytłuszczonym  fragmentem.  Myślę,  że  kluczem  do  definiowania 
awangardowości przez Janion jest jej rozumienie samego „bycia spadkobiercą”. Wygląda na to, że badaczka uznaje 
przyjęcie owego spadku wyłącznie z całym dobrodziejstwem inwentarza. Nie ma mowy o wyłuskiwaniu z kultury 
wyłącznie  interesujących  dla  Gombrowicza  treści,  a  i  beztroskie  interpretowanie  tychże  zdobyczy  również  
spadkobiercy nie przystoi. Zasadniczo, przyjmując taką perspektywę, pod wątpliwość moglibyśmy wziąć nawet kwestię 
dziedziczenia filozofii przez Arystotelesa po Platonie. Janion jest więc nad wyraz zasadnicza w swym osądzie. Co  
jednak  najciekawsze,  radykalizm  wobec  samego  dziedziczenia  prowadzi  do  mało  radykalnej  i  nieostrej  definicji  
awangardy. Skoro ten, kto jest wybiórczy i dokonuje pewnej dekonstrukcji tego, co powstało wcześniej, tworzy już coś 
zupełnie nowego i nie-dziedziczonego (czyli awangardowego), to znaczy, że grono twórców awangardowych może być 
zaskakująco  szerokie…  Mówiąc  najkrócej,  nieszczególnie  przekonuje  mnie  ani  przeświadczenie  autorki,  że 
awangardowość i dziedziczenie muszą wzajemnie się wykluczać, ani też podprogowe stwierdzenie, że kreatywna praca 
z materiałem wyklucza bycie spadkobiercą.  Powiem więcej:  uważam że Gombrowicz czerpał  pełnymi garściami z  
przytłaczającej  wręcz ilości intelektualnych i  duchowych testamentów. A to zdecydowanie poszerza interpretacyjne 
horyzonty.
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poprzedników169.  Kartezjusz czerpie z tego, co nie-nowoczesne170;  jego poglądy nie zrodziły się 

przecież w intelektualnej próżni, ale raczej jako twórcze przekształcenie171 bądź kontra do tego, co 

powiedziano  wcześniej.  Z  tej  perspektywy,  nowatorstwo  Gombrowicza  jest  analogiczne  do 

nowatorstwa Kartezjusza. W obu przypadkach nie ma mowy o  creatio ex nihilo172.  Tymczasem, 

gombrowiczolodzy (nie wszyscy, lecz znakomite grono niewątpliwie173), niczym Młodziakowie z 

Ferdydurke,  skrzętnie  unikają  nawiązań do tego,  co  miałoby choćby pozór  anachroniczności174. 

Jeżeli już porównywać Gombrowicza – to do jemu współczesnych, równie niepokornych myślicieli. 

W ostateczności  – do tych  autorów i  pojęć,  do których sam pisarz nawiązywał bardzo wprost. 

Wykroczenie  poza  te  ramy  uchodzić  może  już  za  mocno  ryzykowne,  czy  wręcz  wzbudzające 

poważne wątpliwości. Dlatego też –  na co również zwróciłam uwagę we wstępie do rozprawy – 

stan badań nad jego twórczością jest z jednej strony bardzo  bogaty ale z drugiej – wciąż mocno 

169Podkreślę już na marginesie, że awangardowość w żadnym razie nie łączy się z ponadczasowością, czy to w 
przypadku Kartezjusza,  czy Gombrowicza.  W przypadku tego pierwszego,  wystarczy przywołać wizję  zwierzęcia-
automatu,  by  odczuć  jak  miejscami  źle  zestarzała  się  myśl  francuskiego  filozofa.  Odsyłam  również  do  bardzo 
przystępnej w odbiorze próby skonfrontowania  filozoficznych koncepcji dotyczących świadomości (w tym poglądów 
Kartezjusza) z aktualnym stanem wiedzy: M.S. Gazzaniga,  Instynkt świadomości. Jak z mózgu wyłania się umysł?, 
przekł. A. Nowak-Młynikowska, Sopot 2020. Zachęcam również do lektury Błędu Kartezjusza A. Damasio, przekł. M. 
Karpiński, Kraków 2022. O tym zaś, jak na próbę czasu reaguje dzieło Gombrowicza, opowiem w dalszej części pracy.

170Na przykład, z przemyśleń Augustyna z Hippony.  Zwraca na to uwagę m.in. Anna Tomaszewska w artykule 
Kartezjusza  koncepcja  natury  ludzkiej.  Uwagi  o  Medytacji  czwartej [w:]  Natura  ludzka  w  filozofii  nowożytnej  i 
współczesnej, red. J. Miklaszewska, P. Spryszak, Kraków 2010, s. 116.

171Z  którym  warto  powiązać  pojęcie  k u l t u r y  r e m i k s u .  Zarówno  w  przypadku  refleksji 
filozoficznej/politologicznej/socjologicznej, etc., jak i w tworzeniu literatury (ale również muzyki, filmów, seriali, gier 
wideo, etc.), mamy bowiem do czynienia z kreowaniem n o w e g o  na bazie tego, co już w szeroko pojętej kulturze 
funkcjonuje.  Jak wskazałam w tekście,  wiąże się  to z  jednej  strony z  n i e m o ż n o ś c i ą  tworzenia w 
całkowitym oderwaniu od jakiegokolwiek kontekstu, z drugiej zaś – z  m o ż l i w o ś c i ą  wykorzystania tego faktu 
niejako z premedytacją. Literackimi przykładami celowego i w pełni świadomego remiksowania mogą być wszystkie  
dzieła  Terry’ego  Pratchetta  z  cyklu  Świata  Dysku,  gdzie  autor  złośliwie  pogrywa  z  konwencją  fantasy,  tworząc 
jednocześnie  własne  fantastyczne  uniwersum  (zob.  np.  T.  Pratchett,  Kolor  magii,  Warszawa  2012,  tegoż,  Blask 
fantastyczny, Warszawa 2013, tegoż, Równoumagicznienie, Warszawa 2012, tegoż, Mort, Warszawa 2012 – wszystkie w 
przekładzie Piotra W. Cholewy), ale również odwołująca się bezpośrednio do biografii  i  twórczości Virginii  Woolf 
powieść Michaela Cunninghama Godziny (przekł. M. Charkiewicz, B. Gontar, Poznań 2018), ewidentnie nawiązująca 
do Dziwnych losów Jane Eyre Charlotte Brontë Trzynasta opowieść pióra Diane Setterfield (przekł. M. Słysz, Warszawa 
2021), czy minimalistyczne Gdy nastał koniec Neila Gaimana, zbudowane na fundamencie starotestamentowego opisu 
stworzenia świata. Zob. N. Gaiman, Gdy nastał koniec [w:] tegoż, Rzeczy ulotne, przekł. P. Braiter, Warszawa 2018.

172Jak rzecz celnie ujął Tadeusz Kępiński: „Gombrowicz – wszystko na to wskazuje – mając pewną orientację we 
fragmentach historii myśli filozoficznej, szukał w niej oparcia dla swego myślicielstwa a zarazem zgody z  własnymi 
predyspozycjami  i  preopiniami.  Wczesny  rozwój  jego  myślenia  i  nabywanych  orientacji  opierał  się  na  realizmie 
materialistycznym, w monistycznym wydaniu Ernesta Haeckla. Jego krytyczny stosunek do idealizmu utwierdzał się 
pod wpływem literatury francuskiej od Voltaire’a do Renana, którego co śmielsze myśli w rozmowach z przyjaciółmi  
lubił eksponować. Głęboko tkwiące w kulturze francuskiej i ostro akcentujące się w literaturze poczucie stylu robiło na  
nim silne wrażenie, zwłaszcza w zestawieniu z bezformiem i rozlazłością, jak utrzymywał, rodzimej kultury. Natomiast  
metodyczne  studia  i  źródłowe  zaznajamianie  się  z  nielicznymi  choćby  dziełami  leżało  poza  kręgiem  jego 
zainteresowań”. T. Kępiński, Witold Gombrowicz studium portretowe drugie, dz. cyt., s. 36-37.

173Wróćmy  tylko  myślami  do  cytowanej  już  wypowiedzi  Jerzego  Jarzębskiego  na  temat  podążania  części 
interpretatorów szlakiem narzuconym przez pisarza (zob. J. Jarzębski,  Słowo wstępne [w:]  Witold Gombrowicz nasz 
współczesny, dz. cyt., s 5.). Gombrowicz zaś troszczył się o swój wizerunek artysty ze wszech miar oryginalnego. Jakże 
więc nie ulegać jego sugestiom?

174Co udowodnić mogę jedynie ponownie odsyłając do mojego przeglądu stanu badań. Nie jest problemem to, co 
się w nim zawiera, lecz to, czego próżno szukać.
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zogniskowany na –  do pewnego stopnia – okrojonej puli zagadnień.  Przekornie proponuję zatem 

analizę  dzieł  Gombrowicza  w  kontekście  kwestii,  która  zwłaszcza  w  kręgach  nauk 

humanistycznych i społecznych uchodzić może już za mocno  passé175. Mowa o naturze ludzkiej. 

Niniejszy rozdział  ma na celu demitologizację jej przestarzałości,  a także nakreślenie głównych 

zrębów dyskusji na temat (a)polityczności tudzież (a)społeczności natury człowieka.

2.1. Pozorny anachronizm pojęcia „natury ludzkiej”

Tak się składa, że pojęcie natury człowieka leży u podstaw ważniejszych176 prób uchwycenia 

specyfiki relacji o politycznym charakterze177 – a mowa tu zarówno o interakcjach przebiegających 

wertykalnie, jak i horyzontalnie. Nie zawsze termin ten używany jest przez badaczy i myślicieli 

wprost,  niemniej  jednak  coś,  co  moglibyśmy uznać  za  synonim natury,  w  pewnym momencie 

najprawdopodobniej  będzie  musiało  wypłynąć  na  powierzchnię.  Dlaczego?  Wyobraźmy  sobie 

intelektualną podbudowę dowolnej koncepcji zanurzonej w liberalizmie, w której nie byłoby mowy 

o  indywidualizmie  lub  równości  tkwiącej  w  naturze  ludzi.  Wówczas  zarówno  cały  opis 

obserwowanej politycznej rzeczywistości, jak i wszelkie uwagi o charakterze stricte normatywnym, 

byłby  głosem  niejako  wyrwanym  z  kontekstu.  Z  czego  miałby  wówczas  wynikać,  chociażby, 

postulat państwa minimum?

Warto jednak pamiętać, że sama idea ludzkiej natury nierzadko bywa mieczem obosiecznym. Z 

jednej  strony,  znacząco  pomaga  w  konstruowaniu  jakiejkolwiek  refleksji  (bo  daje  nam  punkt 

odniesienia) na temat politycznej rzeczywistości, z drugiej zaś – może ją nie tylko objaśniać ale też 

kreować. Obrazowo wyjaśnia to Mikołaj Marcela: „W filmie Matrix świat stworzony dla ludzkości 

nie istnieje naprawdę – jest wirtualną rzeczywistością uznawaną przez zniewolonych ludzi za realny 

świat. Podobnie jest z naszą rzeczywistością: założenia i modele, które ją ufundowały, zostały w 

większości wyobrażone przez ich twórców i nie mają pokrycia w tym, co nas otacza.  »Chcemy 

uciec od wyobrażonych światów« – tak już w 2000 roku pisali studenci i studentki ekonomii w 

175Dla ilustracji, Janusz Reykowski już na początku lat  siedemdziesiątych ubiegłego stulecia zwrócił uwagę, że: 
„Rozważania nad naturą ludzką nie cieszą się  popularnością wśród psychologów. Dążąc zapamiętale do tego,  aby  
zdobyć dla swej dyscypliny należyte miejsce wśród  »prawdziwych« nauk – nauk empirycznych – psychologowie z 
gorliwością neofitów starają się zatrzeć ślady jej związków z filozofią i wstydliwie unikają wszystkiego, co mogłoby 
przypominać,  że  nie  minęło  jeszcze  pełne  100  lat  od  momentu,  który  uważa  się  za  datę  narodzin  nowoczesnej 
psychologii. Psychologia – niewdzięczne dziecko filozofii – od pierwszych chwil samodzielnej egzystencji skupiła się  
na  badaniu  faktów  empirycznych  –  zjawisk  psychicznych,  zachowania  się,  bodźców  i  reakcji,  mechanizmów 
regulacyjnych, unikając gorliwie tzw. spekulacji”. J. Reykowski, Natura ludzka a potrzeby, „Etyka” 1970, nr 6, 31-49.

176Czyli  (w  moim  rozumieniu)  takich,  które  pozostawiły  sobie  realny  ślad  w  historii  myśli  społecznej  czy 
politycznej.

177Zob. np. opracowania poświęcone myśli Johna Rawlsa: L. Wenar, John Rawls [w:] The Stanford Encyclopedia 
of  Philosophy  (Summer 2021  Edition),  red.  E.  N.  Zalta,  https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/rawls/, 
dostęp: 13.11.2022, Karla Marxa: J.  Wolff,  D. Leopold,  Karl Marx [w:]  The Stanford Encyclopedia of  Philosophy 
(Summer 2021 Edition), red. E. N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/spr2021/entries/marx/, dostęp: 13.11.2022 
czy Edmunda Burke’a: I. Harris, Edmund Burke [w:] The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2020 Edition), 
red. E. N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/sum2020/entries/burke/, dostęp: 13.11.2022.
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Paryżu  w  liście  otwartym  do  swoich  profesorów.  Co  mieli  na  myśli?  Na  przykład  koncepcję 

»człowieka ekonomicznego« (homo oeconomicus), a więc arbitralną definicję człowieka, którą od 

połowy XIX wieku rozwija ekonomia. Najkrócej rzecz ujmując, jest to koncepcja, zgodnie z którą 

zakładamy, że człowiek racjonalnie działający zawsze dąży do maksymalizacji osiąganych zysków, 

a w konsekwencji dokonuje wyborów przede wszystkim ze względu na związaną z nimi wartość 

ekonomiczną. Definicja ta wpływa na to, jak funkcjonują – na przykład – dzisiejsze gospodarki 

krajowe i rynek światowy”178.

Dodajmy koniecznie,  że natura jest  pojęciem mocno dyskusyjnym. Łamiąc zasady, w pełni 

świadomie rozpocznę moje rozważania na temat jego definicji od dowodu anegdotycznego, który 

stanowi jednak dobre wprowadzenie do naukowego spojrzenia na problem. A mianowicie: bezmiar 

kontrowersyjności natury ludzkiej dotarł do mnie już na samym początku badań nad twórczością 

Gombrowicza. Ku memu zdumieniu, pomysł rekonstrukcji myśli politycznej autora Ferdydurke w 

odniesieniu  do  tej  kategorii  uchodził  –  zwłaszcza  w  polonistycznym  środowisku  –  za  dalece 

ryzykowny.  Pytano  z  troską,  gdzież  podziewa  się  owo  twarde  jądro,  skoro  bohaterowie 

Gombrowicza są tak zmienni? Może właśnie w tej zmienności? – odpowiadałam niepewnie i, co 

szybko odnotowałam, nad wyraz nieprzekonująco. I owszem, kiedy zdefiniujemy ludzką naturę w 

tak zdroworozsądkowy (?), by rzecz ująć możliwie subtelnie, sposób, trudno dyskutować o naturze 

jako o czymś aktualnym i jakkolwiek ważnym w czasach Gombrowicza (o dwudziestym pierwszym 

wieku nawet nie wspominając)179.

Truizmem byłoby jednak skwitowanie tego wyłącznie stwierdzeniem, że natura jest pojęciem 

wieloznacznym.  Sprawa jest  bardzo  złożona,  a  większość  nieporozumień  na  tym polu  dotyczy 

baniek  informacyjnych,  w jakich  funkcjonujemy z  powodu zanurzenia  w języku i  metodologii 

własnych dyscyplin naukowych. I, tak jak literaturoznawstwo potrafi (z reguły nieświadomie, jak 

sądzę)  doszczętnie  deformować  dorobek  politologii  czy  filozofii,  tak  też  –  by  oddać 

literaturoznawcom  sprawiedliwość  –  nauki  o  polityce  mogą  skutecznie  spłycać  wyniki 

polonistycznych dociekań. Ponownie, nie oskarżam nikogo, lecz wskazuję potencjalne zagrożenia 

dla obu dyscyplin. Aby zaś nie być gołosłowną, proponuję – chociażby – lekturę tomu Literatura i 

178M. Marcela, Patoposłuszeństwo…, dz. cyt., s. 15.
179Tymczasem zacytujmy, na przykład, stanfordzką encyklopedię filozofii: „Alongside such varying and frequently 

conflicting normative uses of the expression »human nature«, there are serious disagreements concerning the concept’s 
content and explanatory significance — the starkest being whether the expression »human nature« refers to anything at 
all. Some reasons given for saying there is no human nature are anthropological, grounded in views concerning the 
relationship between natural and cultural features of human life. Other reasons given are biological, deriving from the  
character of the human species as, like other species, an essentially historical product of evolution. Whether these 
reasons justify the claim that there is no human nature depends, at least in part, on what it is exactly that the expression  
is supposed to be picking out. Many contemporary proposals differ significantly in their answers to this question. N. 
Roughley,  Human Nature [w:]  The Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy (Spring 2021 Edition),  red.  E.  N.  Zalta, 
https://plato.stanford.edu/archives/spr2021/entries/human-nature, dostęp: 06.09.2022.
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władza wydanego  pod  skrzydłami  Instytutu  Badań  Literackich  Polskiej  Akademii  Nauk180.  Na 

wieloautorską  publikację  składa  się  szereg  interesujących,  w  znacznej  mierze  stricte 

literaturoznawczych głosów – jednak problematyka władzy (i co ważne, przede wszystkim władzy 

politycznej) poruszona zostaje przez autorów w mocno zawężonym zakresie. To znaczy: władza jest 

tu ściśle konotowana z ideologiami politycznymi, cenzurą, wpływem polityki na sytuację literatów i 

kształt ich utworów. Co ciekawe, artykułem najmocniej chyba wymykającym się tym ramom jest 

tekst Rolfa Fiegutha poświęcony Gombrowiczowi właśnie. Choć tu należy uczciwie wskazać, że z 

kolei  wiele  wysiłku  kosztowałoby  doszukanie  się  w  niniejszej  publikacji  pierwiastka 

polityczności181. Konstatując, kiedy kategoria władzy spotyka się z kategorią polityczności, istnieje 

spora szansa na spłycenie ich obu w nie-politologicznym dyskursie.

Sądzę, że problem jest tak wyraźny, ponieważ zarówno politologia, jak i polonistyka operują 

pojęciami swobodnie funkcjonującymi w potocznym dyskursie.  Każdy wie przecież,  intuicyjne, 

czym jest polityka i na czym polega czytanie książek. Dlatego też, mimo wzrastającej popularności 

interdyscyplinarności badań naukowych, udana synergia między literaturoznawstwem a politologią 

zachodzi  bardzo rzadko.  Choć  i  tu  znajdziemy wyjątki:  chociażby artykuł  Wojciecha  Kautego, 

„Uśmieszek cudny”, czyli Polak a władza w publicystyce Witkacego182 czy monografię Andrzeja 

Waśki  pt.  Literatura  i  polityczność183.  Cenię  również  podejście  zaprezentowane  przez  Jerzego 

Jarzębskiego w artykule  Science fiction a polityka – wersja Stanisława Lema184.  We wstępie do 

publikacji literaturoznawca celnie zaznacza, że politykę można definiować szeroko, „jako całą sferę 

działalności  związanej  z  organizacją  społeczeństwa,  kierowaniem jego wysiłkami,  wytyczaniem 

celów, prawodawstwem i egzekucją praw”185.

Spróbujmy zatem dostroić do siebie obie te dyscypliny i kwestię polityczności natury ludzkiej 

objaśnić  przy  wykorzystaniu  fikcji  literackiej.  Zacznijmy  od  tego,  że  sam  Gombrowicz 

niejednokrotnie  posługiwał  się  pojęciem  natury.  Ponownie:  w  tym  momencie  swój  sprzeciw 

mogłoby zgłosić niemałe grono  humanistów: wiadomo (skąd?) przecież, że pisarz nie robił tego 

poważnie; jego natura ludzka, to nie ta filozoficzna lub – co gorsza – politologiczna natura ludzka. 

To tak, jakby Gombrowiczowskie prawo natury wyrażone choćby w Iwonie… rozpatrywać całkiem 

serio w odniesieniu do myśli  Tomasza z  Akwinu...  Pełna zgoda w tej  hipotetycznej,  nigdy nie 

180Zob. Literatura i władza, red. B. Wojnowska, Warszawa 1996.
181Zob. R. Fieguth, Słowo, sacrum i władza. Komentarze do „Ślubu” Gombrowicza i jego tradycji romantycznych 

[w:] Literatura i władza, dz. cyt.
182W. Kaute, „Uśmieszek cudny”, czyli Polak a władza w publicystyce Witkacego, „Horyzonty Polityki” 2019, nr 

10(30), s. 65-82.
183A. Waśko, Literatura i polityczność, Kraków 2020.
184J. Jarzębski,  Science fiction a polityka – wersja Stanisława Lema, „Pamiętnik Literacki” 1983, nr 74/2, s. 83-

113.
185Tamże, s. 83.
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przeprowadzonej dyskusji,  z jednym tylko zastrzeżeniem: skoro autor  Ferdydurke w większości 

przypadków  z  nieskrywanym  rozmysłem  wykorzystuje  pewne  –  ujmijmy  to  –  specjalistyczne 

pojęcia,  to  może  jednak  warto  zastanowić  się,  na  jakich  zasadach  przebiega  ich  znaczeniowa 

dekonstrukcja? Tym właśnie w niniejszym rozdziale się zajmiemy. Proponuję zatem zanurzenie się 

w fabule Szczura186, opowiadania z lat trzydziestych, podobnie jak Bankiet wydanego najpierw na 

łamach prasy, a później włączonego do  Bakakaju. Co szczególnie z politologicznej perspektywy 

ważne: pojęcie natury ludzkiej powtarza się w nim niczym refren187. Trudno zatem o lepsze ramy 

interpretacyjne.

Opowiadanie otwiera charakterystyka pierwszego z protagonistów:

„Postrachem całej okolicy tak zasiedziałej i dostatniej był zbir, hulaka i zbójca, sławny pod 
nazwą Huligana. Urodził się on w szczerym polu i na rozległej równinie – wychowywał się po 
lasach, górach, dolinach i rozłogach – nigdy nie sypiał w zamkniętym pomieszczeniu – i to mu 
dało specyficzną masywność i szerokość natury [podkr. D.Ś.] – rozległość duszy – kolebiącą 
rozlewność usposobienia”188.

Zwróćmy  uwagę:  natura  jest  dla  Gombrowicza  (w  tym  przypadku)  synonimem  duszy  i 

usposobienia.  I  stanowi,  jeżeli  dobrze  rozumiem,  bezpośrednią  pochodną  środowiska,  w  jakim 

bohater utworu się urodził i wychował. Chciałoby się rzec, że trudno o większe przemieszanie pojęć 

na tak niewielkim obszarze  tekstu.  Z tym,  że  niekoniecznie,  bowiem: „Przez  stulecia,  a  nawet 

tysiąclecia,  dominowała  perspektywa  spojrzenia  na  człowieka  oraz  na  zagadnienia  etyczne  i 

polityczne, która kładła akcent na specyfikę człowieka oraz poza-zwierzęcy charakter zachowań 

etyczno-politycznych.  Oczywiście  dostrzegano  podobieństwo  między  człowiekiem  i  innymi 

zwierzętami, człowiek był nawet określany jako specyficzne zoon, czy animal.  Uzasadnienia dla 

polityczności i etyczności poszukiwano wyłącznie w ludzkiej cesze rozumności, którą wiązano 

nie  z  cielesnością,  a  z  duchowością,  niezależnie  od  tego,  czy  owa  »duchowość« była 

substancjalnie  odróżniona  od  materii,  czy  też  nie.  »Zwierzęcość« człowieka  tłumaczyła 

wszystkie  aspekty  »cielesno-fizjologiczne«,  z  których  jednak  wykluczone  było  życie 

psychiczne,  postrzegane  jako  funkcja  duszy [podkr.  D.Ś.]”189.  W skrócie:  niejednokrotnie  w 

filozofii  stawiano  znak  równości  pomiędzy  różnie  definiowanymi  umysłem,  psychiką  i  duszą. 

186O  tym  opowiadaniu pisałam  już  w  artykule:  „Szczur”  Witolda  Gombrowicza  jako  przypowieść  o  władzy 
politycznej, „Koło  Historii”  2020,  nr  25,  s.  247-258.  Zwróciłam  w  nim  uwagę  przede  wszystkim  na  pewne 
(mimowolne?) zbieżności utworu z myślą polityczną Niccolò Machiavellego.

187Podkreślenie,  że  konkretnie o ludzką naturę  chodzi,  jest  w tym przypadku kluczowe.  Samo pojęcie  natury 
pojawia się bowiem u Gombrowicza wielokrotnie i w różnych kontekstach. Odsyłam więc do artykułu Jarzębskiego:  
Gombrowicz i natura, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 17-26. Literaturoznawca utożsamia naturę głównie z przyrodą, w 
interesujący sposób omawia tam jednak skomplikowane związki natury z kulturą.

188Szczur [w:] Bak., s. 263.
189P. Świercz, Podstawy społecznych zachowań człowieka [w:] Etyka polityczna, red. tegoż, Kraków 2021, s. 33.
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Oczywiście,  dzisiaj  jesteśmy mądrzejsi,  ponieważ „Rozwój nauk biologicznych doprowadził  do 

sytuacji, w której nie sposób kwestionować »cielesności« i »fizjologiczności« życia psychicznego. 

Cała ludzka sfera życia  psychicznego musi  zostać ujęta  w kontekście zjawiska biologicznego i 

naczelnej  teorii  porządkującej  naszą  wiedzę  biologiczną  –  Darwinowskiej  teorii  ewolucji 

wskazującej na dobór naturalny jako główny, nielosowy instrument regulacji losowej zmienności 

genetycznej”190.  Co  już  zasygnalizowałam  i  co  dopełnia  słowa  Piotra  Świercza:  Kartezjański 

(dopowiedzmy: interakcyjny) dualizm ciała i umysłu w świetle dzisiejszego stanu wiedzy uchodzi 

za relikt przeszłości191. Gombrowicz zaś słusznie nie idzie w ślady francuskiego myśliciela i nie 

rozgranicza substancji umysłowej od cielesnej, lecz swobodnie dokonuje przemieszania w refleksji 

nad obiema sferami – czego w tym konkretnym przypadku nie traktowałabym jednak jako w pełni 

przemyślanego  zabiegu.  Być  może  pisarz  działał  tu  mocno  odruchowo,  być  może  miał  godną 

podziwu intuicję, być może oba warianty odpowiedzi są prawdziwe.

Wracając do fabuły: co jeszcze wiadomo o naturze Huligana?

„[…] była  to  natura [podkr.  D.Ś.]  szeroka,  nie  uznająca  żadnych ciasnych  zakamarków i 
lubiąca popić, a szeroki gest był jedynym właściwym jego gestem. Zbójca Huligan nienawidził 
wszystkiego, co ciasne, wąskie, drobnostkowe, na przykład złodziei kieszonkowych, i jeśli miał 
do wyboru albo szczypnąć kogoś, albo walnąć, to walił – i kroczył ciężko, szeroko na polach,  
śpiewając co sił w piersiach [...]”192.

Ciekawe podejście: Gombrowiczowska natura (czyli dusza, czyli usposobienie) może być w 

jakimś stopniu mierzalna, ma swój kształt bądź zakres. Oto kolejna rozbieżność autora Ferdydurke 

z  kartezjanizmem.  Skoro  zaś  da  się  naturę  określić  jako  szeroką,  i  skoro  pisarz  –  co  już  

uzgodniliśmy  –  lubował  się  w  antynomiach,  konfrontacja  z  naturą  wąską  jest,  zasadniczo, 

nieunikniona. A temu starciu niewątpliwie sprzyja skłonność Huligana do bardzo bliskich interakcji 

z innymi ludźmi:

„Ustępowano mu z drogi. A jeśli kto nie zdążył ustąpić, zbój Huligan walił go łapą w sam 
środek, albo unosił do góry i miażdżył – albo masakrował wprost – po czym odrzucał na stronę  
i szedł dalej. Ale nigdy nie dopuścił się żadnego skrytego i małostkowego mordu, wszystkie 
morderstwa jego były huczne, śmiałe, rozległe i rozgłośne, dokonane w wielkim pochodzie ze 
śpiewami:  »Hej, Maryś moja, Maryś!«… Albo:  »Oj dana! Oj Maryś!«… Bo kochał tę swoją 
Maryśkę  nade  wszystko  na  świecie,  kochał  hucznie,  szumnie  i  szeroko,  z  tańcami,  z 
prysiudami, z wódką!”193.

190Tamże.
191Choć sama dyskusja na temat  relacji  pomiędzy ciałem i  umysłem trwa w nauce w najlepsze.  Odsyłam do  

publikacji Józefa Bremera: Problem umysł-ciało. Wprowadzenie, Kraków 2001.
192Szczur, dz. cyt., s. 263.
193Tamże, s. 263-264.
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Postać Maryśki w pewnym momencie odegra znaczącą rolę, nie uprzedzając jednak faktów:

„Tak,  natura [podkr. D.Ś.] jego była najszersza, jak tylko być mogła. Nie rozumiał w ogóle 
ciszy – a zwłaszcza ściszenia – tego ściszenia, które, rzec można, jest główną złodziejską cechą 
ludzi naszych czasów – i nawet spał donośnie z otwartymi usty, chrapiąc i wypełniając doliny 
chrapaniem. Nie znosił kotów i gdy zobaczył kota pędził za nim dziesięć albo dwadzieścia 
kilometrów, kobiety zaś zwykł był łapać pełną garścią i  wrzeszczał przy tym:  »Psiachmać! 
Psiachmać!« Albo pokrzykiwał: »Ech-hej, ho, hooo! Hooo! Hetta! Wio!«. I tak właśnie łapał tę 
swoją Maryśkę jedyną!”194.

Dodajmy,  że  natura  Huligana jest  całkiem złożona,  bowiem – oprócz nieustannej  potrzeby 

wyładowywania agresji – głosu się domaga pewien (prymitywny, ale jednak) romantyzm:

„Czasem jednak przywalała go tęsknota, i wówczas cała kraina wypełniała się jego szumnymi, 
rozlewnymi dumkami, lśniącymi ponuro melancholią, i słychać było o księżycu modlitewne, 
mołojeckie, kozacze, sobacze, lub też naskie, polne zawodzenie, kumkanie bandyty: »Hej, hej – 
śpiewał – hej, dola! Hej, dola! Hej, Maryś! Maryśka!«. A psy zrozpaczone odzywały się po 
opłotkach, wyjąc głucho i ciemno. A to wycie zarażało w końcu i ludzi. I cała okolica wyła 
tęsknie, głucho i czarno, prosto w księżyc, który świetniał blado: »Hej, dola! Hej, dola!«”195.

Motyw zwielokrotnienia196, jak widać, wyraźnie wybrzmiewa również w  Szczurze. Epidemia 

tęsknego wycia roztacza się po okolicy, co – o dziwo – zdaje się prawie nikomu nie przeszkadzać, a 

wręcz przeciwnie:

„Coraz  więcej  śpiewów  mnożyło  się  i  przelewało  wokół  zbója.  Przechodził  z  wolna  do 
legendy, więc i o nim także układano pieśni, bądź polne, szerokie, bądź huczne, zabijackie, 
zawsze jednak z tym monotonnym refrenem  »Hej, ha! Hej, ha! Ech, ech, haj, hajżeha!«… I 
coraz więcej było śpiewów, przewalania się i zabijania”197.

Ktoś jednak postanawia zepsuć tę patologiczną sielankę:

„Lecz w pobliskim zmurszałym i osamotnionym dworze mieszkał od lat wielu pewien stary 
kawaler,  były  sędzia,  Skorabkowski,  którego  niepomiernie  denerwowała  rozlewna  bujność 
okolicy.  Nieustannie  chodził  on chyłkiem do władz  ze  skargami  –  zresztą  w największym 
sekrecie”198.

194Tamże, s. 264.
195Tamże, s. 264-265.
196Odsyłam  również  do  artykułu  Anny  Czabanowskiej-Wróbel  pt.  Kosmos  powtórzeń  Witolda  Gombrowicza, 

„Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 79-90.
197Szczur, dz. cyt., s. 265.
198Tamże.
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Skorabkowski, poirytowany szeroką naturą Huligana, rozlewającą się – co gorsza – na całe 

otoczenie,  postanawia  zgłosić  sprawę  wymiarowi  sprawiedliwości.  Jego  donos  zostaje  jednak 

całkowicie zbagatelizowany:

„– Jakże może sprzyjać?! – żachnął się  były sędzia, wypuszczając spod przymkniętych powiek 
wzrok swój po równinie na odległość kilkunastu kilometrów aż hen, po piaszczyste wydmy 
Małej Woli, i natychmiast cofając z powrotem pod powieki. – Przecie boją się wychodzić z 
domu! Zabija...”199. 

Odnotujmy tylko, że Wydmy Małej Woli to Nietzscheański Easter egg200, a przy okazji cenna 

wskazówka  interpretacyjna.  Zwracałam  już  na  to  uwagę  w  moim  wcześniej  wzmiankowanym 

artykule poświęconym Szczurowi: Huligana wolno (i warto) traktować jako Gombrowiczowskiego 

Übermenscha,  a cały utwór – jako dekonstrukcję myśli Friedricha Nietzschego201.  Obserwujemy 

zatem kolejną odsłonę twórczej polemiki pisarza z filozofią. A filozofia najciekawiej prezentuje się 

w zderzeniu z czarnym humorem i absurdem, czego próbkę zamieszczam poniżej:

„– Zabija, ale tylko niektórych – odmruknął komendant na tle bezkresów równinnych – reszta 
się przygląda… Czyż pan nie rozumie? Dla nich to frajda – zobaczyć dobre morderstwo… Oho 
– mruknął i udał, że nie widzi, z pobliskiej bowiem kępy drzew wyleciał nagle w górę trup, i 
zaraz potem ryk wspaniały dał się słyszeć, jak gdyby tysiące bawołów tratowało zasiewy i 
zioła”202.

Słowa  komendanta  prowokują  Skorabkowskiego  do  całkowitego  przejęcia  inicjatywy.  Czy 

zatem starzec jest nieustraszonym superbohaterem gotowym walczyć ze złoczyńcą? Bynajmniej. 

By lepiej zrozumieć brak szlachetności jego intencji,  wróćmy do Gombrowiczowskiego  Cogito. 

Przyjmując  taką  perspektywę,  widzimy  tu  kolejną  próbę  uprzedmiotowienia  podmiotu, 

dostosowania  natury Huligana  do preferencji  Ja  Skorabkowskiego.  Czego,  zresztą,  protagonista 

nawet nie stara się ukrywać:

„– Jeżeli wy go nie chcecie złapać, to ja go złapię – rzekł nieomal do siebie sędzia. – Już ja go 
złapię i przymknę go. Przymknę go i zwężę mu tę jego szeroką naturę [podkr. D.Ś.]. Zwężę 
mu ją i nieco uskąpię”203.

199Tamże, s. 265-266.
200Zob.  F.  Nietzsche,  Wola  mocy,  przekł.  K.  Drzewiecki,  S.  Frycz, 

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/nietzsche-wola-mocy.pdf, dostęp: 13.11.2022.
201Por.  D. Śniowska,  „Szczur” Witolda Gombrowicza jako przypowieść o władzy politycznej,  dz.  cyt.,  s.  249. 

Zainteresowanych  nietzscheańsko-freudowskimi  tropami  odsyłam  zaś  (ponownie)  do  artykułu  Łukasza  Tischnera 
Gombrowicz poprawia Nietzschego. Kilka uwag o „Szczurze”, dz. cyt.

202Szczur, dz. cyt., s. 266.
203Tamże, s. 266.
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Tak oto wyłania się kolejna cecha Gombrowiczowskiej natury ludzkiej: potencjalna możliwość 

jej  modyfikacji  (czy  może  zaledwie  złudzenie  modyfikowalności?).  Jak  to  się  ma  do 

przedstawionego  na  początku  rozdziału  zdroworozsądkowego  rozumienia  tego  pojęcia?  Na 

pierwszy  rzut  oka  widoczny  jest  wyraźny  dysonans.  Nieszczęsne  twarde  jądro  można  bowiem 

bardziej  elegancko  opisać  jako  pewną  cechę  (lub  zespół  cech)  właściwą  dla  wszystkich 

przedstawicieli  gatunku  homo sapiens: niezmienną, nienaruszalną i  niejako narzuconą z góry. Z 

jednej strony, tak skonstruowana definicja zdaje się nie najgorzej syntetyzować tysiąclecia refleksji 

nad  zagadnieniem.  Z  drugiej  zaś,  uproszczenie  to  prowadzić  może  do  zbyt  daleko  idących 

wniosków.

Sprawa  jest  bowiem  bardzo  złożona:  jedni  owej  „góry”  upatrywać  się  będą  w  nauczaniu 

wybranych systemów religijnych (opisane w starotestamentowej Księdze Rodzaju historie Adama i 

Ewy czy Kaina i Abla stanowią jedną z wielu prób wyjaśnienia, dlaczego ludziom, niezależnie od 

okoliczności, często zdarza się postępować całkiem parszywie), inni zaś – w kodzie genetycznym 

(dla  ilustracji,  Richard  Dawkins,  samolubnością  genów  tłumaczy  przyrodzoną  samolubność 

organizmów wszelakich204, choć nie jest to jedyna słuszna tendencja we współczesnej interpretacji 

pojęcia pojęcia natury ludzkiej, zwłaszcza na interdyscyplinarnym gruncie; na przykład lingwista 

Daniel  L.  Everett  powątpiewa  w  uzależnienie  ludzkiej  natury  od  genetyki205).  Co  więcej,  w 

zależności  od  wyznawanego206 paradygmatu,  jedni  uznać  mogą  kategorię  natury  za  mocno 

zdezaktualizowaną,  zwłaszcza  przez  myśl  drugiej  połowy  dwudziestego  stulecia  (jak  bowiem 

jeszcze  można  dziś  poważnie  dywagować  na  temat  jakiejkolwiek  niezmienności,  skoro 

dominującym trendem jest postrzeganie człowieka jako plastycznej masy, którą dowolnie można 

kształtować?), inni zaś – za wciąż ważny przyczynek do badań, również empirycznych. Odnoszę 

zresztą wrażenie, że współcześnie pojęcie ludzkiej natury bywa znacznie odważniej używane przez 

przedstawicieli nauk przyrodniczych.

204Jak czytamy w jednej z jego najsłynniejszych popularyzatorskich publikacji: „Myślą przewodnią tej książki jest 
pogląd,  że  zarówno my,  jak i  inne zwierzęta,  jesteśmy maszynami stworzonymi przez geny.  Podobnie  jak  dobrze 
prosperujący  chicagowscy  gangsterzy,  nasze  geny  przetrwały  w  świecie  wielkiej  konkurencji,  w  niektórych 
przypadkach przez miliony lat. I to upoważnia nas do przypisania naszym genom określonych cech. Będę się starał  
wykazać, że najważniejszą cechą, jakiej można oczekiwać u dobrze prosperującego genu, jest bezwzględny egoizm. 
Egoizm genu prowadzi  na  ogół  do egoizmu w zachowaniach osobniczych.  Tym niemniej,  jak się  przekonamy,  w  
pewnych sytuacjach najlepszą drogą do osiągnięcia własnych egoistycznych celów jest praktykowanie ograniczonej 
formy altruizmu na poziomie osobniczym”. R. Dawkins,  Samolubny gen, przekł. M. Skoneczny, Warszawa 2012. W 
dalszej części mojej rozprawy, słowa te odgrywać będą szczególne znaczenie.

205Badacz stwierdza iż „Nie ma […] dowodów na wyraźne korelacje między poszczególnymi genami a złożonymi 
cechami natury ludzkiej. Wręcz przeciwnie – istnieją dowody na to, że to kultura może wpływać na geny i wzbogacać 
proces selekcji naturalnej. Antropolodzy Peter Richardson i Robert Boyd zaproponowali koncepcję, zgodnie z którą 
proces ewolucji kultury odgrywał i odgrywa znaczącą rolę w ewolucji genów. Jeśli mają rację, to kultura ma wpływ na  
naszą biologiczną ewolucję i geny, a geny są alfabetem, z którego powstaje składnia naszego życia”. Daniel L. Everett,  
Język. Narzędzie kultury,  dz. cyt., s. 31.

206Określenie nieprzypadkowe.
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W mojej  ocenie,  zachodzi  tu  niewątpliwa  konieczność  szerszego  przywołania  działalności 

naukowej Edwarda O. Wilsona. Entomolog specjalizujący się w zagadnieniu życia społecznego już 

na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku prognozował pewien popularny dziś w nauce 

trend.  W ostatnim  rozdziale  jego  Społeczeństwa  owadów207 padają  bowiem  znamienne  słowa: 

„Kiedy jednakowe parametry i teorie ilościowe zaczną być wykorzystywane zarówno do analizy 

kolonii  termitów, jak i  gromad rezusów, będziemy mogli  mówić o jednolitej  socjobiologii.  Czy 

istotnie  będzie  to  kiedykolwiek  możliwe?  W  miarę  postępu  mych  badań  byłem  pod  coraz 

silniejszym  wrażeniem  funkcjonalnych  podobieństw  między  społeczeństwami  owadów  i 

kręgowców,  natomiast  coraz  mniejszą  wagę  przykładałem  do  różnic  strukturalnych,  jakie  na 

pierwszy rzut oka zdawały się stwarzać taką olbrzymią przepaść między tymi dwoma grupami”208. 

Cóż  autor  nam  sugeruje?  Być  może  to,  że  dywagacje  Arystotelesa  i  Hobbesa  zestawiające 

człowieka z wybranymi owadami błonkoskrzydłymi nie do końca jest najgorszym tropem, na jaki 

można byłoby (nawet) dziś wpaść. Jak Wilson uzasadnia swoje stanowisko?

Czas na obszerny cytat: „Zajmijmy się teraz przez chwilę termitami i rezusami. W obydwu 

przypadkach tworzą one współdziałające grupy, zajmujące określone terytoria. Członkowie grupy 

wymieniają wzajemne informacje dotyczące głodu, zaniepokojenia, wrogości, statusu kastowego 

lub  rangi  i  statusu  reprodukcyjnego,  wykorzystując  do  tego  od  10  do  100  niesyntaktycznych 

sygnałów.  Osobniki  wyraźnie  odróżniają  współtowarzyszy  grupy  od  obcych.  Pokrewieństwo 

odgrywa ważną rolę w strukturze grupy, przede wszystkim stanowiąc prawdopodobnie główną siłę 

generatywną uspołecznienia. W tych dwóch rodzajach społeczności istnieje wyraźny podział pracy, 

chociaż w przypadku owadów z dużo silniej wyrażonym składnikiem reprodukcyjnym. Szczegóły 

organizacji  rozwinęły się w trakcie  niezwykle precyzyjnego procesu optymalizacji  ewolucyjnej, 

podczas  którego  osobniki,  wykazujące  skłonności  do  współdziałania,  przynajmniej  z  formami 

spokrewnionymi, w pewnym stopniu zaczynały charakteryzować się większym przystosowaniem. 

Owoce  tego  współdziałania  zależą  od  określonych  warunków  środowiska,  a  w  toku  ewolucji 

korzystać z nich mogą tylko nieliczne gatunki zwierząt”209. Co ważne, Wilson zdaje sobie sprawę, 

że  stosuje  mocne  uproszczenie,  jednak  jak  wyjaśnia:  „Z  punktu  widzenia  widzenia  specjalisty 

porównanie to na pierwszy rzut oka może wydawać się zbyt łatwe, jednakże takie właśnie celowe 

uproszczenie  daje  początek  bardziej  ogólnej  teorii.  Moim  zdaniem  sformułowanie  teorii 

socjobiologii  stanowi jeden z wielkich problemów biologicznych, możliwych do rozwiązania w 

ciągu  najbliższych  dziesięciu  czy  dwudziestu  lat”210.  W tym miejscu  ucinam cytat,  zachęcając 

207Zob. E.O. Wilson, Społeczeństwa owadów, przekł. D.H. Tymowska, Warszawa 1979.
208Tamże, s. 583.
209Tamże.
210Tamże.
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jednocześnie  do  dalszej  lektury  rozdziału,  ponieważ  tekst  ten  może  skutecznie  wyprowadzić 

czytelnika z humanistycznej strefy komfortu.

Rodzi  się  w  tym  miejscu  palące  pytanie:  cóż  Społeczeństwa  owadów mają  wspólnego  z 

zagadnieniem natury ludzkiej? Okazuje się, że bardzo wiele, gdyż badania Wilsona nad społecznym 

życiem owadów doprowadzają do mocno interdyscyplinarnych konkluzji  oraz,  w konsekwencji, 

refleksji  nad człowieczeństwem. Kilka lat  później  ukazuje się jego bardziej  eseistyczna w swej 

formie publikacja opatrzona tytułem O naturze ludzkiej211. Entomolog, kreśląc główne zręby swych 

rozważań, dobitnie zwraca uwagę na wartościowość takiego analizowania problematyki „natury 

ludzkiej przez nauki przyrodnicze, które jednocześnie zmierza do integracji nauk przyrodniczych, 

społecznych  oraz  humanistycznych”212.  Po  tym  stwierdzeniu,  mocno  wybrzmiewają  słowa 

podszyte poważnym zarzutem: „[…] filozofia etyczna nie może pozostawać w gestii ludzi, których 

jedyną kwalifikacją jest to, że są mędrcami. I chociaż postęp ludzkości może być osiągnięty dzięki 

intuicji  i  sile  woli,  jedynie z  trudem zdobyta  empiryczna wiedza o naszej  biologicznej  naturze 

zapewniać  może  optymalny  wybór  spośród  konkurencyjnych  kryteriów  postępu”213.  Ta 

uszczypliwość214 skierowana w stronę rzeszy badaczy, którzy – formułując swe osądy na temat 

natury  człowieka  –  zatrzymują  się  na  etapie  teoretycznych  dywagacji  i  mglistych  przeczuć 

wynikających z (nierzadko skomplikowanych przecież) procesów myślowych, nie oznacza pogardy 

dla  dorobku  humanistyki,  lecz  sugeruje  konieczność  synergii  pozornie  wykluczających  się 

dyscyplin.  Nauki  społeczne/humanistyczne  mogą  udatnie  inspirować  te  matematyczno-

przyrodnicze  i  vice  versa.  Skoro  na  przestrzeni  dziejów  na  obu  polach  doszło  do  szeregu 

wartościowych odkryć – co stoi na przeszkodzie, by czerpać z całego dorobku? Poczyńmy w tym 

miejscu  kolejne  zastrzeżenie:  nie  chodzi  tu  bynajmniej  o  nakładanie  na  historyka  obowiązku 

biegłości  w  posługiwaniu  się  metodologią  wykorzystywanej  przez  chemika,  lecz  raczej  o 

zaprzestanie wzajemnego ignorowania się przedstawicieli obu nauk215.

W  tym  też  miejscu,  choćby  wzorem  Gombrowicza  i  parodiowanych  przez  niego 

intelektualistów, mogłabym zamieścić długą litanię nazwisk i  definicji,  by wyraźniej  zarysować 

211Tenże, O naturze ludzkiej, przekł. B. Szacka, Poznań 1998.
212Tamże, s. 18.
213Tamże.
214Bardziej wprost – czyli zasadniczo swoim zwyczajem – wypowiedział się na ten temat Dawkins: „Filozofię i tak 

zwane nauki humanistyczne wciąż wykłada się tak, jakby Darwin nigdy nie istniał”. Tegoż, Samolubny gen, dz. cyt., s. 
36.

215Dopowiedzieć powinnam, iż w żadnym wypadku nie roszczę sobie prawa do wnikliwej analizy cytowanych do 
tej pory i przytaczanych w dalszej części rozprawy publikacji z zakresu nauk przyrodniczych i wypowiadania się na ich 
temat jakkolwiek  ex cathedra. Moje kompetencje kończą się  na refleksji z zakresu historii myśli politycznej oraz na 
naukowej  analizie  tekstu  literackiego,  sądzę  jednak  że  wzmiankowanie  o  stanie  wiedzy  z  zakresu  –  chociażby  –  
neurobiologii czy etologii, stanowi pewną wartość dodaną, swoisty wentyl bezpieczeństwa dla rozważań pozostających 
na wysokim poziomie abstrakcji.
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spektrum  rozumienia  ludzkiej  natury,  zarówno  w  najbardziej  nas  interesującym  kontekście 

przyrodzonej bądź narzuconej polityczności, jak i szerszym ujęciu. Sądzę jednak, że wywarzanie 

otwartych już dawna drzwi niekoniecznie jest w tym momencie potrzebne. Zamiast tego, warto 

poszukać rozwiązania problemu. W moim odczuciu, wyjścia z sytuacji są – co najmniej – dwa. 

Albo  można  poszukać  nowego  pojęcia  możliwie  efektywnie  zastępującego  ludzką  naturę,  a 

refleksję nad tym reliktem pozostawić historykom myśli politycznej bądź filozofii w ogóle, albo 

zaktualizować jego rozumienie, opierając się choćby na badaniach znacznie wykraczających poza 

humanistykę. Biorąc pod uwagę upartość, z jaką powtarzam ten kontrowersyjny termin, nietrudno 

się domyślić, która z alternatyw jest mi bliższa. Oczywiście, nie jest to szczególne (a nawet może 

nawet jakiekolwiek) odkrycie, zależy mi jednak na tym, aby w niniejszym rozdziale odpowiednio 

mocno to wybrzmiało. W innym przypadku, cała moja interpretacja dzieł Gombrowicza utraciłaby 

solidne  fundamenty.  Dlatego  też  –  choćby  wzorem  cytowanego  już  niejednokrotnie  Piotra 

Świercza216 – pojmuję ludzką naturę bardzo elastycznie i nie utożsamiam jej twardo z istotą217, lecz 

raczej pewną strukturą, zespołem przypadłości, czy też skłonności, które pod wpływem szeregu 

czynników,  również  zewnętrznych,  mogą  zaistnieć,  choć  wcale  nie  muszą.  I  dopiero  tak  ujęty 

problem możemy dalej zestawiać z fabułą Szczura:

„Skorabkowski powrócił do swego opustoszałego dworu i snując się w tabaczkowym szlafroku 
po pustych komnatach, snuł plany pojmania zbira. Nienawiść skąpca do włóczęgi przybierała 
na sile z każdą chwilą. Złapanie, pojmanie, uwięzienie i jakieś ściszenie stało się nieodzowną 
potrzebą jego przyciasnej psychiki. Postanowił na koniec wyzyskać piekielną prostolinijność 
zbira,  który zwykł był  zawsze dopadać ofiar  w linii  prostej,  i  –  co więcej  – zapragnął  też 
wyzyskać jego wzrastające, niepomierne już rozpanoszenie”218.

Wciąż  w  tle  wybrzmiewać  może  pytanie:  czy  psychikę  należałoby  w  tym  kontekście 

odczytywać jako synonim natury ludzkiej219, czy może przyciasna psychika to raczej konsekwencja 

przyciasnej natury220? Trudno to jakkolwiek rozstrzygnąć: brak precyzji Gombrowicza zadania nie 

ułatwia. W każdym razie, Skorabkowski postanawia wykorzystać naturę/psychikę Huligana przeciw 

jemu samemu:

„W istocie bandyta tak się rozpanoszył, tak przywykł do ogólnej przed sobą ucieczki, iż widok 
człowieka  nie  uciekającego,  ale  stojącego,  poczytywał  za  osobistą  prowokację.  Przeto 

216Por. P. Świercz., Znaczenie pojęcia „natura” w doktrynie politycznej Thomasa Hobbesa na tle koncepcji zoon 
politikon, „Horyzonty Polityki 2010, nr 1(1), s. 113-114.

217Z takim rozumieniem natury najbardziej kompatybilne jest, oczywiście, greckie φύσις.
218Szczur, dz. cyt., s. 266.
219Co, ponownie, wskazywałoby na mocno potoczne postrzeganie natury przez Gombrowicza.
220A to, z kolei, znów świadczyłoby raczej o dobrej intuicji pisarza.
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Skorabkowski kazał swojemu lokajowi, Ksaweremu, pójść pod drzewo na pobliski wzgórek – a 
gdy stary sługa wypełnił rozkaz swego pana, ten nagle chwycił go w potrzask łańcucha – i  
przykuł łańcuchem do pnia drzewnego. Po czym własnoręcznie wykopał przed sługą duży dół, 
w dole założył żelaza i prędko schronił się do domu”221.

Ryzykując zdrowie i bezpieczeństwo swego wiernego sługi, a nie naruszając własnego dobra – 

co, prawdopodobnie jest jedną z najbardziej odstręczających cech wypływających z wąskiej natury 

bohatera – Skorabkowskiemiemu bez większego trudu udaje się ująć Huligana:

„Więc Huligan był w jego mocy! Więc zbój Huligańczyk wciągnięty był do lochu, przymknięty 
w ciasnym pomieszczeniu, zakneblowany, przykuty do haka, zdany na łaskę i niełaskę!”222.

Oczywiście, samo uwięzienie zbója nie wystarcza. Chodzi tu bowiem nie o spacyfikowanie 

niebezpiecznego  mordercy,  a  o  narzucenie  mu  swojej  woli.  To  władza,  a  nie  śmierć,  jest  dla 

Skorabkowskiego pociągająca:

„Sędzia w apelacji zatarł drobne rączki i uśmiechnął się ścichapęk, po czym przez całą noc 
obmyślał stosowne męki. Nie uśmiechało mu się bynajmniej stracenie hulaki – ciasny, wąski i 
formalistyczny,  zapragnął  nieco  przyciaśnić  i  zwęzić  ofiarę,  śmierć  nie  była  dlań  żadnym 
kąskiem, tylko zwężenie mu się uśmiechało”223.

Z  jednej  strony,  sama możliwość  więzienia  i  perspektywa rychłego  modyfikowania  natury 

Huligana jest  dla sędziego niepokojąco ekscytująca. Z drugiej  zaś,  Skorabkowski wciąż się boi 

swojej  ofiary.  A w tym czasie  cisza,  która  w zamyśle  miała  być  równie  małostkowa jak  sam 

Skorabkowski, nabiera huligańskich cech:

„Emeryt nie śpieszył się wcale, lecz przez pierwsze dni rozkoszował się jedynie myślą, że ma 
Huligana  u  siebie  w  piwnicy  –  że  zbójca  nie  może  ryczeć  i  robić  hałasu,  albowiem  jest  
zakneblowany. I dopiero gdy dobrze sobie uprzytomnił, że huczny zbir nie zdoła huknąć, że jest 
cichy – dopiero wówczas sędzia Skorabkowski  zdobył się na odwagę zejścia do piwnicy i 
rozpoczął w zupełnym milczeniu swe praktyki, mające na celu zwężenie oraz uszczuplenie. O, 
jak cicho! Jak silna była ta cisza, która powstawała z piwnic domu i urastała w słup. Nastąpiły 
teraz tygodnie i miesiące wielkiej ciszy, ciszy niewyryczanego ryku...”224.

Proces  rozszerzania  się  ciszy  należy  więc  czym prędzej  powstrzymać,  metodami  skądinąd 

kuriozalnymi, jak na prozę Gombrowicza przystało:

221Szczur, dz. cyt. s. 266-267.
222Tamże, s. 268.
223Tamże.
224Tamże, s. 269. 
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„I co noc od siódmej ciasny sędzia w apelacji pracował nad bezgłośnym łotrem w pocie czoła, 
milczkiem, milczkiem… Milczkiem podchodził doń i naprzód łechtał go w piętę długo, długo, 
iżby pobudzić do kurczowego drobnego chichotu, a potem zakładał mu małostkowe szykany z 
patyczków i zwężał mu pole widzenia za pomocą desek, wsadzał mu szpileczki i ukazywał mu 
groszek, fasolkę, buraczki...”225.

I  tu  powraca  pytanie  o  nienaruszalność  i  niezmienność  ludzkiej  natury.  W tym momencie 

wygląda na to, że jednak możliwość jej modyfikacji stanowi raczej mrzonkę Skorabkowskiego, a 

wszystkie praktyki docelowo ingerujące w jej kształt są dokładnie tak śmieszne, na jakie wyglądają, 

bowiem:

„Ale zbój nie przyjmował tego milczkiem, tylko milcząc. I milczenie jego rosło, przewalało się 
i  rozpierało  w  mrokach,  stając  się  równe  najwspanialszym  rykom  –  a  sędzia  daremnie 
milczkiem swoim chciał przezwyciężyć szerokie milczenie bandyty – i nienawiść wypełniała 
lochy!”226.

Owszem,  zbój  zostaje  odcięty  od  rozległego  środowiska,  nie  może  już  realizować  swoich 

morderczych  hobby,  jego  ruchy  są  znacznie  ograniczone,  jednak  cała  jego  postawa,  wbrew 

okolicznościom, wciąż epatuje dawną rozległością. Gdybyśmy więc naturę pojmowali twardo, czyli 

jako istotę, moglibyśmy się dopatrywać w tym cytacie potwierdzenia dla tego ujęcia. Ale: kilka 

stron lektury później dokonalibyśmy odkrycia,  że to poważny błąd, bo u Gombrowicza nie ma 

żadnej natury lub też, co bardziej w mojej ocenie niebezpieczne, że koncepcja natury zostaje przez 

pisarza  mocno  skrytykowana.  Nie  uprzedzajmy  jednak  wydarzeń.  W  tym  momencie  starzec 

pozostaje niepocieszony:

„Czegóż właściwie pragnął Skorabkowski? Chciał on odmienić naturę [podkr. D.Ś.] bandycie, 
przerobić mu głos, śmiech szeroki zmienić w wąskie chichotanie, ryk doprowadzić do szeptu, 
skurczyć  go  i  skulić  w  całej  jego  postaci,  słowem,  upodobnić  chciał  go  do  siebie,  do 
Skorabkowskiego”227.

Kolejny ciekawy trop: Skorabkowski pragnie, aby Huligan zaczął go przypominać. Tu nawet 

nie chodzi o tak silne osłabienie zbója, aby stał się całkowicie podległy sędziemu. Starzec pragnie 

raczej uczynić z Huligana własne alter ego, kogoś na wzór Władzia ze Ślubu, działającego w pełnej 

koordynacji z Henrykiem. Sadystyczne praktyki trwają więc w najlepsze:

„Wielokroć zdawało się staremu panu, że na drodze usilnych zabiegów osiągnąć zdołał niejakie 
zwężenie – lecz co tydzień nadchodził moment próby, i byłą to dla oprawcy straszna chwila, 

225Tamże.
226Tamże.
227Tamże, s. 269-270.
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której nędzny milczek bał się ponad wszystko w świecie. Gdyż co tydzień musiał wyjmować z 
ust  bandyty knebel,  aby nakarmić zbójcę – o,  z  jakimż śmiertelnym ścierpnięciem zgrozy, 
nakładłszy sobie pełno waty w uszy, stawiał przed powalonym zabijaką miskę jadła i jednym 
kurczowym ruchem wyciągał mu korek z ust. I za każdym razem łudził się nadzieją, że może 
jednak udało się nieco ściszyć łotra, że a nuż tym razem nie buchnie...”228.

Płonne to były nadzieje:

„I za każdym razem odkorkowany hulaka wybuchał piekielną orgią wrzasków, przekleństw, 
ryków!”229.

Szczur to  bowiem kolejny utwór Gombrowicza doskonale  ilustrujący pozorność władzy;  tę 

cienką  granicę  między  rządzeniem  i  byciem  rządzonym.  Huligan,  unieruchomiony  i  (niby) 

nieszkodliwy, wciąż napawa sędziego lękiem i w znacznym stopniu organizuje jego czas:

„Były sędzia w apelacji po takim seansie wracał struchlały do siebie i szukał, wciąż szukał 
punktu »minoris resistentiae«”230.

Sytuacja odmienia się jednak nieoczekiwanie:

„Gdy pewnego razu spory szczur nawiedził przypadkowo kaźnię i przemknął wzdłuż ściany, 
niezłomny dotychczas hulaka skurczył się”231.

Jak to wytłumaczyć? Albo natura ludzka to mrzonka, albo zaistniały wspomniane wcześniej 

okoliczności, które skutecznie dezaktywowały konsekwencje rozległości natury Huligana. Wskutek 

dobrania  odpowiedniej  tortury,  bohater  zostaje  stłamszony i  spacyfikowany.  Czy zatracił  swoją 

naturę?  W  mojej  ocenie  nie  –  jeżeli  tylko  użyjemy  jej  bardziej  swobodnego  rozumienia, 

nieutożsamiającego jej zaledwie z istotą. Zachowanie Huligana udaje się więc zmodyfikować, co 

widzimy wyraźnie we fragmencie poniżej:

„Skorabkowski  wyrwał  mu z ust  knebel.  Lecz odkorkowany nie  buchnął  wrzaskiem, tylko 
śledząc szczura,  zmilczał.  Piekielny wstręt  i  strach silniejsze były od niego. I  jedynie,  gdy 
szczur przesunął się tuż obok jego nogi w dybach, zbójca kurczowo zaśmiał się,  o oktawę 
wyżej...”232.

Skorabkowski ma więc powody do świętowania:

228Tamże, s. 270.
229Tamże.
230Tamże, s. 271.
231Tamże.
232Tamże.
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„Nareszcie!  Nareszcie!  Jakże dziękować Bogu! Na kolana za tę  niepojętą  łaskę!  Nareszcie 
znalazł się środek! Sędzia w apelacji nie mógł powstrzymać łez! Gdyż niepojętym zrządzeniem 
Natury [podkr. D.Ś.] każdy nawet najmocniejszy człowiek ma na tym świecie przeznaczoną 
sobie jedną jedyną rzecz, która jest mocniejsza od niego, która jest nad niego i której nie może 
znieść! I jedni nie znoszą prymulek, inni wątróbki, inni zasię od poziomek dostają nerwowej 
wysypki, lecz rzecz zadziwiająca, morderca, którego nie nadwątliły ani męczarnie patyczkowe, 
ani szpileczkowe, ani też żadne inne z tysiąca kombinacyj bardziej wymyślnych, który, zda się, 
mocniejszy był od wszystkiego, bał się szczura”233.

Zauważmy,  że  w  Szczurze dobrze  widoczny  jest  problem  przemieszania  różnych  znaczeń 

pojęcia  natury.  Punktem  wyjścia  niech  będzie  banał:  naturę  można  postrzegać  jako  synonim 

przyrody  ale  też  jako  istotę  kogoś  lub  czegoś  (albo  –  co  już  uzgodniliśmy  –  pewien  zespół 

przypadłości, które mogą się ujawnić pod wpływem czynników środowiskowych). Jest też trzecia 

Natura,  pisana  wielką  literą  i  sądzę,  że  można ją  utożsamiać  z  czymś,  co jedni  nazwać mogą 

bogami  właściwymi  różnym  systemom  religijnym,  inni  z  Wszechświatem  pojmowanym  dość 

ezoterycznie,  czy też z  bliżej  nieokreśloną zasadą (logiką?),  która miałaby sterować życiem na 

ziemi. W uniwersum Gombrowicza Natura to coś nieuchwytnego, co porządkuje naszą egzystencję 

i w jakiś sposób determinuje pomniejsze ludzkie natury. Nie wykluczałabym też opcji, że Natura 

jest  całkowicie  ludzką  ideą,  pozwalającą  zminimalizować  dyskomfort  związany  z  ograniczoną 

wiedzą o świecie i trudnościami z wyjaśnieniem niektórych jego mechanik.

Wróćmy jednak do pytania: dlaczego szczur zadziałał?

„Bóg raczy wiedzieć dlaczego. Czy dlatego może, iż zbójca, który mordował ludzi jak owady, 
bał się zamordować szczura – ach, przecież nie jego samego bał się, nie szczura – lecz tylko 
śmierci szczurzej się bał [podkr. D.Ś.], brzydził się jej nade wszystko, śmierć szczurza była 
dlań niezmierzoną ohydą, i nie mógł jej zadać, i żadna inna śmierć, ani wieprzowa, ani cielęca, 
ani  człowiecza,  ani  glistowata,  ani  kurza,  ani  żabia,  nie  była  dlań  w tysięcznej  części  tak 
straszna, odrażająca, kurczowa, śliska, obła i fałszywa, jak właśnie szczurza śmierć! I dlatego 
straszny  zabijaka  bezbronny  był  wobec  gryzonia  –  była  to  jedna  jedyna  śmierć  dlań 
niedostępna, niemożliwa”234.

Na  szczególną  uwagę  zasługuje  zastosowany  w tym fragmencie  zabieg  stylistyczny.  Otóż, 

narrator niejako wespół z czytelnikiem dywaguje o możliwych powodach reakcji Huligana. To zaś 

daje zdecydowanie większą przestrzeń do refleksji, niż przedstawienie gotowego rozwiązania. Co 

więcej,  fakt  że  sam narrator  nie  wie  do  końca,  co  właściwie  dzieje  się  w  fabule,  dodatkowo 

uwypukla niezrozumiałość Natury. W tym miejscu możemy zatem uczynić pewną paralelę między 

narratorem  a  autorem  dzieła.  Sądzę  bowiem,  że  Gombrowicz  nigdy  –  mimo  skrupulatnie 

233Tamże, s. 271-272.
234Tamże, s. 272.
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pielęgnowanej przez niego samego pozy najmądrzejszego w towarzystwie – nie kreował się na 

tego, który posiadł prawdę. Literat artykułuje na kartach swych dzieł raczej szereg wątpliwości, z 

którymi się mierzy jako wnikliwy obserwator życia społecznego.

Zwróćmy też uwagę, że tak skonstruowana narracja jest mocno stronnicza. Narrator w różnych 

momentach rozgrywających się  wydarzeń opowiada się  po różnych stronach konfliktu.  Poniżej 

zamieszczam dowód na chwilowe sympatyzowanie opowiadacza ze Skorabkowskim:

„Nareszcie stary sędzia Skorabkowski stał się panem Huligana!”235.

Jest to zarazem potwierdzenie, że sędziemu chodziło nie o spokój, a o sprawowanie realnej 

władzy  nad  człowiekiem.  W ten  oto  sposób  rozpoczyna  się  proces  drastycznego  przesuwania 

granic:

„Ze szczurem na smyczy zbliżał się i podchodził, skurczał łotra i zwężał go, albo na momencik 
wpuszczał  mu  szczura  w nogawkę  i  ścieniał  mu  głos  do  pisku,  albo  przyprawiał  zbója  o 
stężenie, trzymając szczura nad nim, albo wreszcie szurał, kicał i hycał szczurem wokół coraz 
bardziej kurczącego się hulaki. Knebel już był niepotrzebny!”236.

Zatrzymajmy się jeszcze na moment przy kwestii szczurzej śmierci. Odnoszę wrażenie, że już 

na  tym  etapie  opowiadanie  całkiem  wyraźnie  zdradza  nam  prawdopodobną  niemożność 

modyfikowania natury. Zastanowić się bowiem należy: cóż jest sednem samego sedna? Na tym 

etapie  brzmi  to  dość  enigmatycznie,  sądzę  jednak że  mamy do rozpatrzenia  co  najmniej  kilka 

możliwych scenariuszy. Pierwszy z nich zakładać może, iż kluczową cechą Huligańskiej natury jest  

jej rozległość. Drugi: że nie o kształt natury chodzi, lecz o konkretne zachowania wpisane w Ja 

Huligana, a kształt to raczej próba syntezy i ubrania w słowa zespołu skłonności do tych zachowań. 

Trzeci  wreszcie:  że  rozległość  natury  i  wszystkie  tego  konsekwencje,  to  zaledwie  efekty 

oddziaływania środowiska na jednostkę, a jej właściwą naturą jest coś zgoła innego.

Pierwsza ze wskazanych opcji prowadzić by musiała do konkluzji, że przedstawiciele gatunku 

homo sapiens nie posiadają jednej natury. W ten sposób cała refleksja nad społeczeństwem czy 

wspólnotą  polityczną,  staje  się  jeszcze  bardziej  skomplikowana.  Bo:  1)  skoro  naturę  daje  się 

stopniować  i  jedni  mogą  mieć  ją  bardzo  szeroką,  a  drudzy  nad  wyraz  wąską,  to  możemy 

spodziewać się  też  natur  trochę tylko szerszych,  nieszczególnie  wąskich czy też  umiarkowanie 

poszerzonych; trudno więc w tym przypadku o znalezienie wspólnego mianownika, który realnie 

pomógłby  w  usystematyzowaniu  analizy  świata  oraz  2)  przyjmując,  że  zakres  natury  daje  się 

235Tamże.
236Tamże, s. 272-273.
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modyfikować, trzeba wziąć pod uwagę również to, że w konsekwencji sytuacja staje się jeszcze 

bardziej dynamiczna. Współgrałoby to z nieprzeniknionością Natury, jednak –  co zaraz wykażę – 

niekoniecznie z samym tekstem Gombrowicza. Drugi ze scenariuszy jest nieco mniej abstrakcyjny: 

szerokość i wąskość traktuje traktować tu należałoby jako kategorie opisu. W tym ujęciu na samą 

naturę składają się różnorakie komponenty. Ponownie: doprowadziłoby do sytuacji, w której każda 

jednostka dysponowałaby odmiennym zestawem predyspozycji do określonych czynów. Wspólnego 

mianownika ponownie brak, a i sam sens używania w tym przypadku pojęcia natury jest wątpliwy. 

Czas  na  trzecią  z  opcji:  szerokość  natury  wciąż  pozostaje  pewną  kategorią  ułatwiającą  opis, 

skłonności do pewnych zachowań też wykluczać nie musimy, jednak warto sobie zadać pytanie o 

przyczynę owej skłonności.

W ten sposób powoli docieramy do sedna-sedna. Podkreślmy raz jeszcze, że Huligan nie boi 

się szczura, lecz szczurzej śmierci. Może mieć to związki z jego awersją do kotów, a może być 

podszyte czymś jeszcze. W każdym razie, śmierć szczurza budzi w nim dojmujące uczucie wstrętu, 

czyli jedną z najsilniejszych emocji, jakich można tylko doświadczyć w uniwersum Gombrowicza. 

Nie to jest jednak najważniejsze. Skoro bohater boi się szczurzej śmierci, a w stanie natury (czyli 

nieskrępowania przez nadgorliwego Skorabkowskiego) mordował często i zawzięcie, wolno nam 

zakładać,  że  jego  bliskie  spotkanie  z  gryzoniem  również  mogłoby  się  zakończyć  śmiercią 

zwierzęcia.  Mimo, że jest  to dla protagonisty czymś skrajnie odrażającym. Dlaczego przyjmuję 

takie założenie? Ponieważ, gdyby nie czuł wewnętrznego przymusu zamordowania szczura,  nie 

bałby się też jego śmierci. Zatem, gdyby nie więzy, którymi jest skrępowany, gdyby nie kontrola 

sadystycznego sędziego, Huligan musiałby dokonać tego obrzydliwego zabójstwa. Pytanie brzmi: 

czy  zatem rdzeniem natury  bohatera  nie  jest  żądza  mordu?  Myślę,  że  również  na  tym etapie 

moglibyśmy pójść o krok dalej i ową chęć zabijania zdiagnozować jako kolejny przejaw. Huligan 

morduje, kiedy spotyka na swej drodze coś lub kogoś, co/kto nie spełnia jego wymagań. Biorąc pod 

uwagę  analizy  wybranych  utworów  zawarte  w  poprzednim  rozdziale,  widzimy  tu  wyraźne 

powtórzenie schematu. Kolejne Ja w zderzeniu z innymi Ja czyni z nich przedmioty. A Huligan 

lubuje się w ich eliminacji. Co więcej, Skorabkowski działa na tej samej zasadzie, tyle że decyduje 

się  na  modyfikowanie  przedmiotów,  bo sama destrukcja  najwidoczniej  go  nie  pociąga.  W tym 

zdekonstruowanym kartezjanizmie  dopatruję  się  sedna  natury.  Wszystkie  zaś  jej  konsekwencje, 

kształty  i  wymiary  uznaję  zaś  za  możliwe do przekształcania  i  modyfikowania  przez  czynniki 

zewnętrzne.

Tymczasem:
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„I mijały w ten sposób tygodnie, i nawet miesiące, a stary lokaj Ksawery, którego zadaniem 
było oświecanie niemiłosiernego szczura za pomocą świecy, jęczał i modlił się w duchu – i ze  
zjeżonym  włosem,  z  lodem  w  sercu,  stary  lokaj  błagał  szczura  o  zmiłowanie,  przeklinał 
absolutną  niemiłosierność  szczura,  przeklinał  te  straszne  i  jakby  bezapelacyjne  związki  w 
naturze [podkr.  D.Ś.],  przeklinał  bezgraniczność  niemiłosierności.  »Przeklęty  niech  będzie 
szczur i panicz i dom i  natura [podkr. D.Ś.] zbója i  natura [podkr. D.Ś.] sędziego i  natura 
[podkr. D.Ś.] szczura, o, przeklęte niech będą  natury [podkr. D.Ś.] i przeklęta niech będzie 
Natura! [podkr. D.Ś.]”237.

Doskonały to fragment dla sceptyków nieprzekonanych o zasadności używania pojęcia natury 

w odniesieniu  do  dzieł  Gombrowicza.  Ponadto,  cytat  zawiera  odwołania  do  wszystkich  trzech 

rozumień natury i co ciekawe, niejako zrównuje naturę szczurzą z ludzką. Ciekawy to, bo zupełnie 

nieantropocentryczny, trop.

W tym też momencie czara niemiłosierności zostaje przelana:

„Aż Ksawery na samej krawędzi natężeń schylił głowę i popędził za szczurem, który z piskiem 
wyrwał się ze smyczy i uciekł, zaszurał w głąb, w szczelinę, w jamę. Wówczas rozpędzony 
sługa zwichnął się i uderzył  na sędziego z pochyloną głową…

Skorabkowski, natężony do ostatnich granic, zwichnął się i pochylił głowę…
I  popędził  na  Ksawerego  z  pochylonym  łbem.  Trzask  nastąpił  w  piwnicy, 

rozpryskiwanie mózgów – ach! oto wolny był zbójca Huligan po jedenastu latach i 
czterech miesiącach, oprawcy jego leżeli bez ducha. A szczura nie było!”238.

Chciałoby się rzec, że ta scena jest niczym rodem z filmów Quentina Tarantino. Jeżeli  zaś 

chodzi  o  samo  jej  znaczenie:  zwielokrotnienie,  pomnożenie  –  w  tym  przypadku  jakiegoś 

wewnętrznego  napięcia  wywołanego  niemiłosiernością  natury,  Natury  i,  oczywiście,  szczura  – 

musiało  osiągnąć  swój  punkt  kulminacyjny  i  doprowadzić  do  katastrofy.  Widzimy  tu  kolejne 

widowiskowe  zderzenie  antynomii:  pana  i  sługi  ale  także  kolizję  dobroduszności  i  naiwności 

uosabianych  przez  Ksawerego,  z  lisią  przebiegłością  i  wyrachowaniem  Skorabkowskiego. 

Dodajmy,  że  to  typowo  Gombrowiczowskie  zagranie,  fabuły  kreowane  przez  pisarza  hołdują 

bowiem z jednej strony – zasadzie symetrii, z drugiej zaś – eskalacji. W ten sposób, mimo całego 

absurdu,  przy  znajomości  choćby  części  utworów  pisarza,  można  bez  większego  trudu 

przewidywać rozwój kolejnych wydarzeń.

Kontrą zaś do bezpośredniej i krwawej konfrontacji jest tchórzliwa ucieczka:

„Bandyta  przełknął  ślinę,  pomyślał,  że  trzeba  wyjść  –  i  drobnymi  poruszeniami  ciała  jął 
zmierzać do uwolnienia. O świcie zbir wydobył się z dybów, uchylił drzwi wiodące na mały 

237Tamże, s. 273.
238Tamże, s. 273-274.
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ganek,  obrośnięty  winem,  i  wymknął  się  na  wolność  –  drab  ongi  wielki,  teraz  mocno 
podkurczony. Od razu z werandy dał nura w krzaki i krzakami jął się posuwać wzdłuż grobli – 
a tymczasem słońce wzbijało się ponad horyzont. Wtem pastuch z oddali zawołał
– Krowa, krowaaa!
I Huligan co szybciej przycupnął pod krzakiem. O, chętnie wtuliłby się w coś, wlazłby w jamę, 
w szczelinę, w otwór, w dziurę, zaszyłby się w gąszcz, ukrył grzbiet i resztę powierzchni ciała. 
Zbir patrzył pod nogi. Lekki powiew owionął go, lecz nie napawał się nim wcale, nie wzdychał  
i nie wchłaniał – a tylko bacznie i ostrożnie wodził okiem pod  nogami. Jedna absorbowała go 
myśl:  co się stało ze szczurem? Gdzie się podziewa szczur,  którego Ksawery wypłoszył w 
piwniczną szczelinę?”239.

Zauważmy:  nie  dość,  że  Huligan  nawet  na  wolności  przejawia  zachowania  typowe  dla 

osobników  o  wąskiej  naturze,  to  jeszcze  wskutek  wieloletnich  tortur  nabiera  pewnej 

szczurowatości. Innymi słowy: uosabia to, czego w poprzednim życiu otwarcie nienawidził i – to 

chyba najbardziej tragiczne – co wciąż wzbudza w nim odrazę. Przypomnijmy sobie tylko losy 

nieszczęśnika  z  innego  opowiadania,  który  po  omyłkowym  zjedzeniu  liszki,  ogarnięty 

obrzydzeniem wymiotuje samego siebie. Huligan jednak znosi nową sytuację minimalnie lepiej:

„Huligan wszelako nie odrywał wzroku od ziemi. Zbyt dobrze poznał przeraźliwość szczura, 
nazbyt wyczerpał całą bezdenność zgrozy szczurzej, iżby sam brak szczura nie był ważniejszy 
dlań  od  wszystkich  najsłodszych  odgłosów  i  powiewów  świata  –  nie,  reszta  była  tylko 
ornamentem, szczur lub brak szczura był ważny! I uszy bandyty nastawione były wyłącznie na 
drobne szelesty pokrewne szuraniu, a oczy łowiły tylko kształty pokrewne szczurzemu, i co 
chwila zdawało się, że już, już rozróżnia… że już, już zgaduje… nieomal słyszy i dostrzega 
owo myk, myk, kic, kic, szur, szur…

Lecz szczura nie było”240.

Wstręt i zgroza determinują wszystkie działania bohatera. Od tej pory liczy się tylko uniknięcie 

konfrontacji ze szczurem. Trwa więc trwożliwe oczekiwanie na najgorsze:

„Gdy wtem coś podługowatego przemknęło chyżo nieopodal dużej słonecznej plamy i skryło 
się…

Czyżby szczur?
Hulaka  błądził  spojrzeniem,  myszkował  –  niezupełnie  pewny  –  ale  znów  coś 

zaszurało w suchym listowiu.
I znów – czyżby szczur?
Na pewno prawie – był szczur”241.

239Tamże, s. 274.
240Tamże, s. 274-275.
241Tamże, s. 275.
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Wciąż warto mieć na uwadze, że problemem nie jest samo zwierzę lecz nieuchronność jego 

śmierci: Huligan będzie musiał je zabić. To jeden z wielu przypadków wskazujących na bezmiar 

determinizmu leżącego u podstaw uniwersum Gombtowicza242.  Dlatego właśnie protagonista tak 

bardzo obawia się możliwej bliskości gryzonia:

„Huligan  rzucił  się  do  drzewa,  przywarował  w  dziupli,  a  szczur  rzucił  się  w  chrust, 
przywarował  w  chruście.  Lecz  dziupla  nie  była  dostateczną  osłoną,  nieobliczalny  gryzoń, 
oślepiony światłem dnia, wydobyty z piwnicznych mroków, mógł smyrgnąć pod nogi, wleźć w 
nogawkę.  Czyliż  nie  było  to  tak,  że  wydobyty  z  mroków  szczur,  przerażony,  ujawniony, 
poszukiwał na gwałt jakiegoś schronienia, czegoś znajomego, a cóż dlań mogło być bardziej 
znajome od nogawki Huligana?”243.

Jak zwykle w przypadku Gombrowiczowskich fabuł  bywa,  rozeznanie bohatera iż  popełnił 

błąd  wymagający  bezzwłocznej  naprawy,  musi  prowadzić  do  pasma  podejmowania  jeszcze 

gorszych dla niego decyzji:

„I zbójca uprzytomnił sobie, że te szczeliny i jamy, które stwarza, te dziury i zakamarki, które 
chcąc nie chcąc ma w ciele i pomiędzy ciałem a ubraniem – są upragnione przez szczura, są 
miejscem schronienia. Więc wypadł z dziupli i gnany przestrachem rzucił się do ucieczki w 
przestrzeń, gdzie oczy poniosą, a za nim (prawie na pewno) smyrgnął tuż przy ziemi szczur. O, 
znaleźć jamę, dziurę, szczelinę, szparę, okryć grzbiet, uchronić nogi, osłonić się ze wszystkich 
stron, uniedostępnić te dziury, jamy i szczeliny swoje, tak nęcące – i zbójca, wydobyty spod 
ziemi,  pędził,  pędził,  pędził  poprzez łąki,  gaje,  doliny,  wzgórza,  pola i  kotliny,  uciekając z 
jamami swymi, a za nim (prawdopodobnie) pędził szczur. Bandyta ostatkiem sił dopadł jakiejś 
jamy, która akurat mu się nastręczyła, półprzytomny wczołgał się do dziury, chroniąc szczeliny 
swoje, i zaszył się w słomę”244.

Czytelnik już się może domyślać, jak fatalny w skutkach będzie to pomysł. Ucieczka do jamy 

przed stworzeniem, które również ma zwyczaj w jamach szukać schronienia, brzmi jak recepta na 

katastrofę. Huligan pozostaje tymczasem w błogiej nieświadomości: 

„Ha, znajoma to szopa! Któż tu leży na klepisku, na pościółce ze słomy pod przeciwległą 
ścianą? Hej, Maryś to, Maryś! Hej, Maryś tu leży, Maryś wypoczywa, Maryś śpi, oddychając, 
ach, hej, hej, Maryś, Maryśka! Oj dana, dana, Maryś! Skurczony, szczurem przeniknięty do 
trzewiów, przywarł do niej wzrokiem, i wierzyć się nie chciało, że to ona… Dziewczyna leżała 
w uśpieniu, z otwartymi usty [...]”245.

242O  znaczącej  roli  determinizmu  (czy  też  wszechmocny  natury)  pisał  m.in.  Łukasz  Tischner.  Zob.  Tegoż, 
Gombrowicz  – sceptyk z  domieszką [w:] Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. Tom 2. Literatura polska po 
1945 r. – kierunki, idiomy, paradygmaty, red. Ł. Tischner, A. Bielak, Kraków 2020,  s. 167.

243Szczur, dz. cyt., s. 276.
244Tamże.
245Tamże, s. 277.
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I nagle, któż by się spodziewał:

„Sporych rozmiarów szczur wychynął spod beli, ostrożnie wylazł na klepisko i z lekka pokicał 
nieopodal Marysinej kiecki”246.

To kolejny dowód na fascynację Gombrowicza wszelakimi sprzecznościami. W tej odsłonie, 

miłość/pożądanie  spotyka  się  z  dojmującym  wstrętem.  Taka  antynomia  nie  jest  z  resztą  w 

twórczości  Gombrowicza  incydentalna.  Knut  A.  Grimstad,  interpretując  Zdarzenia  na  brygu 

Banbury, zwraca w pewnym momencie uwagę, iż „Świadomość Zantmana [jednego z bohaterów 

opowiadania – D.Ś.] postrzega obcą materię – to znaczy coś, co postrzega się jako nie-»ja« – w ten 

sposób dochodzi do zainicjowania dramatu wewnętrznego; rozpoczyna się trudna walka-gra między 

własnym  »ja« i  nie-,»ja«,  skomplikowana,  spowolniona  interakcja:  między  odrazą  a 

pożądaniem,  samoobroną  a  poddaniem [podkr.  D.Ś.]”247.  Patrząc  na  wykorzystany  aparat 

pojęciowy,  nietrudno  też  dostrzec,  iż  przytoczony  fragment  artykułu  może  być  też  szczególnie 

cenny z perspektywy gombrowiczowskiego  Cogito.  Zauważmy również: spójność Gombrowicza 

(paradoksalnie,  najlepiej  widoczna w sprzecznościach) sięga tak daleko,  że nawet oderwane od 

siebie  tematycznie  publikacje  na  temat  zupełnie  różnych  jego  utworów potrafią  się  wzajemnie 

uzupełniać.

Tymczasem Huligan wpada w coraz większe tarapaty:

„Tym razem nie był to zwid, ale niewątpliwy, namacalny szczur, kicał o cztery kroki przed nim 
na  klepisku.  Zbójca  zamarł.  Prawdopodobnie  był  to  inny  gryzoń  –  nie  ten,  którym  go 
torturowano,  inny –  lecz  szczury są  tak  podobne do siebie,  iż  torturowany nie  mógł  mieć 
absolutnej pewności”248.

A to nie jest jedyny problem bohatera:

„Co więcej, nie był też pewny, czy długoletnie i jakże bolesne obcowanie z jednym z tych 
gryzoni nie pozostawiło w nim czegoś pociągającego dla szczurów w ogóle”249.

Taki układ relacji zasługuje więc na miano dalece niepokojącego. O ile jednak protagonista 

przeżywa niewyobrażalny stres, a szczur za moment pozna dopiero, co oznacza panika, to Maryśka 

pozostaje  całkowicie  nieświadoma  i  bierna.  Na  domiar  złego,  Huligan  wyjątkowo  dotkliwie 

doświadcza w tym momencie niemiłosierności Gombrowiczowskiego prawa symetrii:

246Tamże.
247K.A. Grimstad, Co zdarzyło się na brygu Banbury?, dz. cyt., s. 65.
248Szczur, dz. cyt., s. 277.
249Tamże, s. 278.
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„Ale najpotworniej  bał  się,  ażeby ze  strachu nie  kicnąć na  szczura,  gdyż wtedy szczur  ze 
strachu gotów na niego kicnąć – nie, nie, należało działać ostrożnie, jak najdelikatniej objawić 
swoją obecność, odrobinę tylko przepłoszyć szczura, aby z powrotem schronił się do dziury. Na 
Boga!  –  uniknąć  wszelkiej  gwałtowności,  nie  dać  się  panice,  nie  popaść  w  ową  dziką, 
podziemną  nieobliczalność  hycowato-kicającą,  właściwą  tym  strasznym  szurającym 
piszczącym, ogoniastym bywalcom podziemi!”250.

To  zaś,  co  wydarzy  się  za  moment,  rymuje  się  w oczywisty  sposób  ze  znanym ze  Ślubu 

dutknięciem:

„Zbójca  odnalazł  miejsce,  gdzie  prawdopodobnie  znajdowała  się  jama  szczura,  i  jął  się 
gotować  do  delikatnego  cichego  przepłoszenia  –  w  zupełnej  niemal  ciszy,  lekkim  tylko 
szmerkiem lub co najwyżej chrząknięciem – gdy naraz… coś znęciło szczura pod prawe kolano 
dziewki. Wlazł tam – i Huligan zamarł – oto szczur dotknął jej, istność szczura ocierała się o 
jego dziewczynę, o jego Maryśkę – o Maryśkę!”251.

W ten sposób ohyda szczurzej śmierci przelewa się na oblubienicę Huligana, a wstrząs jakiego 

bohater doświadcza, prowadzi do ponownego i nieoczekiwanego rozszerzenia jego natury:

I naraz to dotknięcie,  to otarcie szczura o Maryśkę wyższe nad wszelką grozę sprawiło, iż 
bandyta…  zaryczał!  Zaryczał,  jak  dawniej,  pełną  piersią  na  cały  świat,  zaryczał  rykiem 
dawnym, nieodpartym i  rzucił  się  na  szczura,  rycząc  –  skoczył!  Już  się  nie  bał,  z  rykiem 
skoczył, z rykiem rzucił się na szczura, z tak szalonym rykiem, tak opancerzony wrzaskiem, iż 
szczur przenigdy nie przebiłby się przez ten ryk jego do jego nogawki! Nie zastanawiał się już 
nad tym, że odcina szczura od jego nory, z rykiem rzucił się nań z frontu”252.

W ten sposób fabuła osiąga swój (drugi?) punkt kulminacyjny:

„I  nie  wiem,  czy  mówić  dalej?  Czy wypowiedzą  usta  to  najstraszliwsze?  Oj,  wypowiedzą 
chyba, gdyż nie ma granicy grozie, owszem, jest pewna bezgraniczność niemiłosierności, jest 
to, iż jeżeli pocznie się piętrzyć groza, to już piętrząc się, piętrzy się – piętrzy się, piętrząc się – 
bez końca, bez kresu wciąż i wciąż, wyrastając, wyrasta ponad siebie samą – mechanicznie. Oj,  
wypowiedzą chyba to usta moje, że szczur… że półoślepiony gryzoń przerażony i ścigany, 
oszalały ślepą i  absolutną koniecznością  jamy… Maryśce wlazł  w usta,  szurgnął,  kicnął  w 
półotwartą jamę ustną śpiącej z otwartymi usty”253.

Gombrowicz, absolutnie niemiłosiernie dla czytelnika, podąża w tym opisie o krok dalej:

250Tamże.
251Tamże.
252Tamże, s. 279.
253Tamże.
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„I zanim Huligan zdążył złapać się kurczowo, już ujrzał to: szczura pakującego się w usta, 
panicznie  dążącego  do  skrycia  się  w  ukochanej  jamie  ustnej!  O,  mechaniko!  A Maryśka 
półprzytomna, obudzona, zgoła mechanicznie, błyskawicznie zawarła umiłowane szczęki – i 
skończyła się mechanika grozy, szczur skończył ze łbem odciętym i odgryzionym od tułowia, 
nastąpiła śmierć szczura”254.

Mówiąc inaczej, w taki oto brutalny sposób realizuje się najczarniejszy możliwy scenariusz. 

Przez  moment  mogliśmy  dywagować:  czy  Huligan  bardziej  obawia  się  odrażającej  szczurzej 

śmierci,  czy  jednak  ważniejsze  jest  dla  niego  ocalenie  ukochanej  od  zbezczeszczenia  szczurzą 

ohydą? Okazuje się, że protagonista dokonuje heroicznego wyboru: postanawia ocalić Maryśkę (a 

może  tylko  swoje  wyobrażenie  o  Maryśce?).  Jednak  w  konsekwencji  nie  dość,  że  prowokuje 

pośrednio  (czyli,  na  domiar  złego,  w  stylu  Skorabkowskiego!)  śmierć  zwierzęcia,  to  jeszcze 

przyczynia się do ostatecznego zbrukania kochanki w jego własnych oczach. Ponownie, widać tu 

wyraźnie,  jak  ekspansywne  jest  Ja  bohatera.  Huligańska  wizja  świata  wyklucza  jakiekolwiek 

powiązania  zachodzące  pomiędzy  Maryśką  i  gryzoniem.  A kiedy  tylko  protagonista  dostrzega 

jakikolwiek  zgrzyt  w  skonstruowanej  przez  niego  rzeczywistości,  jego  natura  przezwycięża 

wszelkie  środowiskowe ograniczenia  i  zaistniałe  modyfikacje,  domaga się  mordu.  Szczur  i  tak 

musiał zginąć.

Jak bohater reaguje na tą podwójną, spektakularną przegraną? 

„[...] Huligan stał wobec odgryzionej śmierci szczurzej i w umiłowanej jamie ustnej Maryśki-
kochanki. I z tym poszedł”255. 

Podstawowy  wniosek  wypływający  z  niniejszej  analizy  jest  zatem  taki:  Szczur nie 

kompromituje idei natury człowieka. Wręcz przeciwnie: opowiadanie wręcz prowokuje do dalszej 

refleksji  nad  tym  zagadnieniem,  wskazując  na  pewne  obszary,  które  wymagają  pewnego 

dookreślenia  bądź zweryfikowania.  Inaczej  ma się jednak sprawa z koncepcją wolnej  woli.  Bo 

chociaż  Gombrowiczowscy  protagoniści  zapamiętale  toczą  swe  walki  z  różnymi  schematami 

(zarówno tymi o biologicznym, jak i środowiskowym podłożu), w ostateczności i każdorazowo z 

własnej winy doświadczają dotkliwych porażek. I z tym idą dalej.

2.2. Polemika Thomasa Hobbesa z Arystotelesem i jej konsekwencje

Jak już wspomniałam, kwestia różnie rozumianej natury ludzkiej to kamień węgielny znacznej 

części  sztandarowych  politologicznych  koncepcji.  Z  tej  też  przyczyny,  pragnąc  zrekonstruować 

polityczną  myśl  wyłaniającą  się  z  twórczości  Gombrowicza,  za  niezbędne  uznaję  maksymalne 

254Szczur, dz. cyt., s. 279.
255Tamże, s. 280.
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doprecyzowanie tego zagadnienia. Poprzedni podrozdział niejako usprawiedliwia używanie przeze 

mnie tej problematycznej w przypadku awangardowego pisarza kategorii oraz definiuje, co się w 

jego tekstach za ową naturą kryje. W dalszej – i absolutnie kluczowej – części pracy będę natomiast  

rozstrzygać, co Gombrowicz miał do powiedzenia na temat polityczności natury ludzkiej. Chcąc 

jednak zadowalająco wnikliwie i  niechaotycznie przeprowadzić tego rodzaju analizę, potrzebuję 

solidnych interpretacyjnych ram. I właśnie w tej części rozprawy zamierzam je nakreślić256. 

Do ich stworzenia konieczne okazało się pytanie: czy człowiek jest z natury polityczny, czy 

może  wręcz  przeciwnie?  Nie  zaskoczę  nikogo  stwierdzeniem,  iż  w  dziejach  myśli  politycznej 

przedstawiono już całe spektrum możliwych odpowiedzi. Początkowo na gruncie filozoficznym, a 

później  także  socjologicznym,  psychologicznym i  –  wreszcie  –  politologicznym,  przez  stulecia 

krystalizowały się różnorakie stanowiska odnośnie tej  kwestii.  Aby całość nieco uporządkować, 

wzorem Gombrowicza  postanowiłam zderzyć  ze  sobą  dwa  możliwie  silnie  kolidujące  ze  sobą 

poglądy.  Proponuję,  by  spojrzeć  na  nie  jak  na  skrajne  wartości,  pomiędzy  którymi  da  się 

rozlokować mniej radykalne rozwiązania. I tu, ponownie, zaskoczenia być nie powinno, ponieważ 

mój wybór padł na Arystotelesowską koncepcję zoon poliltikon257 oraz polemiczne względem niej 

przeświadczenie Thomasa Hobbesa258 o egoistycznej, aspołecznej naturze człowieka. Trudno o spór 

jeszcze bardziej dla politologów oczywisty, proponuję jednak omówienie go z mniej typowej, bo 

Gombrowiczowskiej perspektywy259.

W jednym ze  swych  opowiadań  pisarz,  szydząc  z  pewnego  naukowego  sporu,  wyśmiewa 

zarazem wszystkie  możliwe  dysputy,  jakie  z  minami  mędrców mamy  zwyczaj  toczyć.  Filidor 

dzieckiem podszyty jest – jak to zwykle w prozie Gombrowicza bywa – śmiechem przez łzy. Całą 

256Co zrobiłam już –  b a r d z o  pobieżnie, lecz z pełną tego świadomością – na łamach artykułu  Gombrowicz 
Hobbesem podszyty. Iwona, księżniczka Burgunda w świetle filozofii politycznej, „Horyzonty Polityki” 2019, 10(32), s. 
76-77. Niniejszy rozdział daje mi zaś znacznie więcej przestrzeni na zniuansowanie sprawy.

257Cytując  Piotra  Świercza:  „Pierwsze  próby  stworzenia  koncepcji  natury  człowieka  możemy dostrzec  już  w 
najstarszym znanym nam dziele literackim w dziejach ludzkości – w Eposie o Gilgameszu. Człowiek zdefiniowany jest 
w nim jako byt znajdujący się pomiędzy zwierzętami i bogami. Status ten związany jest z procesem samoudomowienia,  
w wyniku którego człowiek wyzbył się charakterystycznych dla świata zwierzęcego tendencji do walki i dominacji na 
rzecz współpracy w ramach wspólnoty. W pełni dojrzałą, racjonalną koncepcję relacji między ludzką naturą a życiem 
społeczno-politycznym sformułowano na gruncie filozofii  greckiej. W tym kontekście najczęściej przywołuje się 
Arystotelesa i jego koncepcję  zoon politikon [podkr. D.Ś.], ale zbliżone ujęcie znajdziemy u wielu wcześniejszych 
greckich myślicieli, np. pitagorejczyków czy Platona”. P. Świercz, Podstawy społecznych zachowań człowieka, dz. cyt., 
s. 34.

258Hobbes, mimo że nie bywa przez Gombrowicza przywoływany wprost, szczególnie dobrze wkomponowuje się 
w analizę okołofilozoficznych rozważań pisarza ze względu na silne powiązania z  kartezjanizmem. Kwestię wpływu 
dziedzictwa  Kartezjusza  na  myśl  polityczną  Hobbesa  uwypukla,  między  innymi,  Wojciech  Kaute.  Zob.  tegoż,  W 
poszukiwaniu dobrego życia, dz. cyt., s. 55-56.

259Asekuracyjnie  dopowiem  tylko,  że  celem  niniejszego  podrozdziału  z d e c y d o w a n i e  n i e  j e s t 
szczegółowe omówienie myśli politycznej Hobbesa czy Arystotelesa. Zależy mi raczej na zarysowaniu kluczowych 
punktów w dyskusji,  która  mimo upływu lat,  w zaktualizowanej  formie  wciąż  jest  żywa w nauce.  W związku z  
powyższym,  świadomie  ograniczam przytaczanie  literatury  sekundarnej  i  wykorzystuję  polskie  przekłady  zarówno 
Polityki, jak i Lewiatana.
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fabułę bowiem, ponownie, da się sprowadzić do problemu Ja niemiłosiernie uprzedmiotawiającego 

inne podmioty. Proponuję, by śledząc fabułę opowiadania, tym razem szczególnie skoncentrować 

się na kwestii ścierania się poszczególnych teoretycznych konstruktów – a więc zjawisku obecnemu 

zarówno w fikcji Gombrowicza, jak i politologicznym dyskursie.

Dokładnie tak, jak w poprzednich częściach rozprawy, przychodzi czas na mikro-imersję:

„Księciem  najchlubniej  znanych  wszystkimi  czasy  syntetyków  był  bez  wątpienia  dr  prof. 
Syntetologii uniwersytetu w Leydzie, wyższy synteta Filidor, rodem z południowych okolic 
Annamu. Działał on w patetycznym duchu Wyższej Syntezy głównie za pomocą dodawania + 
nieskończoność, w wypadkach nagłych także za pomocą mnożenia przez + nieskończoność”260.

Utwór rozpoczyna się zatem od ekspozycji  pierwszego z bohaterów. Profesor Filidor261 jest 

przede wszystkim autorytetem. Stanowisko Gombrowicza w kwestii autorytetów dobrze już znamy, 

więc na tym etapie  lektury podejrzewać można,  jak dotkliwe poniżenie spotka tego wybitnego 

naukowca.

Z której strony przyjdzie ten cios?

„Lecz zjawisko duchowe tej miary nie mogło nie wywołać w  naturze [podkr. D.Ś.] swego 
kontr-zjawiska, w myśl Newtonowskiej zasady akcji i reakcji, dlatego też równie znakomity 
Analityk rychło  urodził  się  w Colombo i  na  uniwersytecie  Columbia  uzyskawszy doktorat 
tudzież profesurę Wyższej Analizy, szybko wspiął się na najwyższe szczeble kariery naukowej. 
Był  to  mężczyzna  […]  z  jedyną  misją  wewnętrzną  ścigania  i  pognębiania  znakomitego 
Filidora”262.

Nie sposób przeoczyć faktu, że również w tym opowiadaniu pojawia się pojęcie natury. Choć 

pisane  jest  małą  literą,  najprawdopodobniej  należy  je  utożsamić  z  tą  najbardziej  tajemniczą  i 

wszechogarniającą  Naturą.  Ponadto,  dowiadujemy się  w tym momencie,  że  Gombrowiczowska 

symetria  zbudowana  jest  na  kanwie  mechaniki  Isaaca  Newtona.  Czy  należy  traktować  takie 

wyjaśnienie całkiem poważnie? I tak, i  nie – zależy jaką przyjmiemy perspektywę. Biorąc pod 

uwagę,  że Gombrowicz żywo interesował  się  filozofią  Kartezjusza,  a  Kartezjusz inspirował  się 

mechanicyzmem – taką informację mamy prawo uznać za istotny trop. Z drugiej zaś strony, pisarz 

po raz kolejny przybiera tu pozę „wieśniaka z Sandomierskiego”, który dokonuje inwentaryzacji 

europejskiej  myśli  i  wybiera z niej  jedynie to,  co w danym momencie uznaje za interesujące i 

nadające do wtłoczenia w fabułę. Czy symetria faktycznie zainspirowana jest zasadą akcji i reakcji, 

260Filidor dzieckiem podszyty [w:] Bak., s. 214.
261Zastanawiający  jest  dobór nazwiska dla  protagonisty.  Przywodzić  może  ono  na  myśl  postać  wybitnego 

szachisty,  François  Philidora  i,  jak  wykażę  w dalszej  części  rozdziału,  fabuła  opowiadania  osobliwie  przypomina 
szachową rozgrywkę. Zbieg okoliczności, czy celowy zabieg Gombrowicza?

262Filidor..., dz. cyt., s. 214.
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czy  może  literat,  chcąc  jedynie  intelektualnie  podbudować  fabułę  opowiadania  o  zmaganiach 

dwóch  intelektualistów,  nonszalancko  i  bez  głębszej  refleksji  zamieszcza  w  nim  nazwisko 

angielskiego uczonego? Oczywiście, nie sposób orzec intencji autora, możemy jednak uznać, że 

niezależnie  od  wybranej  opcji,  w  tekście  pióra  Gombrowicza  sarkazm  wybrzmiewa  wręcz 

ewidentnie.

Warto też zwrócić uwagę na samą ekspozycję antagonisty. Mimo, iż nikt wprost nie umniejsza 

wybitności  Analityka,  czytelnik  automatycznie  zaczyna  go  postrzegać  jako  tego  złego,  który 

zbudował swoją karierę w kontrze do dorobku Profesora Syntetologii:

„Działał  on  rozkładowo,  a  specjalnością  jego  był  rozkład  osoby  na  części  za  pomocą 
rachowania, w szczególności za pomocą prztyczków [podkr. D.Ś.]”263.

Czas na kolejne pytanie dotyczące inspiracji Gombrowicza: co sprowokowało go do takiego 

właśnie skonstruowania postaci Analityka? Gdyby sięgnąć do biografii pisarza, można się pokusić o 

odczytanie sporu Filidora z anty-Filidorem jako metafory walki twórcy z krytyką literacką. Sama 

kwestia  prztyczka jest  ważnym argumentem dla takiej  interpretacji.  Złośliwy Analityk-teoretyk, 

poświęcający  życie  agresywnej  polemice  z  Syntetykiem,  mógłby  równie  dobrze  w  praktyce 

analizować dzieła poszczególnych pisarzy i budować własną karierę na krytykowaniu ich trudu. Nie 

nam oceniać, czy przykre doświadczenia debiutującego twórcy z recenzentami tak bezpośrednio 

zainspirowały go do stworzenia fabuły Filidora..., ale nie wykluczałabym takiej opcji jako jednej z 

całkiem prawdopodobnych.

A może  nie  o  literackie  traumy  Gombrowicza  tu  chodzi,  a  raczej  o  przeniesienie  idei 

ekspansywnego  Ja  na  grunt  bardziej  wzniosły  i  abstrakcyjny?  Innymi  słowy:  w  Szczurze 

Gombrowicz analizuje świat, pisząc o brutalnej, fizycznej przemocy, pociągającej za sobą przemoc 

nieco tylko bardziej wyrafinowaną. Filidor... z kolei dotyka problemu nauki, abstrakcyjnych pojęć i 

akademickiej dyskusji. To już nie o terroryzowanie lokalnej społeczności chodzi, a o spór dwóch 

wybitnych, światowej sławy naukowców. Gombrowiczowi jednak nie przeszkadza to w kreśleniu 

skrajnie absurdalnych wizji:

„I tak za pomocą prztyczka w nos pobudzał nos do samoistnego bytu, przy czym nos ruszał się 
spontanicznie na wszystkie strony ku przerażeniu właściciela. Sztuczkę tę często stosował w 
tramwaju, jeżeli było nudno”264.

263Tamże, s. 215.
264Tamże.
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Moja kolejna propozycja odczytania tego tekstu przedstawia się następująco: co by było, gdyby 

za  postacią  Analityka  ukrywał  się  nie  krytyk  literacki  bądź  jakikolwiek  inny  małostkowy 

antagonista, a… Gombrowicz we własnej osobie? Czyż „pobudzanie do samoistnego bytu” nie jest 

jedną z literacko-filozoficznych strategii autora? Pisarz wykrada przecież z całych monumentalnych 

koncepcji pewne hasła i niuanse i na ich kanwie buduje nowe fabuły. Wydawać by się mogło, że 

Gombrowicz w sporze syntezy z  analizą,  opowiedziałby się  raczej  po pierwszej  ze stron.  Jego 

twórczość  jest  eklektyczna,  łącząca  niskie  z  wysokim,  Szekspira  z  wiejską  gwarą,  filozofię  z 

wulgarnością. By jednak owej spektakularnej syntezy dokonać, pisarz przyjąć musiał także postawę 

Analityka. Gombrowiczowska dekonstrukcja jest zatem syntezą syntezy z analizą. Czy Filidor... nie 

byłby więc doskonałą ilustracją procesu twórczego, z jakim zmagał się jego autor?

I teraz z takiej perspektywy spójrzmy na kolejny fragment historii:

„Idąc  za  głosem swego najgłębszego  powołania,  [Analityk  –  D.Ś.]  puścił  się  w pogoń  za 
Filidorem,  a  nawet  w  małym  miasteczku  w  Hiszpanii  udało  mu  się  uzyskać  szlachecki 
przydomek anty-Filidora, z którego był szalenie dumny”265.

Anty-Filidor jest zatem tym, który obsesyjnie dąży do obalenia autorytetu. Z jednej strony to 

tylko kolejny przejaw Gombrowiczowskiego Cogito, z drugiej zaś – wielka misja do wypełnienia.

„Filidor – dowiedziawszy się, że tamten go ściga – ma się rozumieć, również puścił  się w 
pogoń  i  dłuższy  czas  obaj  uczeni  ścigali  się  bez  rezultatu,  duma  bowiem  nie  pozwalała 
żadnemu z nich przyjąć, iż jest nie tylko ścigającym, lecz także ściganym. A przeto gdy, na 
przykład, Filidor był w Bremie, anty-Filidor pędził z Hagi do Bremy, nie chcąc czy też nie 
mogąc,  uwzględnić,  iż  Filidor  w  tym  samym  czasie  i  w  tym  samym  celu  pośpiesznym 
pociągiem wyrusza z Bremy do Hagi”266.

Jak to się ma do dyskusji na temat polityczności natury ludzkiej? Zarówno wielcy historyczni 

myśliciele, jak i całkiem współcześni naukowcy, w pewnym momencie zdecydowali się na podobną 

pogoń. Z wiadomych względów Arystoteles oczywiście nie mógł się zrewanżować Hobbesowi, ale 

jego intelektualni spadkobiercy – już owszem. Na pytanie „czy człowiek jest z natury polityczny?” 

Stagiryta z przekonaniem odpowiedziałby, że jak najbardziej. „Że człowiek jest istotą stworzoną 

do życia w państwie [podkr. D.Ś.]” – powiada Grek – „więcej niż pszczoła lub jakiekolwiek 

zwierzę żyjące w stadzie, to jasną jest rzeczą [podkr. D.Ś.]. Natura bowiem, jak powiadamy, nic 

nie czyni bez celu. Otóż człowiek jedyny z istot żyjących obdarzony jest mową. Głos jest oznaką 

radości i bólu, dlatego posiadają go i inne istoty (rozwój ich posunął się bowiem tak daleko, że mają 

265Tamże.
266Tamże.
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zdolność odczuwania bólu i  radości,  tudzież wyrażania tego między sobą).  Ale mowa służy do 

określania  tego,  co  pożyteczne  czy  szkodliwe,  jak  również  i  tego,  co  sprawiedliwe  czy  też 

niesprawiedliwe”267. Arystoteles polityczność natury ludzkiej przyjmuje zatem jako pewnik. Skoro 

mniej  skomplikowane  w  ocenie  Stagiryty  zwierzęta  organizują  się  w  stada,  to  cóż  dopiero 

obdarzony  zdolnością  mówienia,  rozumny  człowiek?  Wieki  później  Thomas  Hobbes  stwierdzi 

(całkiem przytomnie zresztą), że sytuacja ludzi i pszczół w kluczowych kwestiach się jednak nieco 

różni, więc pod wątpliwość należałoby wziąć tak beztroskie zestawianie ze sobą życia społecznego 

obu populacji268. Tak w najprostszy możliwy sposób można naszkicować stanowiska wyznawane po 

obu  stronach  barykady.  Zanim  jednak  przyjrzymy  się  bardziej  wnikliwie  ich  argumentacji, 

pozwólmy by fabuła Filidora..., rzuciła nam jeszcze nieco światła na dyskusję:

„Zderzenie  dwóch  rozpędzonych  uczonych  –  katastrofa,  rzędu  największych  kolejowych 
katastrof  –  nastąpiła  zupełnie  przypadkowo  w  lokalu  pierwszorzędnej  restauracji  hotelu 
»Bristol« w Warszawie”269.

Jak już historia niejednokrotnie pokazała, Polska jest kapitalnym wręcz miejscem do wszelkich 

możliwych starć. Pozostańmy jednak w tym momencie przy groteskowej konfrontacji wymyślonej 

przez Gombrowicza:

„Filidor  w  towarzystwie  profesorowej  Filidor  z  rozkładem  jazdy  w  ręku  właśnie  badał 
najlepsze połączenia,  gdy prosto z pociągu wpadł zdyszany anty-Filidor pod rękę ze swoją 
analityczną towarzyszką podróży, Florą Gente z Mesyny”270.

Aby więc symetrii stało się zadość, każdy z uczonych przybywa do Polski z partnerką u boku. 

Co się dzieje dalej?

„Anty-Filidor podszedł do stolika i w milczeniu zaatakował wzrokiem profesora, który wstał. 
Usiłowali przeprzeć się duchowo. Analityk parł chłodno, z dołu, Syntetyk odpowiadał z góry, 
wejrzeniem pełnym odpornej  godności.  Gdy pojedynek  na  spojrzenia  nie  dał  stanowczych 
wyników, dwaj wrogowie z ducha rozpoczęli pojedynek na słowa”271.

A skoro dysputę toczyć mają najbardziej przenikliwe umysły, spodziewać się możemy skrzącej 

inteligencją wymiany zdań...

„Doktor i mistrz Analizy rzekł:

267Arystoteles, Polityka, przekł. L. Piotrowicz, Warszawa 2012, s. 27.
268T. Hobbes, Lewiatan, przekł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2009, s. 255-257.
269Filidor..., dz. cyt., s. 215.
270Tamże.
271Tamże, s. 216.
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– Kluski!
Syntetolog odpowiedział:
– Klusek!
Anty-Filidor zaryczał:
– Kluski, kluski, czyli kombinacja mąki, jaj i wody!
Filidor zaś odparował monumentalnie:
– Klusek, czyli wyższa istota Kluska, sam najwyższy Klusek!”272.

Gdyby tak zignorować cały absurd przytoczonego dialogu, można zauważyć, że punkt wyjścia 

do dyskusji między bohaterami jest ten sam. Następnie jednak stanowiska uczonych drastycznie się 

rozmijają.  Można się pokusić o sparafrazowanie w ten sposób dyskusji  zwolenników koncepcji 

Hobbesa z entuzjastami myśli Arystotelesa:

– Natura ludzka!

– Natura ludzka!

– Natura polityczna, bo państwo jest dziełem natury!

– Natura egoistyczna, bo państwo jest sztuczne!

Społeczny  charakter  człowieka  jest  dla  Stagiryty  równie  oczywisty,  jak  naturalność  samej 

instytucji państwa. Proces myślowy Greka sprawnie rekonstruuje Frederick Copleston: „Państwo 

(przez państwo Arystoteles rozumie greckie miasto-państwo) istnieje jak każda inna wspólnota dla 

jakiegoś  celu.  W  przypadku  państwa  celem  jest  najwyższe  dobro  człowieka,  jego  moralne  i 

intelektualne życie.  Rodzina jest  pierwszą wspólnotą,  która  istnieje  dla  życia,  dla  zaspokojenia 

codziennych potrzeb ludzi, a kiedy kilka rodzin łączy się razem i celem staje się coś więcej niż 

tylko zaspokajanie codziennych potrzeb, zaczyna istnieć wieś. Kiedy natomiast kilka wsi łączy się, 

by  stworzyć  szerszą  wspólnotę,  »która  już  niejako  osiągnęła  kres  wszechstronnej 

samowystarczalności«, rodzi się państwo”273. Jeszcze w pewnym domyśle, ale już z tej perspektywy 

wygląda  państwo na  naturalną  kolej  rzeczy.  Dalsze  słowa Coplestona  mogą jedynie  utwierdzić 

czytelnika w tym spostrzeżeniu: „Jeszcze dalsze jego [państwa – D.Ś.] istnienie ma na celu dobre 

życie, i Arystoteles podkreśla, że państwo różni się od rodziny i wsi nie tylko ilościowo, ale także 

jakościowo oraz przez swą specyfikę. To jedynie w państwie człowiek może wieść w pełni dobre 

życie,  a  ponieważ  dobre  życie  jest  naturalnym  celem  człowieka,  państwo  należy  nazywać 

społeczeństwem naturalnym”274.  Daje  się  więc w wyżej  przedstawionym rozumowaniu dostrzec 

pewien optymizm filozofa. Na pierwszy rzut oka – taka wizja świata zdaje się nie współgrać w 

żadnej  mierze  z  mechanikami,  wedle  których  funkcjonuje  świat  obserwowany  i  artystycznie 

272Filidor..., dz. cyt., s. 216.
273F. Copleston, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 2010, s. 318.
274Tamże.
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udokumentowany przez Gombrowicza. Kiedy jednak sięgniemy nieco głębiej, sprawa okazuje się 

mniej jednoznaczna.

Thomas  Hobbes  twierdzi  coś  zgoła  odmiennego:  społeczeństwo  i  wspólnota  polityczna  to 

sztuczne twory, wynikające z przezwyciężenia egoistycznej natury człowieka. Ów egoizm łączy się 

zaś  z  całym  spektrum  nikczemnych  zachowań  i  godnych  potępienia  postaw.  Anglik  wylicza: 

skłonność  do  współzawodnictwa,  przekładanie  własnych  korzyści  nad  korzyści  wspólnotowe, 

niezbite przeświadczenie jednostek o własnych predyspozycjach intelektualnych uprawniających je 

do władania innymi, tendencje do kłamstwa i  manipulowania i  wichrzycielstwo275.  Co ciekawe, 

wszystkie te przykre diagnozy są pewnymi wyznacznikami człowieczeństwa, czymś co odróżnia 

homo  sapiens od  innych  zwierząt.  To  spostrzeżenie  na  przestrzeni  lat  prowokowało  licznych 

interpretatorów do przyjmowania biologicznej wręcz perspektywy przy interpretowaniu traktatu o 

Lewiatanie.  Co więcej,  taka optyka sprawia,  że w XXI wieku przedstawiciele całego spektrum 

dyscyplin naukowych wciąż chętnie się na Hobbesa powołują.

Jako przykład przywołać mogę twórczość Fransa de Waala, profesora psychologii zajmującego 

się problematyką źródeł ludzkiej moralności. Jego publikacja  Małpy i filozofowie (czyli  de facto 

zapis wykładu wygłoszonego w 2004 roku na Uniwersytecie w Princeton) poświęcona w znacznej 

mierze instynktowi społecznemu naczelnych oraz tzw. teorii fasady, rozpoczyna się bowiem niczym 

publikacja z zakresu myśli politycznej: „Homo homini lupus est, »człowiek człowiekowi wilkiem«, 

to starorzymskie powiedzenie spopularyzowane przez Thomasa Hobbesa. I choć związane z nim 

przesłanie stanowi dziś przewodnią myśl znacznej części dysput prawniczych, ekonomicznych i 

politologicznych,  stwierdzenie  to  zawiera  dwa  poważne  błędy.  Po  pierwsze,  nie  oddaje 

sprawiedliwości  psowatym,  które  należą  do  najbardziej  towarzyskich  i  kooperatywnie 

nastawionych  zwierząt  na  naszej  planecie  (Schleidt,  Shalter  2003).  A  co  gorsze,  podaje  w 

wątpliwość społeczną naturę naszego gatunku”276. Jak wyraźnie widać, myśl Hobbesowska jest tu 

niemałą inspiracją, niemniej jednak psycholog decyduje się na zdecydowaną polemikę z Anglikiem. 

W sporze między antyczną a nowożytną wizją natury ludzkiej, de Waal opowiedziałby się za tą 

pierwszą. Następnie, badacz kreśli główne zręby zainicjowanej przez Hobbesa dyskusji: „Teoria 

umowy  społecznej  –  i  szerzej,  cała  myśl  zachodnia  –  przyjmuje  założenie,  że  jesteśmy 

aspołecznymi, może wręcz złośliwymi stworzeniami, a nie owym zoon politikon, którego widział w 

nas Arystoteles. Hobbes jednoznacznie odrzuca pogląd Arystotelesa, twierdząc, że nasi przodkowie 

byli autonomiczni i wojowniczy, a na życie w społeczeństwie zdecydowali się dopiero wtedy, kiedy 

275T. Hobbes, Lewiatan, dz. cyt., s. 265-257.
276F. de Waal, Małpy i filozofowie. Skąd pochodzi moralność?, Kraków 2019, s. 25.
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koszty ciągłej walki stały się nie do zniesienia. Zdaniem Hobbesa życie we wspólnocie nigdy nie 

było dla nas naturalne”277.

Jedna moja uwaga: z wyżej przytoczonej wypowiedzi wynika poniekąd, że stan wojny każdego 

z każdym jest (wyłącznie?) faktem historycznym. De Waal najprawdopodobniej278 stosuje tu jedynie 

skrót myślowy, który może jednak wprowadzać czytelnika/słuchacza w błąd. Trzeba bowiem mieć 

na  uwadze,  że  stan  natury  nie  był  (dla  Hobbesa,  rzecz  jasna)  zjawiskiem  powszechnie 

występującym na całym świecie. Można nawet przyjąć, że wojna każdego z każdym – pojmowana 

jako pewne wydarzenie i występująca punktowo – odgrywa w koncepcji Anglika drugorzędną rolę. 

Ponownie zacytujmy w tym miejscu Coplestone’a: „Czy Hobbes uważa, że stan wojny jest faktem 

historycznym, czymś, co zawsze poprzedza powstanie społeczeństwa? Czy też uważa, że stan ten 

poprzedza powstanie  społeczeństwa jedynie  logicznie,  w tym sensie,  że  gdy pominiemy to,  co 

człowiek zawdzięcza rzeczypospolitej czy państwu, dojdziemy przez abstrakcję do, by tak rzec, 

poziomu atomistycznego indywidualizmu,  który ma swe korzenie  w ludzkich  namiętnościach  i 

który, gdyby nie inne czynniki zmuszające człowieka do tworzenia społeczeństw i poddania się 

wspólnej  władzy,  stałby  się  faktem?  Hobbes  ma  na  myśli,  oczywiście,  co  najmniej  tę  drugą 

możliwość. Jego zdaniem stan wojny nie panował nigdy powszechnie »na całym świecie«; lecz idea 

tego stanu byłaby zrealizowana gdyby nie było rzeczpospolitej”279.  Co nie oznacza, że de Waal 

interpretując  Hobbesa  był  w  błędzie,  bowiem  –  jak  wyjaśnia  Copleston  –  „Zarazem  jednak 

naturalny  stan  wojny  w  wielu  miejscach  świata  jest,  zdaniem  Hobbesa,  faktem  historycznym. 

Można się o tym przekonać w Ameryce, gdzie dzikie ludy »dzisiaj żyją jak zwierzęta«, nie mając 

żadnego  rządu  poza  władzą  w  małych  rodzinach,  gdzie  zgoda  zależy  od  »przyrodzonych 

pożądań«”280.  Pomijając  fakt,  jak  źle  współcześnie  brzmi  (nie  oszukując  się  –  pogardliwe) 

spostrzeżenie siedemnastowiecznego myśliciela, możemy na tej podstawie wywnioskować, że stan 

natury rozumiany jako fakt historyczny nie był najważniejszym aspektem omawianej koncepcji.

Pora  jednak  wrócić  do  samego  sedna  publikacji  prymatologa.  De  Waal  (jak  najbardziej 

słusznie)  dopatruje  się  Hobbesowskich  wpływów w znacznie  bardziej  nam współczesnej  –  bo 

277Tamże, s. 25-26.
278A wnioskuję  o tym, chociażby, na podstawie fragmentu wypowiedzi  de Waala  na temat  koncepcji  sytuacji 

pierwotne stworzonej przez Johna Rawlsa: „Nie chcę przez to podważać heurystycznej wagi Rawlsowskiego »sytuacji 
pierwotnej« jako sposobu, który pozwala nam rozważyć, w jakim społeczeństwie chcielibyśmy [podkr. oryg.] żyć. […] 
Ale nawet jeśli nie będziemy odczytywać »położenia pierwotnego« dosłownie – przyjmując je wyłącznie za przesłankę 
rozumowania – odwraca ono naszą uwagę od problemu, który powinniśmy [podkr. oryg.] rozważyć, a który streszcza 
się w pytaniu, jak w rzeczywistości staliśmy się tym, czym jesteśmy dzisiaj. Które aspekty natury ludzkiej skierowały  
nas na tę ścieżkę i jak zostały ukształtowane przez ewolucję? Pytania te – zwracając się ku naszej faktycznej, a nie  
hipotetycznej historii – zbliżają nas do prawdy, która brzmi: jesteśmy z natury zwierzętami stadnymi”. Tamże, s. 27. Jak 
widać,  de  Waal  w  żadnym  razie  nie  traktuje  filozofii/myśli  politycznej  po  macoszemu,  jest  świadomy  pewnych 
zawiłości w interpretacji i jego odwołania do poszczególnych autorów nie są jedynie retorycznym zagraniem.

279F. Copleston, Historia filozofii, t. 5, Warszawa 2009, s. 34-35.
280Tamże, s. 35.
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dwudziestowiecznej  –  myśli  politycznej  Johna  Rawlsa.  Zauważa,  że  jest  to  wizja  znacznie 

łagodniejsza,  niemniej  zakładająca,  iż:  „krok  ludzkości  ku  życiu  społecznemu  zależał  od 

uwzględniania  wymogów  bezstronności,  podyktowanych  perspektywą  wzajemnych  korzyści  ze 

współpracy równych sobie ludzi”281. Tymczasem – tu stanowisko de Waala jest radykalne – „Te idee 

dotyczące  źródeł  uporządkowanego  życia  społecznego  pozostają  popularne  do  dziś,  mimo  że 

stojące za nimi założenie o ludziach jako racjonalnie działających, aspołecznych zwierzętach jest 

nie do utrzymania [podkr. D.Ś.] w świetle tego, co wiemy o ewolucji naszego gatunku. Hobbes i 

Rawls  tworzą  iluzję  społeczeństwa  jako  dobrowolnie  przyjętego  porządku,  opartego  na 

narzuconych sobie przez wolne i równe jednostki regułach”282. Tu znowu powinniśmy uwrażliwić 

się na fakt, że de Waal brnie w stronę historycznie rozumianego stanu natury: „Tymczasem nie 

można wyznaczyć momentu w historii, kiedy staliśmy się zwierzętami społecznymi”283. Domyślam 

się  jednak,  co  mogłoby  być  dla  psychologa  największym  zgrzytem  w  toku  rozumowania 

krytykowanych przez niego filozofów, nawet przy założeniu pełnej świadomości, iż stan natury to 

przede wszystkim zaledwie eksperyment myślowy. Mianowicie: skoro nie ma żadnych przesłanek 

świadczących  o  realnie  przeprowadzonej  wojnie  każdego  z  każdym,  cóż  daje  nam  prawo  do 

opierania  na  niej  całej  koncepcji  uporządkowanego  społeczeństwa?  Faktycznie,  jeżeli  punktem 

wyjścia do analizowania myśli Hobbesa uczynimy stan natury, a nie naturę jednostek, całość staje 

się  mocno  abstrakcyjna,  oderwana  od  rzeczywistości  i  aktualnego  stanu  nauki  a  zarazem 

prowokująca  do  dywagacji  podszytych  prywatnymi  upodobaniami  oraz  szczególnie 

niebezpiecznym dla merytorycznej dyskusji zdrowym rozsądkiem.

Dokładnie ten problem, z  szerszej  perspektywy,  bo uwzględniającej  samą dyskusję  między 

ujęciem Hobbesowskim i Arystotelesowskim, omawia zresztą Piotr Świercz. Podkreślmy, że badacz 

wypowiada się tu przede wszystkim na temat recepcji Lewiatana i Polityki i dywagacji spod znaku 

kto miał rację: „Niezależnie od tego, czy komuś bliższa jest  teza klasyczna (»polityczna natura 

człowieka«), czy też teza nowożytna (»egoistyczna natura człowieka«), traktuje się je jako równie 

uzasadnione  alternatywy,  zaś  wybór  między  nimi  –  jest  raczej  kwestią  »smaku« niż  wagi 

argumentacji”284. Czy zatem spór o polityczność natury ludzkiej trwa do dziś w najlepsze, ponieważ 

jest nierozstrzygalny? Badacz zwraca uwagę na istotną kwestię: „przyczyn takiego stanu rzeczy 

szukać  należy  w  punkcie  wyjścia  badań  nad  daną  refleksją”285.  Gdzie  tkwi  pułapka?  „Jeśli 

przyjmiemy,  że  zarówno  koncepcja  klasyczna,  jak  i  koncepcja  nowożytna  zaczynają  się  od 

281F. de Waal, Małpy i filozofowie…, dz. cyt., s. 26.
282Tamże, s. 26.
283Tamże.
284P. Świercz, Znaczenie pojęcia „natura”…, dz. cyt., s. 112.
285Tamże.
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rozumienia,  a  nawet  bardziej  opisu  stanu natury [podkr.  D.Ś.],  to  dalsze  ich  rozwinięcie  jest 

niemalże tautologią”286. Jak to naprawić? „Należałoby zatem zadać pytanie o to, co wcześniejsze 

wobec  stanu  natury  –  o  naturę  samą.  To  ona  bowiem  ma  być  uzasadnieniem  obu  koncepcji 

(klasycznej – wprost, nowożytnej –  à rebour)”287. Dyskusja odwołująca się do natury ludzkiej w 

myśli  Hobbesowskiej i  Arystotelesowskiej,  bywa zatem prowadzona w nieumiejętny sposób, na 

czym znacząco traci jej merytoryka.

De Waal polemizuje zatem z Hobbesem powszechnie odczytywanym z niewłaściwego punktu 

startowego.  I,  z  tej  perspektywy,  przedstawia  przekonujący  argument,  bowiem:  „pochodząc  od 

wysoce  uspołecznionych  przodków  ewolucyjnych  –  długiej  linii  małp  –  od  zawsze  byliśmy 

zwierzętami  żyjącymi  w  grupach”288.  Historyków  myśli  politycznej  niezainteresowanych 

interdyscyplinarnym podejściem do sprawy zaskoczyć mogą kolejne słowa prymatologa: „Wolne i 

równe sobie jednostki nigdy nie istniały. Ludzie rozpoczęli swą ewolucję – jeżeli w ogóle da się  

ustawić początek – jako zależni od siebie nawzajem, powiązani i nierówni”289. Tak oto de Waal 

podważa  główne  założenia  największych  ideologii,  co  mogłoby  niebywale  usatysfakcjonować, 

chociażby, Gombrowicza. Podchodząc jednak do sprawy całkiem poważnie, politolog może odnieść 

w  tym  momencie  niekoniecznie  komfortowe  wrażenie,  że  jego  dyscyplina  –  pozornie  mocno 

ugruntowana  w  realnym  świecie  –  momentami  para  się  analizą  koncepcji  całkowicie 

zdezaktualizowanych,  podważalnych  empirycznie  w  zaledwie  kilku  prostych  krokach.  Myśl 

polityczna bywa bowiem równie fikcjonalna, jak fabuły nawet najbardziej fantastycznych powieści. 

De Waal wyjaśnia, że „Pochodzimy z długiej linii zwierząt tworzących hierarchie, dla których życie 

w grupie jest nie tylko możliwością, ale wręcz strategią przetrwania. Każdy zoolog sklasyfikowałby 

nasz gatunek jako stadny”290. A rozwijając tę myśl: „Życie w grupie daje duże korzyści podczas 

zdobywania pożywienia i  obrony przed drapieżnikami (Wrangham 1980;  van Schaik 1983).  W 

obliczu  faktu,  że  żyjące  stadnie  osobniki  pozostawiają  więcej  potomstwa  niż  te  ze  słabszymi 

inklinacjami społecznymi (np. SilkAlberts, Altmann 2003), życie wspólnotowe zostało wpisane w 

biologię  i  psychologię  naczelnych.  Jeśli  więc  kiedykolwiek podejmowano decyzję  o  tworzeniu 

społeczeństw, jej autorką była Matka Natura, a nie my sami”291.

Czy  ten  kategoryczny  osąd  zamyka  dyskusję  i  świadczy  o  tym,  że  badania  empiryczne 

jednoznacznie  rozstrzygają  o  społecznej/stadnej  naturze  człowieka?  Wykluczone:  wystarczy 

bowiem  odnieść  się  ponownie  do  wypowiedzi  Richarda  Dawkinsa  (podkreślmy,  wielkiego 

286Tamże.
287Tamże.
288F. de Waal, Małpy i filozofowie…, dz. cyt., s. 26.
289Tamże.
290Tamże, s. 26-27.
291Tamże, s. 27.
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entuzjasty  ewolucjonizmu,  czego  owocem  jest  monumentalna  publikacja  Najwspanialsze 

widowisko  świata.  Świadectwa  ewolucji292).  Etolog  na  kartach  wcześniej  już  wzmiankowanego 

przeze mnie Samolubnego genu omawia kwestię biologii egoizmu i altruizmu. I – podobnie jak de 

Waal  –  jest  mocno  kategoryczny  w  swym  osądzie.  Tyle,  że  Dawkins  nawet  w  najbardziej 

altruistycznych zachowaniach poszczególnych osobników dopatruje się czystego egoizmu: czasem 

altruizm bywa jak  najbardziej  opłacalny,  zatem idea  poświęcenia  dla  dobra  wspólnego  w tym 

świetle nie jest tak chwalebna, jak na pierwszy rzut oka moglibyśmy przyjąć. Badacz stwierdza 

nawet, iż „Obojętnie bowiem jak bardzo chcielibyśmy by było inaczej, miłość powszechna i dobro 

gatunku jako całości są pojęciami, które po prostu nie mają ewolucyjnego sensu”293. Słowa te mogą 

zabrzmieć dość makiawelicznie, jednak sam autor podkreśla, że „nie jest rzecznikiem moralności 

opartej  na  zasadach  ewolucji”294.  Stanowisko  Dawkinsa  jest  w  tym  przypadku  jednoznaczne: 

„Opisuję  mechanizmy  działania  ewolucji,  ale  nie  udzielam  wskazówek  moralnych  co  do 

postępowania nas, ludzi. Kładę na to taki nacisk, bo jestem świadom niebezpieczeństwa, że zostanę 

źle  zrozumiany  przez  tych  wciąż  nazbyt  licznych,  niepotrafiących  dostrzec  różnicy  między 

wyrażaniem poglądu na temat rzeczywistego stanu rzeczy a orędowaniem za stanem rzeczy, który 

uważa  się  za  pożądany.  Osobiście  uważam,  że  bardzo  nieprzyjemnie  byłoby  żyć  w  ludzkiej 

społeczności zorganizowanej jedynie  według genowego prawa uniwersalnego: bezwzględnego 

egoizmu [podkr. D.Ś.]. […] Pamiętaj, że jeśli podobnie jak ja pragniesz budować społeczeństwo, w 

którym  jednostki  z  ochotą  i  bez  egoizmu  współpracują  dla  wspólnego  dobra,  nie  oczekuj 

wskazówek od biologii. Próbujemy nauczać hojności i altruizmu, albowiem z urodzenia jesteśmy 

egoistami [podkr.  D.Ś.].  Starajmy  się  dociec,  do  czego  zdolne  są  nasze  samolubne  geny,  a 

wówczas, być może, uda się nam pokrzyżować im plany – o czym żaden inny gatunek nie mógłby 

nawet marzyć”295. Mówiąc najprościej: badaczowi znacznie bliżej do Hobbesa.

Przypomnę, że z pełnym rozmysłem, nie omawiam tu szczegółowo argumentacji zarówno de 

Waala, jak i Dawkinsa. Krytyczną analizę wyników ich badań pozostawiam kompetentnym w tej 

kwestii  biologom,  etologom,  psychologom,  etc.  Z  tej  też  przyczyny,  przytaczam  fragmenty 

publikacji o – w znacznej mierze – popularyzatorskim charakterze. Nie uzurpuję sobie też prawa do 

oceniania, kto w tym przypadku ma rację. Zależy mi natomiast na wykazaniu, że: a) dyskusja na 

temat (a)polityczności/(a)społeczności natury ludzkiej wciąż jest żywa296 oraz b) nawet w obszarze 

292R. Dawkins, Najwspanialsze widowisko świata. Świadectwa ewolucji, przekł. P. J. Szwajcer, Stare Groszki 2017.
293Tenże, Samolubny gen, dz. cyt., s. 37.
294Tamże.
295Tamże, s. 37-38.
296Ściśle  związana z  tą  problematyką  jest  kwestia  biologicznego  determinizmu.  Odsyłam  do  interesującej 

publikacji Radosława Zyzika  Biological Determinism and its  Enemies [w:] Philosophy in Neuroscience,  red. Jerzy 
Stelmach, Bartosz Brożek, Łukasz Kurek, Copernicus Center Press 2012, s. 113-147.
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nauk  empirycznych  brakuje  w  tej  kwestii  konsensusu.  A  Arystoteles  i  Hobbes  zdają  się 

funkcjonować w naukowym dyskursie wręcz jako pewne archetypy297.

W  tym  miejscu  za  konieczne  wręcz  uznaję  przytoczenie  fragmentu  publikacji  Davida 

Livingstone’a Smitha opatrzonej tytułem Natura ludzka i przyczyny wojen. Za kontekst przyjmując 

największe zbrojne konflikty, autor udanie streszcza bowiem stulecia dyskusji na temat ludzkiej 

natury, wskazując przy tym na istotny problem: „Na razie w tej debacie spotykają się dwa wyraźnie  

przeciwstawne poglądy. Część jej uczestników głosi, że wojna po prostu jest [podkr. oryg.] ludzką 

naturą,  tyle  że  nieskrytą  za  fasadą  sztucznej  uprzejmości,  za  którą  zwykle  się  chowamy.  W 

najnowszych wcieleniach tej od wieków już przeformułowywanej koncepcji przyjmuje się, że smak 

zadawania śmierci jest wręcz wpisany w nasze geny. Przeciwne stanowisko zakłada, że wojna jest 

wyraźnym odstępstwem od w istocie przyjaznej, współczującej i prospołecznej natury człowieka i 

że to kultura, a nie biologia sprawia, że stajemy się tak niebezpieczni dla innych. Tymczasem oba te  

ujęcia są rażąco uproszczone i dlatego oba są zarazem i prawdziwe, i fałszywe. Istoty ludzkie  są 

[podkr. oryg.] zdolne do niewyobrażalnych niemal aktów przemocy i okrucieństwa i jest powód, by 

wierzyć, że ta skłonność do agresji jest umocowana w naszych genach. Ale jesteśmy też ogromnie 

prospołecznymi i skłonnymi do kooperacji stworzeniami żywiącym głęboką odrazę do przelewania 

ludzkiej krwi, co również tworzy rdzeń naszej natury”298. Ktoś mógłby zarzucić autorowi rażący 

prawdopośrodkizm, jednak – wbrew pozorom – uznanie racji obu stron nie jest w tym przypadku 

działaniem jakkolwiek asekuracyjnym. Smith stara się raczej dokonać syntezy aktualnego stanu 

wiedzy (z zasygnalizowaną świadomością, że obszar jest zbyt rozległy, by móc go wyczerpująco 

omówić299) i sprzeciwia się dominującym i kategorycznym głosom, że człowiek jest z natury albo 

społeczny, albo wręcz przeciwnie.

Ktoś mógłby zarówno mi, jak i  cytowanym autorom, zarzucić wymienne stosowanie pojęć, 

które wyrazami bliskoznacznymi nie są. Mowa o polityczności, społeczności (rozumianych jako 

cechy) oraz altruizmie, a także, symetrycznie: apolityczności, aspołeczności i egoizmie. Czas więc 

na wyjaśnienie. Dość swobodnie piszę o społecznej/politycznej naturze ludzkiej, ponieważ takie 

podejście do tematu narzuca sam Arystoteles. Zwrócił na to uwagę, chociażby, Jerzy Szacki: „W 

polskich przekładach Arystotelesa,  a  także innych autorów starożytnych,  używa się,  jak  widać, 

wymiennie przymiotników »polityczny«, »społeczny« i »państwowy«. Otóż wypada pamiętać, że 

297Innym  wartym uwagi przypadkiem wykorzystania  figury Hobbesa są,  na  przykład,  rozważania  Roberta  M. 
Sapolsky’ego na temat wolnej woli i biologicznych podstaw ludzkich zachowań. Odsyłam do fragmentu jego publikacji  
opatrzonego tytułem Hobbes czy Rousseau, w której neurolog zastanawia się, który z myślicieli miał lepszą intuicję w 
konstruowaniu  koncepcji  stanu  natury.  Zob.  R.M.  Sapolsky,  Zachowuj  się.  Jak  biologia  wydobywa  z  nas  to,  co 
najgorsze, i to, co najlepsze, przekł. P. Szymczak, Poznań 2021, s. 376-402.

298D. L. Smith,  Najbardziej niebezpieczne ze zwierząt. Natura ludzka i przyczyny wojen,  przekł. A. E. Eichler, 
Warszawa – Stare Groszki 2011, s. 14.

299Tamże, s. 18.
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chodzi zawsze o jedno i to samo greckie słowo politikon, które nie ma ścisłego odpowiednika z [!] 

żadnym  języku  nowożytnym  z  tego  prostego  powodu,  że  Grecy  nie  znali  oczywistego  dziś 

rozróżnienia państwa i społeczeństwa”300. Przemieszanie tych pojęć na tyle mocno jednak weszło do 

uzusu, że wciąż bywają one stosowane z pewną dozą nonszalancji. Jest to zrozumiałe i (o ile to 

działanie świadome) całkiem nieszkodliwe, ponieważ refleksje nad polityką i społeczeństwem są w 

pełnym sensie nierozerwalnie ze sobą związane. Trudno opisywać świat polityki bez sięgnięcia do 

kategorii społeczeństwa, tak jak trudno mówić o społeczeństwie bezwzględnie negując politykę. 

Innymi słowy, po pierwsze: takie podejście ma swoje historyczno-lingwistyczne umotywowanie, a 

poza tym mamy do czynienia z dodatnią korelacją między tymi zmiennymi301.

Jeżeli zaś chodzi o kwestię egoizmu i altruizmu: nauki przyrodnicze włączyły je do namysłu 

nad społecznym/politycznym zacięciem homo sapiens, dopatrując się kolejnej istotnej zależności. 

Jeżeli  bowiem człowiek jest  z natury egoistą,  a więc zważa wyłącznie na własne dobro, to nie 

powinniśmy od niego oczekiwać, że jakiś wewnętrzny, entuzjastyczny głos każe mu stać się częścią 

wspólnoty,  która  dobro  ogółu  przedkłada  nad  dobro  pojedynczej  jednostki.  Ów głos,  owszem, 

zachęci go do dołączenia do owej wspólnoty, ale po to tylko, by zrealizować część jego prywatnych 

celów.  Dlatego właśnie  istota  ludzka decyduje  się  posłusznie  czekać  w kolejce,  nie  eliminując 

konkurencji pożądającej tych samych dóbr. Nagminne niedostosowywanie się do reguł wiązałoby 

się  z  dotkliwymi  sankcjami,  a  może  nawet  wyeliminowaniem  ze  wspólnoty  zapewniającej 

bezpieczeństwo – a przynależność do danej społeczności stanowi konsekwencję woli przetrwania. 

Swój egoizm  homo sapiens  musi trzymać w ryzach, jeżeli chce z życia wspólnotowego uzyskać 

maksimum korzyści.  Tkwi  zatem pewien dramatyzm w takim ujęciu  problemu:  człowiek musi 

niejako przekroczyć swoją własną naturę i  wtłoczyć się do sztucznej  wspólnoty po to,  by móc 

przetrwać.

Czy zatem zwolennicy korelacji egoizmu z aspołecznością/apolitycznością natury ludzkiej nie 

popełniają  poważnego  błędu  logicznego?  Skoro  egoizm  prowadzi  nas  bezpośrednio  do  życia 

wspólnotowego,  skąd tezy o aspołeczności  egoistycznych jednostek? Te pytania mogą powstać, 

jeżeli  pominiemy  pewną  istotną  kwestię.  Mianowicie:  jednostki  potrzebują  owej  wspólnoty, 

ponieważ  bez  niej  i  –  przede  wszystkim  –  bez  reguł  w  niej  panujących  (czyli,  przykładowo, 

porządku prawnego) realizacja ich niczym nieskrępowanej natury zakończyłaby się Hobbesowską 

wojną  każdego z  każdym.  Jeżeli  każdy chciałby,  dla  własnego dobrostanu,  mieć  w posiadaniu 

300J. Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2012, s. 29.
301Rzecz jasna, zawsze możemy przeprowadzić pewien eksperyment myślowy i się  zastanowić nad możliwością 

zaistnienia konfiguracji w której jednostki byłyby jednocześnie uznawane za z natury polityczne i aspołeczne (bądź 
odwrotnie). Przy czym, podkreślmy, apolityczności nie rozumiemy tu powierzchownie, jako niechęci do uprawiania 
polityki bądź deklarowania politycznego poparcia, a raczej jako pewną skłonność do funkcjonowania w politycznej  
wspólnocie.
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wszystko,  co  dla  niego  przydatne  i  jakkolwiek  interesujące,  a  jednocześnie  funkcjonowałby  w 

świecie  bez  systemu  nakazów  i  zakazów,  czyli  bez  społecznych  sankcji  (bo  przecież  i  bez 

społeczeństwa), nie zawahałby się podnieść ręki na słabszych konkurentów. Druga strona medalu 

jest taka, iż jednostka musiałaby również liczyć się z faktem, że jej zdrowie lub życie również jest  

nieustanie zagrożone, bowiem w każdej chwili pojawić się może ktoś silniejszy. Egoizm przegrywa 

więc  w  tym  przypadku  z  wolą  przetrwania,  strachem  przed  śmiercią.  Wspólnota 

polityczna/społeczeństwo powstają więc po to, by chronić jednostki przed ich własnym egoizmem. 

Więc,  z  tej  perspektywy,  można przyjąć,  że powstanie państwa jest  konsekwencją  egoistycznej 

natury ludzkiej, jednak dzieje się to dokładnie na tej samej zasadzie, na jakiej funkcjonują zakłady 

karne. Trudno dyskutować z faktem, że powstały one jako odpowiedź na wcześniejszą działalność 

osób w nich osadzonych. Obie instytucje mają (pomińmy fakt, że z różnym skutkiem) naprawiać 

lub chociaż doraźnie unieszkodliwiać jednostki, które bez nich stanowiłyby zagrożenie dla siebie i 

innych. Innymi słowy – są po to, by przezwyciężać. Reasumując, człowiek może być egoistyczny i 

aspołeczny/apolityczny, a jednocześnie (i może nawet z powodzeniem) funkcjonować w ramach 

państwa. Państwo nie jest jednak naturalną konsekwencją, lecz odpowiedzią na ów egoizm. Pojęcie 

altruizmu jest z kolei istotne dla zwolenników koncepcji z gruntu Arystotelesowskiej. Państwo jest 

wówczas oczywistą i naturalną odpowiedzią na jednostkowe potrzeby i brak w jego korzeniach 

dramatyzmu wyrzekania się własnych, morderczych instynktów. Wszystkie zaś nieprawidłowości i 

zakłócenia w funkcjonowaniu danej zbiorowości pochodzą niejako z zewnątrz.

Wracając zaś do samego konfliktu Filidora z anty-Filidorem – nie sposób nie zauważyć, że 

narrator interpretuje go całkiem jednoznacznie:

„Oczy jego miotały błyskawice, broda powiewała, jasne było, iż odniósł zwycięstwo. Profesor 
Wyższej Analizy odstąpił kilka kroków w bezsilnej furii, lecz zaraz potem wpadł na straszną 
mózgową koncepcję, mianowicie, słabowity cherlak wobec Filidora osobiście, zabrał się do 
jego żony, którą stary zasłużony Profesor nade wszystko kochał”302.

Pytanie  pierwsze:  dlaczego  wyższa  istota  Kluska  przewyższa  zbiór  ingrediencji?  I  drugie: 

czemu  właściwie  anty-Filidor  jest  słabowitym  cherlakiem,  a  Filidor  zasłużonym  Profesorem? 

Ponownie, również tutaj rozstrzygająca jest zaledwie kwestia smaku, niewątpliwie zdeterminowana 

z resztą faktem, iż narrator przynależy do zespołu badawczego kierowanego przez Filidora.

Tymczasem dziać się zaczyna rzecz wielce niepokojąca:

„1. Pani Profesorowa Filidor jest bardzo zażywna, tłusta, dosyć majestatyczna, siedzi, nic nie 
mówi, koncentruje.

302Filidor..., dz. cyt., s. 216.
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2.  Prof.  dr  anty-Filidor  ustawił  się  naprzeciwko  profesorowej  ze  swym 
obiektywem mózgowym i zaczął jej się przyglądać wzrokiem, który rozbierał ją do cna. 
Pani Filidor zatrzęsła się z zimna i ze wstydu. Dr prof. Filidor w milczeniu okrył ją 
podróżnym  pledem  i  spiorunował  aroganta  wzrokiem  pełnym  bezmiernej  pogardy. 
Okazał jednak przy tym ślady niepokoju.

3.  Wówczas  anty-Filidor  odezwał  się  z  cicha:  –  Ucho,  ucho!  –  i  wybuchnął 
szyderskim śmiechem. Pod wpływem tych słów ucho natychmiast wyszło na jaw i stało 
się nieprzyzwoite. Filidor rozkazał żonie nasunąć kapelusz na uszy, niewiele to jednak 
pomogło, gdyż wtedy anty-Filidor mruknął niby do siebie: – Dwie dziurki w nosie – 
obnażając tym dziurki w nosie czcigodnej Profesorowej w sposób zarówno bezwstydny, 
jak analityczny. Sytuacja stawała się groźna, zwłaszcza że o zakryciu dziurek nie mogło 
być mowy”303,

Motyw atakowania i profanowania tego, co protagoniście najdroższe, pojawia się zatem i w 

opowieści o Filidorze. Anty-Filidor uderza w majestat żony Syntetyka, koncentrując swą uwagę na 

szczegółach jej fizjonomii. Działanie to wykazuje się zaś wysoką skutecznością:

„4. Profesor z Leydy zagroził wezwaniem policji. Szala zwycięstwa wyraźnie jęła przechylać 
się na stronę Colombo. Mistrz Analizy powiedział mózgowo:

– Palce, palce u ręki, pięć palców.
Niestety, tusza Profesorowej nie była dostateczna, by zatuszować fakt, który nagle 

ukazał się zebranym w całej, niesłychanej jaskrawości, to jest fakt palców u ręki. Palce 
były, pięć po każdej stronie. Pani Filidor, całkiem zbezczeszczona, próbowała resztkami 
sił  wciągnąć  rękawiczki,  ale  –  rzecz  nie  do  wiary  –  doktor  z  Colombo  zrobił  jej 
naprędce analizę moczu i zarykując się wykrzyknął zwycięsko:

– H2OC4, TPS, trochę leukocytów i białka!
Wszyscy wstali. Dr prof. anty-Filidor oddalił się ze swoją kochanką, która parsknęła 

ordynarnym śmiechem, zaś Profesor Filidor przy pomocy niżej podpisanych odstawił 
bezzwłocznie  żonę  do  szpitala.  Podpisani  –  T.  Poklewski,  T.  Roklewski  i  Antoni 
Świstak, asystenci”304.

To,  że  śmiech  towarzyszy  wydarzeniom  niepokojącym,  a  wręcz  ów  niepokój  dodatkowo 

potęguje,  jest  w  uniwersum  Gombrowicza  pewnym  standardem.  Sama  zaś  kwestia  rozkładu 

również odgrywa znaczącą rolę:

„Następnego dnia zeszliśmy się, Roklewski, Poklewski i ja z Profesorem, u łoża chorej pani 
Filidor. Rozkład jej posuwał się nader konsekwentnie. Napoczęta analitycznym zębem anty-
Filidora traciła powoli swój wewnętrzny związek”305.

303Tamże, s. 217.
304Tamże, s. 217-218.
305Tamże, s. 218.
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A zatem,  dobrze  powinien  ją  rozumieć  protagonista  Ferdydurke,  który  –  jak  pamiętamy – 

przebudził się na samym początku powieści w stanie bardzo podobnym. Zwróćmy uwagę, że jego 

poczucie  rozdrobnienia  i  niespójności  ściśle  wiąże  się  z  zarzucaną  mu  przez  środowisko 

niedojrzałością.  Czy  należy  więc  domniemywać,  że  profesorowa  zmagała  się  z  tym  samym 

problemem? Moim zdaniem takie  stwierdzenie  jest  już  nieco zbyt  śmiałe,  fragmentację  w obu 

przypadkach można jednak – znacznie bezpieczniej – odczytywać jako konsekwencję upokorzenia.

Podkreślmy, że cierpienie związane z owym rozczłonkowaniem jest w Filidorze... może nawet 

bardziej niż w Ferdydurke ewidentne:

„Od czasu do czasu tylko jęczała głucho: – Ja noga, ja ucho, noga, moje ucho, palec, głowa, 
noga – jakby żegnając się z częściami ciała, które już zaczynały się ruszać autonomicznie.  
Osobowość jej była w stanie agonii”306.

Sytuacja jest więc całkiem poważna i wymagająca natychmiastowej interwencji:

„Skupiliśmy się wszyscy w poszukiwaniu środków natychmiastowego ratunku. Środków tych 
nie było”307.

W pewnym momencie przenikliwy umysł Syntetyka rodzi jednak znakomitą ideę:

„– Policzek!  Policzek,  i  to  siarczysty,  jedynie  pośród  wszystkich  części  ciała  zdolny  jest 
przywrócić cześć mojej żonie i zsyntetyzować rozpierzchłe elementy w pewien wyższy sens 
honorowy klaśnięcia i plaśnięcia. A zatem do dzieła!”308.

Jak widzimy, w tym momencie fabuła zanurza czytelnika w coraz głębszych odmętach absurdu. 

Proponuję  więc  w  tym  momencie  przyjrzenie  się  debacie  wokół  ewentualnej  racji 

Hobbesa/Arystotelesa  z  uwzględnieniem  takiej  właśnie  perspektywy.  Wcześniej  sporo  uwagi 

poświęciłam interdyscyplinarnym, uwspółcześniającym dyskusję (mniej lub bardziej bezpośrednim) 

interpretacjom myśli obu filozofów (i, ich intelektualnych spadkobierców, bo nie o konkretne osoby 

tu przecież chodzi). Takie podejście jest dobrze umotywowane: dlaczego mając do dyspozycji całą 

paletę narzędzi, badacze ludzkiej natury mieliby ograniczać się do zaledwie jednego, czy dwóch? 

Istnieje  jednak  pewne  ryzyko,  które  może  znacząco  odstręczać  szerokie  grono  humanistów od 

wysłuchania  mniej  humanistycznych  argumentów.  Mianowicie,  odwołując  się  do  nauk 

przyrodniczych,  łatwo  zatracić  świadomość,  że  omawiane  koncepcje  należą  do  historii  myśli 

politycznej. Mówiąc inaczej, dysponując współczesną wiedzą, nie mamy prawa ani zakładać, że w 

306Tamże.
307Tamże.
308Tamże, s. 219.
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wieku siedemnastym ktokolwiek wiedział tyle co my, ani że przejawiał taki tok rozumowania, jak 

my. Wyzbywając się kontekstu historycznego, możemy naiwnie zakładać, że Hobbes nawiązywał 

do owadów błonkoskrzydłych, ponieważ cała jego koncepcja miała silnie etologiczną podbudowę.

Patrząc  na  problem  jeszcze  szerzej,  całą  debatę  na  temat  (a)polityczności/(a)społeczności 

ludzkiej  natury  da  się  sprowadzić  do  szermierki  na  biologiczne  argumenty.  W ten  oto  sposób, 

zaczerpując  terminologii  od  Umberto  Eco,  stajemy  się  czytelnikami  empirycznymi309.  Takie 

projektowanie siebie, swoich doświadczeń i wiedzy na analizowany tekst nie jest interpretacją, lecz 

zaledwie  jego  instrumentalnym  traktowaniem310.  Jak  stwierdza  sam  badacz:  „Wykorzystywanie 

tekstu do snucia marzeń na jawie wcale nie jest zakazane, robimy to często, ale marzenia nie są 

sprawą publiczną; doprowadzają nas do tego, że poruszamy się po narracyjnym lesie, jakby to był 

nasz prywatny ogród”311. Dla ścisłości: nie zarzucam cytowanym przeze mnie autorom śnienia na 

jawie (filozofia jest dla nich pewnym punktem wyjścia do rozważań), biorę jednak pod uwagę, że 

pobieżna interpretacja  ich tekstów doprowadzić może do konkluzji,  iż  korzystniejsza  dla  nauki 

byłaby  sytuacja,  w  których  przedstawiciele  poszczególnych  dziedzin  wiedzy  pozostaliby  we 

własnych okopach. Skoro biologiczna podbudowa koncepcji samego Hobbesa jest wątpliwa312, jaki 

jest sens czytania jego prac w przyrodniczym kontekście? To zaś prowadzi do wniosku, że mamy 

do czynienia z mnogością racji i – ponownie, kierując się smakiem – możemy decydować, czy dla 

nas człowiek jest zwierzęciem stadnym, a nawet – czy jest zwierzęciem w ogóle. Problem polega na 

tym, że w tym miejscu ponownie zderzamy się z problemem zatracenia poczucia historyczności 

tekstów. Tym razem winę ponoszą jednak zagorzali  humaniści.

Spór  nature  vs  nurture jest  zatem  poważnie  zagrożony  dwoma  rażącymi  absurdami:  1) 

negowaniem  historycznego  kontekstu  analizowanych  koncepcji  i  wkładaniem  w  usta 

poszczególnych  myślicieli  słów,  których  nie  mieliby  nawet  możliwości  wypowiedzieć  oraz  2) 

negowaniem  historycznego  kontekstu  analizowanych  koncepcji  i  uznawaniu  je  za  wciąż 

równoprawne z tymi, które powstały współcześnie i, co ważne, w oparciu o aktualny stan wiedzy. 

Konstatując,  z  racji,  że  problematyka  ludzkiej  natury  obejmuje  tak  wiele  płaszczyzn,  ryzyko 

dobrania nieadekwatnych metod, narzędzi,  czy nawet języka,  jest  na wysokim poziomie.  Sądzę 

zatem, że leczenie rozdrobnienia nieszczęsnej Filidorowej poprzez zadanie policzka anty-Filidorowi 

jest tego dobrą ilustracją.

309Zob. U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przekł. J. Jarniewicz, Kraków 2007, s. 14-15.
310Tamże, s. 16.
311Tamże.
312O słabości biologicznych interpretacji Hobbesa pisała np. Barbara A. Markiewicz w tekście  Natura ludzka a 

władza, czyli o antropologii politycznej Hobbesa [w:] Natura ludzka w filozofii nowożytnej i współczesnej, dz. cyt., s. 
65-74.
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Dodajmy,  że  pragnienie  ocalenia  żony  jest  zarazem  dla  Filidora  znakomitą  okazją  do 

przysłużenia się światu nauki:

„Lecz światowej sławy Analityka nie tak łatwo było odnaleźć na mieście. Dopiero wieczorem 
dał się przyłapać w pierwszorzędnym barze. W stanie trzeźwego pijaństwa wychylał butelkę za 
butelką,  im zaś  więcej  pił,  tym bardziej  trzeźwiał,  a  jego analityczna  kochanka  tak  samo. 
Właściwie trzeźwością bardziej się upijali się niż alkoholem. Gdyśmy weszli, kelnerzy, bladzi 
jak  płótno,  tchórzliwie  kryli  się  za  ladą,  a  oni,  milcząc,  oddawali  się  jakimś  bliżej  nie 
określonym orgiom zimnej krwi. Ułożyliśmy plan działania.  Profesor miał naprzód wykonać 
fałszywy atak prawą ręką na lewy policzek, po czym lewą miał uderzyć w prawy, my zaś […] 
mieliśmy bez zwłoki przystąpić do spisania protokołu”313.

Tak sformułowane procedury badawcze muszą więc przynieść oczekiwany wynik:

„Lecz  Profesorowi  opadła  podniesiona  ręka.  A  my,  świadkowie,  osłupieliśmy.  Nie  było 
policzka!”314.

Gdzie Syntetyk popełnił błąd?

„Anty-Filidor  z  szatańską  zręcznością  przewidział  i  uprzedził  plany  Filidora.  Trzeźwy  ten 
Bachus wytatuował sobie na policzkach po dwie różyczki  z każdej  strony i  coś w rodzaju 
winiety z gołąbków! Skutkiem tego policzki, a co za tym idzie także i policzek zamierzony 
przez Filidora, utraciły wszelki sens, nie mówiąc o wyższym. W istocie – policzek dany różom 
i gołąbkom nie był policzkiem – był raczej czymś w rodzaju uderzenia w tapetę. Nie mogąc 
dopuścić,  by ogólnie szanowany pedagog i wychowawca młodzieży ośmieszał się [podkr. 
D.Ś.] waleniem w tapetę dlatego, że żona chora, odradziliśmy mu stanowczo czynów, których 
by potem żałował”315.

Zauważmy, jak mocno opowiadanie eksponuje kwestię bezrefleksyjnego oddania autorytetom. 

Trudno,  by  świta  Filidora  doceniała  kreatywność  anty-Filidora,  jednak  jakkolwiek  elementarny 

namysł nad słabością pomysłu ich mistrza mógłby w tych warunkach zaistnieć.

Tymczasem:

„Flora Gente, siedząca obok, wybuchnęła śmiechem, kosmiczny doktor obojga analiz rzucił jej 
zmysłowe  spojrzenie  i  wyszedł.  Natomiast  Flora  Gente  pozostała.  Siedziała  na  wysokim 
taborecie i spoglądała na nas spełzłymi oczyma doszczętnie zanalizowanej papugi i krowy”316.

313Filidor..., dz. cyt., s. 219.
314Tamże.
315Tamże, s. 220.
316Tamże.
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Nietrudno  się  domyślić,  że  powoli  zbliża  się  pora  symetrycznego  uderzenia.  Skoro 

Profesorowa  ucierpiała  w  starciu  z  Analitykiem,  Flora  Gente  również  musi  ponieść  tego 

konsekwencje. Konieczne jest zatem opracowanie nowego planu działania:

„Od razu,  o  8.40,  przystąpiliśmy –  prof.  Filidor,  dwaj  medycy,  docent  Łopatkin  i  ja  –  do 
wspólnej konferencji; pióro jak zwykle trzymał docent Łopatkin. Konferencja  miała przebieg 
następujący.

WSZYSCY TRZEJ DOKTOROWIE  PRAWA
Wobec  powyższego  nie  widzimy  możliwości  załatwienia  zatargu  na  drodze 

honorowej i doradzamy Wielce Szanownemu Panu Profesorowi zignorowanie obrazy, 
jako pochodzącej od jednostki niezdolnej do udzielenia satysfakcji honorowej.

PROF. DR FILIDOR
Ja zignoruję, a tam żona umiera.

DOC. S. ŁOPATKIN
Żona jest nie do uratowania.

DR FILIDOR
Nie mówcie tak, nie mówcie tak! O, policzek, jedyne lekarstwo. Lecz policzka nie 

ma. Nie ma policzków.  Nie ma środka boskiej syntezy. Nie ma honoru! Nie ma Boga! 
Tak, ale są policzki! Jest policzek! Jest Bóg! Honor! Synteza!

JA
Widzę, że zawodzi Profesora logika myślenia. Albo policzki są, albo ich nie ma.

FILIDOR
Panowie zapominacie, że pozostają jeszcze moje dwa policzki. Jego policzków nie 

ma,  ale  moje  są  jeszcze.  Jeszcze  możemy  postawić  na  kartę  dwa  moje  nietknięte 
policzki.  Panowie,  tylko  zechciejcie  zrozumieć  moją  myśl  –  ja  go  nie  mogę 
spoliczkować, ale on mnie może – a czy ja jego, czy też on mnie, to wszystko jedno, 
zawsze będzie Policzek i będzie Synteza!”317.

Narrator zatem nieco przytomnieje i dostrzega rysę na nienagannym wizerunku Filidora. Stan 

otrzeźwienia mija jednak w okamgnieniu:

„– Panowie – odparł w skupieniu genialny myśliciel [podkr. D.Ś.] – on ma policzki, lecz ja też 
mam policzki. Zasadą jest tu pewna analogia i dlatego będę działał nie tyle logicznie, ile raczej 
analogicznie.  Per analogiam dużo jest pewniejsze, bowiem  naturą rządzi pewna analogia 
[podkr.  D.Ś.].  Jeżeli  on jest  królem Analizy,  to ja  jestem wszak królem Syntezy. Jeżeli  ma 
policzki, to ja też mam policzki. Jeżeli ja mam żonę, to on ma kochankę. Jeżeli zanalizował mi  
żonę, to ja zsyntetyzuję mu jego kochankę i w ten sposób wydrę mu policzek, którego wzdraga 
się dać! W ten sposób zmuszę go i sprowokuję do spoliczkowania mnie – jeśli ja go nie mogę 
spoliczkować. – I bez dalszej zwłoki kiwnął na Florę Gente”318.

317Tamże, s. 221-222.
318Tamże, s. 222.



96

Pierwszy z wyróżnionych fragmentów ponownie wskazuje na otumanienie narratora. Drugi jest 

natomiast  kolejną  cegiełką  budującą  Gombrowiczowską  wizję  natury.  Tymczasem konfrontacja 

naukowców z Florą Gente zbliża się nieuchronnie:

„Zamilkliśmy.  Podeszła  poruszając  wszystkimi  częściami  ciała;  jednym  okiem  zezując  na 
mnie,  drugim  na  Profesora,  zęby  szczerząc  do  Stefana  Łopatkina,  wypinając  przód  ku 
Roklewskiemu, tyłem zaś wiercąc pod adresem Poklewskiego”319.

Sprawa wygląda zatem ze wszech miar groźnie:

„Ale  uniwersalny  Syntetolog  miał  tę  właściwość,  że  nigdy  nie  tracił  nadziei.  Zaprosił  do 
stolika, poczęstował kieliszkiem cinzano i na początek, by wybadać, rzekł syntetycznie:

– Dusza, dusza.
Odpowiedziała  coś  podobnego,  ale  nie  to  samo,  odpowiedziała  coś,  co  było 

częścią”320.

I  tak  wygląda  taktyka  bohaterki.  Poziom  absurdu  rozmowy  narasta  zaś  w  zastraszającym 

tempie:

„– Ja! – rzekł Profesor badawczo i natarczywie, chcąc wzbudzić w niej zaprzepaszczone ja. – 
Ja!

Odpowiedziała:
– A, pan, bardzo dobrze, pięć złotych”321.

Trudno wyjaśnić dlaczego, ale kochanka anty-Filidora zdaje się wygrywać tę dysputę:

„– Jedność! – krzyknął Filidor gwałtownie. – Wyższa Jedność! Jedność!
– Mnie wszystko za jedność – powiedziała obojętnie – staruszek czy dziecko”322.

Podsumowując, Filidor z wysoką dozą egzaltacji wypowiada wielkie pojęcia, a Flora Gente 

zdaje  się  kompletnie  nie  dostrzegać  ich  potęgi.  To  z  kolei  odbiera  uczonemu  możliwość 

przywdziania  maski  autorytetu:  kochanka  anty-Filidora  prowadzi  zupełnie  niepoważną 

dekonstrukcję wypowiedzi Filidora, nie przejmując się absurdem wypowiadanych przez nią słów. 

Szczególnie  ryzykowne  nie  będzie  w  tym  miejscu  stwierdzenie,  że  bohaterka  zachowuje  się 

dokładnie tak, jak sam Gombrowicz. Nie oznacza to jednak, że wyniki starcia są przesądzone:

319Tamże.
320Tamże, s. 223.
321Tamże.
322Tamże.
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„Jednakowoż  Twórca  Nauk  Syntetycznych  nie  ustawał.  Nastąpił  okres  ciężkich  zmagań  i 
wysiłków. Odczytał jej dwie pierwsze pieśni Króla Ducha,  zażądała za to dziesięć złotych. 
Miał z nią długą i natchnioną rozmowę o wyższej Miłości, Miłości, która ogarnia i jednoczy 
wszystko, za co wzięła jedenaście złotych. Odczytał jej dwie ogólnikowe powieści najbardziej 
znanych  autorek  na  temat  odrodzenia  przez  Miłość,  za  co  policzyła  sobie  sto  pięćdziesiąt 
złotych i ani grosza nie chciała ustąpić. Gdy zaś chciał pobudzić w niej godność, zażądała ni 
mniej, ni więcej, tylko pięćdziesiąt dwa złote”323.

Kochanka Analityka niestrudzenie rozmienia więc wszystko na drobne, doprowadzając Filidora 

do kresu wytrzymałości. W związku z tym, jego zespół badawczy przeprowadza kolejne obrady:

„Na konferencji z udziałem dra Łopatkina oraz trzech docentów znakomity badacz zdał sprawę 
z porażki w następujących słowach:

– Kosztowało  mnie  to  w  sumie  kilkaset  złotych,  istotnie  nie  widzę  możliwości 
zsyntetyzowania,  daremnie  próbowałem  najwyższych  Jedni,  jako  to  –  Ludzkość, 
wszystko zamienia na pieniądze i wydaje resztę. Ludzkość oszacowana na czterdzieści 
dwa przestaje być Jednią. Rzeczywiście, nie wiadomo co robić”324.

Na domiar złego:

„A anty-Filidor rozsiewa pogłoski, że z Profesora nieprzyjemny maniak”325.

Impas  nie  trwa  jednak  w nieskończoność  i  rodzi  się  kolejny  pomysł  rozprawienia  z  anty-

Filidorem i jego kochanką. Co ciekawe, nie pochodzi on od wybitnego, przypomnijmy, Filidora, 

lecz jednego z członków jego zespołu badawczego:

„A czyby nie można dostać się do niej właśnie za pomocą pieniędzy? Jeżeli wszystko [podkr.  
oryg.]  zamienia  na  pieniądze,  to  zajechać  ją  właśnie  od  strony  pieniędzy?  Przepraszam, 
niedobrze widzę, co mam na myśli, ale jest coś takiego w naturze [podkr. D.Ś.] – na przykład, 
miałem pacjentkę chorą na nieśmiałość, śmiałością nie mogłem jej leczyć, bo śmiałości nie 
asymilowała, ale dałem jej taką dawkę nieśmiałości, że już nie mogła wytrzymać, i dlatego, że 
nie mogła, musiała się ośmielić i naraz stała się szalenie śmiała”326.

Jak to się przekłada na potyczkę z Florą Gente?

„Najlepsza metoda jest per se, wywrócić rękaw podszewką do góry, to znaczy samo w sobie. 
Samo w sobie. Trzeba by zsyntetyzować ją pieniędzmi, tylko, przyznam się, nie widzę jak...”327.

323Tamże, s. 223-224.
324Tamże, s. 224.
325Tamże.
326Tamże, s. 224-225.
327Tamże, s. 225.
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Spostrzeżenie to jest szczególnie dla Filidora inspirujące:

„Pieniądze, pieniądze… Ależ pieniądze to jest zawsze cyfra, suma, to nie ma nic wspólnego z 
Jednią, właściwie tylko grosz jest niepodzielny, a grosz znów nie wywiera żadnego wrażenia. 
Chyba… chyba… panowie, a gdyby jej  dać tak wielką sumę, żeby zgłupiała? – zgłupiała? 
Panowie… żeby zgłupiała?”328.

Absurdalne pomnożenie w uniwersum Gombrowicza zawsze działa, więc ten plan ma wielkie 

szanse na powodzenie. 

„Zamilkliśmy, Filidor zerwał się, a jego czarna broda powiewała. Wpadł on w jeden z tych 
stanów hipomaniakalnych,  w  które  geniusz  popada  stale  co  lat  siedem.  Zlikwidował  dwie 
kamienice  i  willę  pod  miastem,  a  uzyskaną  sumę  850  000  złotych  zamienił  na  złotówki. 
Poklewski przyglądał mu się ze zdumieniem,  ten płytki lekarz powiatowy nie umiał nigdy 
zrozumieć  geniusza [podkr.  D.Ś.],  nie  umiał  zrozumieć  i  dlatego też  właściwie  wcale  nie 
zrozumiał”329.

Warto zwrócić uwagę, że uszczypliwość Gombrowicza zdaje się godzić w tym fragmencie we 

wszystkich  głosicieli  dogmatów.  Krytyka  płytkości  jedynego  z  bohaterów,  któremu  udało  się 

wyraźnie dostrzec kuriozalność działań autorytetu, przeprowadzona zostaje przez narratora w tak 

rażąco nieumotywowany sposób, że trudno dopatrywać się w tym zabiegu przypadku. Tymczasem, 

reszta zespołu Filidora wierzy, że taki nakład pracy i finansów musi zadziałać:

„A tymczasem filozof, już pewny swego, wystosował ironiczne zaproszenie do anty-Filidora, 
który, odpowiadając ironią na ironię, zjawił się punktualnie o wpół do dziesiątej w gabinecie 
restauracji  »Alkazar«, gdzie miał się odbyć decydujący eksperyment. Uczeni nie podali sobie 
ręki, tylko mistrz Analizy zaśmiał się sucho i złośliwie:

–  No,  używaj  pan sobie,  używaj!  Moja  dziewczyna nie  taka  znów pochopna  do 
składu jak pańska żona do rozkładu, pod tym względem jestem spokojny”330.

Zgubna będzie ta pewność anty-Filidora:

„Prof.  Filidor  wziął  się  do rzeczy w ten sposób,  że najpierw położył  na  stół  jedną jedyną 
złotówkę. Gente nie zareagowała. Położył drugą złotówkę, nic, dołożył trzecią, także nic, ale 
przy czterech złotych rzekła:

– Oho, cztery złote.
Przy pięciu ziewnęła, a przy sześciu rzekła obojętnie:
– Co tam, staruszku, znowu uwzniaślanie?”331.

328Tamże.
329Tamże.
330Tamże, s. 225-226.
331Tamże, s. 226.
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Proces syntetyzowania Flory Gente musi więc nieco dłużej potrwać:

„Lecz dopiero przy dziewięćdziesięciu siedmiu zanotowaliśmy pierwsze objawy zdziwienia, a 
przy stu piętnastu wzrok, dotąd rozbiegany pomiędzy drem Poklewskim, docentem i mną, jął 
się syntetyzować nieco na pieniądzach”332.

Filidorowi pozostaje zatem kontynuować mozolne syntetyzowanie bohaterki:

„Przy  stu  tysiącach  Filidor  ciężko  dyszał,  anty-Filidor  zaczął  się  trochę  niepokoić,  a 
heterogeniczna  dotąd  kurtyzana  uzyskała  niejaką  koncentrację.  Jak  przykuta  spoglądała  na 
rosnącą kupę, która właściwie przestawała być kupą, usiłowała rachować, lecz rachunek już nie 
dopisywał.  Suma przestawała być sumą,  stawała się  czymś nieobjętym, czymś niepojętym, 
czymś wyższym od  sumy,  rozsadzała  mózg  swoim ogromem,  równym ogromowi  Niebios. 
Pacjentka jęczała głucho. Analityk rzucił się na ratunek, lecz obaj doktorzy przytrzymali go 
całą siłą – na próżno radził szeptem, żeby rozbiła całość na setki albo na pięćsetki, całość nie  
dawała się rozbić”333.

W obliczu tak przytłaczającego zsyntetyzowania, kochanka Filidora staje się bezbronna:

„Gdy triumfujący kapłan wiedzy całkującej wyłożył wszystko, co miał, i przypieczętował kupę, 
a  raczej  ogrom,  górę,  górę  Synaj  finansową jednym jedynym niepodzielnym groszem,  jak 
gdyby jakiś Bóg wstąpił w kurtyzanę, wstała i okazała wszystkie symptomy syntetyczne, płacz, 
westchnienie, uśmiech i zamyślenie – i powiedziała:

– Państwo to ja. Ja. Coś wyższego [podkr. D.Ś.]”334.

Słowa przypisywane Ludwikowi XIV mają świadczyć o dostatecznej klęsce analizy w starciu z 

syntezą:

„Filidor wydał  okrzyk triumfu,  a  wtedy anty-Filidor z  okrzykiem zgrozy wyrwał  się  z  rąk 
lekarzy i uderzył Filidora w twarz”335.

W tym też momencie udaje się sprowokować Filidorowi tak oczekiwany gest, wyzwalający 

jego uciemiężoną żonę:

„ten wystrzał był piorunem – był błyskawicą syntezy wydartą analitycznym trzewiom, prysły 
ciemne mroki. Docent i medycy ze wzruszeniem winszowali ciężko zhańbionemu Profesorowi, 
a zażarty wróg jego skręcał się pod ścianą i wył z męki”336.

332Tamże.
333Tamże, s. 226-227.
334Tamże, s. 227.
335Tamże.
336Tamże.
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W tym momencie wydawać by się mogło, iż historia zmierza ku końcowi. Symetryczność i  

kumulatywność świata prowokuje jednak plot twist fabuły:

„Lecz raz nadanego biegu honorowego żadne wycie nie mogło zahamować, sprawa bowiem, 
dotąd niehonorowa, weszła na zwykłe tory honorowe”337.

A zatem, słowna potyczka musi zakończyć się realnym pojedynkiem. Co ważne, Filidor nie 

zamierza  porzucać  gęby  autorytetu.  Tym  razem  próbuje  wręcz  złożyć  się  w  ofierze  syntezie. 

Zauważmy, że sama idea zdaje się górować zarówno nad zdrowiem Profesorowej, jak i nad życiem 

samego Profesora:

„– Synu mój – powiedział – równie dobrze może on polec jak i ja, ale ktokolwiek polegnie,  
duch mój zawsze zwycięży, bowiem nie idzie o śmierć samą, lecz o jakość śmierci, a jakość 
śmierci będzie syntetyczna. Jeżeli on padnie, to śmiercią swą odda hołd Syntezie – jeżeli on  
zabije mnie, to zabije trybem syntetycznym. Tak więc moje będzie za grobem zwycięstwo”338.

Patetyczne tony prowokują zaś nieprzemyślane decyzje:

„I w uniesieniu, chcąc tym godniej uczcić moment chwały, zaprosił obie panie, tj. żonę i Florę, 
aby  przyglądały  się  z  boku  w  charakterze  zwykłych  asystentek.  Lecz  mnie  gnębiły  złe 
przeczucia. Obawiałem się – czegóż to ja się obawiałem? Sam nie wiedziałem czego, całą noc 
męczyła mnie trwoga niewiedzy i dopiero na placu zrozumiałem, czego się obawiam. Ranek 
był suchy i  jasny,  jak na obrazku.  Przeciwnicy z ducha stanęli  naprzeciwko siebie,  Filidor 
ukłonił się anty-Filidorowi, anty-Filidor zaś ukłonił się Filidorowi. I wtedy pojąłem, czego się 
obawiam. To była symetria – sytuacja była symetryczna i w tym zawierała się jej moc, lecz 
także jej słabość”339.

Do narratora dociera w tym momencie groza konieczności reakcji na każdą akcję. Natura jest w 

tej kwestii nieubłagana:

„Gdyż  sytuacja  miała  tę  właściwość,  że  każdemu  ruchowi  Filidora  musiał  odpowiadać 
analogiczny ruch anty-Filidora, a Filidor miał inicjatywę. Jeżeli Filidor się kłaniał, to musiał też 
ukłonić  się  anty-Filidor.  Jeżeli  Filidor  strzelał,  to  musiał  też  wystrzelić  i  anty-Filidor.  A 
wszystko, podkreślam, musiało się odbywać po osi przeprowadzonej przez obu walczących, 
osi, która była osią sytuacji. Ba! Lecz co będzie, jeśli tamten w bok wyłamie? Jeżeli uskoczy? 
Jeśli figla spłata i umknie jakość żelaznym prawom symetrii oraz analogii? Ja, jakież szały i  
zdrady kryć mogła mózgowa głowa anty-Filidora?”340.

337Tamże.
338Tamże, s. 228.
339Tamże.
340Tamże, s. 229.
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Trudno  oprzeć  się  wrażeniu,  że  w  pewnym momencie  potyczka  Filidora  z  anty-Filidorem 

nabiera  szachowego  wręcz  charakteru.  Obserwatorzy  starcia  znają  przecież  ruchy,  które  może 

wykonać  każdy  z  pionków.  Choć  wydawać  by  się  mogło,  że  świat  wykreowany  przez 

Gombrowicza  skąpany  jest  w chaosie,  to  –  wbrew wszelkim pozorom –  reguły  każdej  gry  są 

wyraźnie nakreślone. A to oznacza, że zachowania bohaterów daje się analizować, rozważając kilka 

możliwych  działań  do  przodu.  Jeżeli  dana  figura  szachowa  znajdzie  się  na  konkretnym  polu, 

wydarzyć się może X lub Y, na co drugi gracz będzie musiał odpowiedzieć w sposób A lub B:

„Biłem się  z  myślami,  gdy  wtem Profesor  Filidor  podniósł  rękę,  zmierzył  koncentrycznie 
prosto w serce przeciwnika i wystrzelił. Wystrzelił i chybił. Chybił. A wtedy Analityk podniósł 
z kolei rękę i wymierzył w serce przeciwnika. Już, już gotowaliśmy się do krzyku zwycięstwa. 
Już, już się zdawało, że jeśli tamten strzelił syntetycznie w serce, to ten także wystrzelić musi 
w serce.  Zdawało  się,  że  nie  ma wprost  innego  wyjścia,  że  nie  ma  żadnej  bocznej  furtki 
intelektualnej. Lecz nagle w jakimś mgnieniu oka Analityk z najwyższym wysiłkiem pisnął z 
cicha, zaskowyczał, nieznacznie zboczył, zjechał lufą pistoletu z osi i znienacka wypalił w bok,  
i w co? – w mały palec Profesorowej Filidor, która wraz z Florą Gente stała nieopodal”341.

Żeby lepiej zrozumieć tę scenę, można wyobrazić sobie sytuację, w której gracz ewidentnie 

przegrywający szachową potyczkę postanawia położyć na planszy, na przykład, kulę bilardową. W 

związku z tym, że świat Gombrowicza jest światem bardzo specyficznym, wszyscy zgromadzeni 

aprobują to niekonwencjonalne działanie:

„Strzał był szczytem mistrzostwa! Palec odpadł. Pani Filidor, zdumiona, podniosła rękę do ust. 
A my, sekundanci, straciliśmy na chwilę panowanie nad sobą i wydaliśmy okrzyk podziwu”342.

Okazuje  się,  że  przeistoczenie  szachów  w bilard  nie  przeszkadza  niemal  żadnej  ze  stron. 

Wyjątkiem mogą być jedynie życiowe partnerki profesorów:

„I  wtedy  stała  się  rzecz  straszna.  Wyższy  Profesor  Syntezy  nie  wytrzymał.  Urzeczony 
celnością, mistrzostwem, symetrią, oszołomiony naszym okrzykiem podziwu także zboczył i 
także wystrzelił w mały palec u ręki Flory Gente i zaśmiał się krótko, sucho, gardłowo. Gente 
podniosła rękę do ust, wydaliśmy okrzyk podziwu”343.

Jak  wiadomo,  Gombrowiczowskiej  Natury  powstrzymać  się  nie  da,  więc  dalsze  koleje 

wydarzeń ponownie stają się mocno przewidywalne:

341Tamże, s. 229-230.
342Tamże, s. 230.
343Tamże.
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„Wtedy Analityk wystrzelił znowu, utrącając drugi mały palec Profesorowej, która podniosła 
drugą rękę do ust – wydaliśmy okrzyk podziwu, a w ćwierć sekundy potem strzał Syntezy, 
oddany  z  nieomylną  pewnością  z  odległości  siedemnastu  metrów,  utrącił  Florze  Gente 
analogiczny palec. Gente podniosła rękę do ust, wydaliśmy okrzyk podziwu. I tak już poszło 
dalej. Palba trwała nieustająca, zażarta, gwałtowna i świetna jak świetność sama, a palce, uszy, 
nosy,  zęby opadały  jak liście  z  drzewa miotanego wichrem,  my zaś,  sekundanci,  zaledwie 
mogliśmy nadążyć okrzykom, które z nas wyrywała błyskawiczna celność”344.

Krwawe widowisko w tym momencie osiąga swój punkt kulminacyjny:

„Obie  panie  były  już  ogołocone  ze  wszystkich  naturalnych  odnóg  i  występów,  nie  padały 
trupem po prostu dlatego, iż także nie mogły nadążyć, a zresztą myślę, że miały też w tym 
swoją rozkosz – wystawiając się na taką celność. Ale w końcu zabrakło nabojów. Mistrz z 
Colombo ostatnim strzałem przewiercił Profesorowej Filidor sam wierzchołek prawego płuca, 
mistrz  z  Leydy  przewiercił  momentalnie  w odpowiedzi  wierzchołek  prawego płuca  Florze 
Gente, wydaliśmy jeszcze raz okrzyk podziwu i zaległa cisza. Oba kadłuby umarły i osunęły 
się na ziemię – obaj strzelcy spojrzeli po sobie”345.

W tym momencie można wyobrazić sobie dwa scenariusze. Albo naukowcy postanowią w jakiś 

sposób  wzajemnie  się  uśmiercić,  albo  skapitulują,  czyniąc  cały  pojedynek  jeszcze  bardziej 

nonsensownym:

„I cóż? Obaj spojrzeli na siebie i obaj nie wiedzieli tak bardzo – co? Co właściwie? Nabojów 
już nie było. A zresztą trupy już leżały na ziemi. Nie było właściwie co robić.  Dochodziła 
dziesiąta. Analiza właściwie zwyciężyła, ale cóż z tego? Zupełnie nic. Mogła równie dobrze 
zwyciężyć synteza i też by z tego nic nie było”346.

Obrana zostaje zatem druga opcja:

„Uczeni zeszli ze stanowisk i ruszyli – każdy w swoją stronę”347.

Rodzi się pytanie, jak całe zajście wpłynęło na życie obu profesorów?

„Nad wieczorem anty-Filidor był w Jeziornie, a Filidor w Wawrze. Jeden pod stertą polował na 
wrony, a drugi wypatrzył sobie jakąś ustronną latarnię i w nią celował na dystans pięćdziesięciu 
kroków”348.

344Tamże, s. 230-231.
345Tamże, s. 231.
346Tamże.
347Tamże.
348Tamże, s. 231-232.
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Śmieszność,  zaszczepiona  w  trakcie  pojedynku,  nie  opuszcza  bohaterów,  lecz  staje  się 

determinować wszystkie ich kolejne poczynania:

„I  tak  wędrowali  po  świecie  celując,  czym  się  dało,  w  co  się  dało.  Śpiewali  piosenki  i  
najchętniej rozbijali szyby, lubili też stanąć na balkonie i pluć przechodniom na kapelusze, a 
cóż dopiero,  jeśli  zdołali  trafić w grube żubry,  jadące dorożką.  Filidor wyspecjalizował się 
nawet tak dalece, że umiał z ulicy opluć kogoś, kto stał na balkonie. A anty-Filidor gasił świecę 
rzucając w płomyk pudełkiem zapałek. Najchętniej polowali na żaby z floweru lub na wróble z 
łuku, lub też z mostu rzucali na wodę papierki i trawki. A już największa rozkosz, to było kupić 
dziecinny balonik i pędzić za nim przez pola i lasy – hej, ha! – wypatrując, kiedy pęknie z 
trzaskiem, jakby trafiony niewidzialną kulą”349.

Przypomina to nieco błazenadę Józia z Ferdydurke czy nieadekwatne do sytuacji zachowanie 

króla Gnula z  Bankietu. Cały profesorski majestat znika, autorytety ulegają zniweczeniu, lecz w 

tym przypadku bohaterowie zdają się być z tego stanu rzeczy całkiem zadowoleni:

„A kiedy kto ze świata naukowego wspominał dawną sławną przeszłość, boje z ducha, Analizę, 
Syntezę i całą bezpowrotnie utraconą glorię, odpowiadali tylko z rozmarzeniem:

– Tak, tak, pamiętam ten pojedynek… dobrze się pukało!
– Ależ, Profesorze – krzyknąłem, a ze mną Roklewski, który przez ten czas ożenił się 

i na Kruczej założył rodzinę – ależ, Profesorze, pan mówi jak dziecko!
A na to zdziecinniały starzec [podkr. D.Ś.] odparł:
– Wszystko podszyte jest dzieckiem”350.

I w tym momencie docieramy do sedna sprawy. Na pierwszy rzut oka: sprawcy zamieszania, 

oddawszy  się  swym  niedojrzałym  rozrywkom,  całkowicie  tracą  zainteresowanie  dawnym 

konfliktem; niegdyś oddani idei i zatroskani o rozwój nauki, teraz marnotrawią czas na dziecięce 

zachowania. „Triumfujący kapłan wiedzy całkującej” przeistaczając się w „zdziecinniałego starca”, 

wzbudza  rozgoryczenie  u  swych  oddanych  uczniów.  Zauważmy,  że  niemal  tę  samą  historię 

opowiada Gombrowicz na kartach Bankietu. Albo inaczej: Bankiet odczytywać można jako swoistą 

kontynuację historii jednostki, która nie dorasta do oczekiwań otoczenia, bo brak jej autorytetu i 

aury wytworności. Gdyby zatem Gombrowicz zdecydował się napisać kontynuację Filidora…, jest 

wielce  prawdopodobne,  że  osierocony  przez  swego  mistrza  zespół  badawczy  zechciałby 

niemiłosiernie  uwięzić  Filidora  w  Profesorze,  narzucić  mu  profesorskość,  obezwładnić 

wyimaginowaną  wspaniałością  jego  dokonań.  Albo  –  wzorem  sędziego  Skorabkowskiego  ze 

Szczura  – proces  resocjalizacji  przeprowadzaliby  za  pomocą  wymyślnych  tortur.  Rzecz  jasna, 

349Tamże, s. 232.
350Tamże.
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uprzedmiotawianie  podmiotu  mogłoby się  rozgrywać jeszcze  wedle  nieskończonej  wręcz  ilości 

scenariuszy, jego sens pozostaje jednak w nienaruszonej formie.

A teraz odwróćmy perspektywę. Co by było, gdyby projekcja oczekiwań zespołu badawczego 

nie  była  sytuacją  hipotetyczną,  lecz  wydarzyła  się  już  na  samym początku  fabuły  Filidora…? 

Zwróćmy uwagę, że zarówno Syntetyk, jak i Analityk, już na starcie zachowują się co najmniej 

niedorzecznie.  Ich  doniosłe  badania  i  błyskotliwe  kariery  naukowe  wsparte  są  na  wątpliwych 

fundamentach. Genialność Filidora zostaje przyjęta jako pewnik, a każdorazowa (choć nieśmiała) 

próba podważenia błyskotliwości protagonisty kończy się storpedowaniem przez środowisko. W 

takim ujęciu, Filidor (podobnie zresztą jak anty-Filidor, którego istnienie jest konieczne dla symetrii 

świata)  spełnia  oczekiwania  środowiska,  żądnego  bycia  kierowanym  przez  intelektualnego 

przywódcę. Być może zatem nagła zmiana reguł gry, chwilowy błąd systemu, do którego dochodzi 

w  trakcie  ostatecznego  pojedynku  uczonych,  uwalnia  bohatera  z  formy  geniusza-wychowawcy 

młodzieży i wtłacza w odmienne, mniej dojrzałe ramy. Bohater – podszyty dziecinnością od zawsze 

i  jak  każdy –  wskutek tragikomicznych wydarzeń dotyka obu skrajności.  Z  budzącego respekt 

mędrca, Filidor (podobnie jak i jego antagonista) w okamgnieniu przeistacza się w groteskowego, 

budzącego politowanie staruszka. A za obiema formami kryje się ta sama głupota i niedojrzałość.

Zauważmy, że w toku wydarzeń sama idea, będąca motorem konfliktu,  całkowicie wytraca 

swoją wartość. Pseudo-filozoficzno-metodologiczny pretekst konfliktu szybko znika nam z oczu, a 

płomienne deklaracje obu uczonych nie wnoszą niczego do dyskursu,  ponieważ pozbawione są 

wszelkiej argumentacji. Analiza i synteza jawią się zatem jako pewne równoprawne opcje, między 

którymi wybór podyktowany jest co najwyżej kwestią smaku. W starciu Filidora ważne jest nawet 

nie  to,  kto  ma  rację,  ale  kto  zwycięża.  Ta  groteskowa  utarczka  nie  jest  jednak  niewinnym 

przejawem próżności dwóch niepotrzebnie uhonorowanych autorytetów. W jej wyniku niewinnie 

giną  przecież  partnerki  obu  profesorów,  ponoć  dla  nich  ważne,  lecz  zarazem  perfidnie 

wykorzystane jako element gry. To prowadzi do gorzkiej refleksji na temat snucia teoretycznych 

domysłów  i  zatracaniu  się  w  kreowaniu  własnej  wizji  świata.  Każda  abstrakcyjna  idea  (a  w 

konsekwencji mniej abstrakcyjna ideologia), nieść może za sobą całkiem realne ofiary.
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3. „Kościół międzyludzki”: dzieło natury czy kultury?

„Pisarz może, jeśli chce, opisywać rzeczywistość tak, jak ją widzi czy jak ją sobie 

wyobraża – wówczas powstają dzieła realistyczne w rodzaju np. książek Sienkiewicza. 

Ale może też zastosować inną metodę, polegającą na tym, iż rzeczywistość rozkłada 

się na części składowe, po czym z tych części, jak z cegiełek, buduje się nowy 

budynek, nowy świat, czy światek… który powinien być różny od normalnego świata, 

a jednak mu jakoś odpowiadać… różny, ale, jak mówią fizycy, adekwatny...”.

W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 77-78.

Najwyższy czas wnikliwiej przyjrzeć się zagadnieniu fundamentalnemu dla gombrowiczologii, 

a  zarazem  niezbędnemu  do  rekonstrukcji  „myśli  politycznej”  autora  Ferdydurke.  „Kościół 

międzyludzki” jest konstruktem spajającym wszystkie fabuły i akcje dzieł Gombrowicza – każdy z 

bohaterów tkwi w nim z większym bądź mniejszym entuzjazmem. Ponadto, sam literat posługuje 

się  tym  pojęciem  expressis  verbis,  objaśniając  nie  tylko  zawiłości  swoich  utworów,  ale  też 

mechaniki, które – w jego odczuciu – sterują zupełnie rzeczywistym światem. Zrozumienie praw, 

wedle  których  działa  „kościół  międzyludzki”,  pozwala  zatem  na  zrozumienie  pomniejszych 

komórek funkcjonujących w jego obrębie, czyli na przykład szczególnie dla nas ważnej wspólnoty 

politycznej.

W tym miejscu pragnę z całą mocą podkreślić,  że  samej  koncepcji  „międzyludzkiego” nie 

warto traktować jako naukowej teorii. To tylko ja, jako politolożka, dopatruję się w tej idei czegoś, 

co  naukami  społecznymi  –  przy  odrobinie  dobrej  woli  badaczy  –  może  nieco  wstrząsnąć.  Jak 

stwierdził w jednym z wywiadów sam Gombrowicz:

„Jako artysta przeciwstawiam się nauce ze wszystkich sił i  przyczyna tego jest znana – nie 
mówię tutaj nic nowego. Nauka abstrahuje. Widzimy tysiąc koni, zdajemy sobie sprawę, że 
każdy koń ma coś wspólnego z innymi i z tego dedukujemy ideę konia, którą się posługujemy. 
W ten sposób postępuje fizyka, matematyka itd.”351.

351[Wywiady  Piera  Sanavio]  Gombrowicz:  forma  i  rytuał,  przekł.  K.  Bielas,  F.M.  Cataluccio, [w:]  Witold 
Gombrowicz. Varia 3, Kraków 2021, s. 192.



106

W moim odczuciu, nie chodzi tu bynajmniej o niechęć pisarza do nauki jako takiej352,  lecz 

raczej o wyraźne wyznaczenie granicy między uprawianiem nauki i sztuki. Gombrowicz twierdzi 

bowiem, że artyzm umiera, kiedy twórca siłą oprawia go w ramy naukowych koncepcji. Co więcej, 

same naukowe koncepcje wtłaczane w sztukę również tracą swój blask. Sztuka potrafi wyrazić więc 

to, czego poprzez naukę wyrazić niepodobna:

„I tutaj jestem po stronie egzystencjalizmu, kiedy oświadczam, że nauka jest abstrakcyjna i 
choć jest nadzwyczaj skuteczna na swoim polu – to przecież to nie jest wszystko. Po drugiej 
stronie  bowiem jest  człowiek,  ból,  wrażliwość,  krzyk,  poezja,  piękno.  I  po  tej  stronie  jest 
artysta. To, co dzisiaj dzieje się w literaturze i co ją w końcu zniszczy, to inwazja nauki, 
której sztuka stała się niewolnicą [podkr. D.Ś.]. Przyznaję, że nauka jest użyteczna, zdolna do 
rozwiązywania  olbrzymich  problemów,  zwłaszcza  w  przyszłości.  Jednocześnie  jako 
przedstawiciel ludzkiej wrażliwości, człowieka, a więc konkretnego życia, tego, co powoduje 
płacz i radość, jestem przeciwko jakiejkolwiek formie literatury będącej pod wpływem nauki. 
To  przypadek  współczesnej  literatury  francuskiej.  Natomiast  literaturą  włoską  zawładnęła 
socjologia.  Socjologowie  są  straszni,  jeszcze  gorsi  niż  psychoanalitycy.  Kiedy  spotykam 
socjologa, mój drogi, mam wielką ochotę napluć mu w twarz”353.

352Natomiast  w odczuciu Leszka Nowaka już sama wizja naukowości przedstawiona przez  autora  Ferdydurke 
wymaga  zdecydowanej  kontry.  I,  muszę  przyznać,  że  polemika  przeprowadzona  przez  filozofa może  być  bardzo 
satysfakcjonująca dla czytelnika. Pozwolę sobie w tym miejscu na dość obszerny cytat: „Rzeczywiście, mówi tutaj  
Gombrowicz rzeczy całkiem pospolite. Tyle, iż w grę wchodzą nie oczywiste prawdy, jak mniemał, lecz oczywiste  
fałsze.  Tak pojęte uogólnienie nie jest  w żadnej mierze osobliwością nauki,  lecz znajduje wyraz już w gramatyce  
wszelkiego języka,  pozwalając  orzec mało odkrywczą tezę:  »ten koń jest  koniem«.  Jeśli  teza  ta  nie  ma szans  na 
znalezienie się na kartach dzieła literackiego – to z ambicji pisarza, który skłonny jest poszukiwać prawd bardziej  
wyrafinowanych (i  kontrowersyjnych, co za tym idzie),  uruchamiając w tym celu ciekawsze władze umysłowe niż 
uogólnianie  spostrzeżeń.  Ale  z  tego  to  samego  powodu  uczony  –  a  przynajmniej  uczony-teoretyk  –  uruchamia 
ciekawsze władze poznawcze, niż przypisuje mu to Gombrowicz. Uczony-fizyk wcale nie wywodzi pospolicie:  »ten 
koń – koń – zwierzę – rzecz, itd.«, lecz tak »rzecz – ciało centrobaryczne (o masie skoncentrowanej w środku) – punkt 
materialny  (ciało  bezwymiarowe  wyposażone  jeno  w  masę),  itd.«.  To  zasadnicza  różnica,  bo  nie  idzie  w  nauce 
(teoretycznej!)  wcale  o  przechodzenie  od  pojęć  o  węższym zakresie  empirycznym do  pojęć  o  szerszym zakresie 
empirycznym  (procedura  uogólniania czy  też  abstrakcji),  lecz  o  przechodzenie  od  pojęć  o  jakimś  zakresie 
empirycznym  do  pojęć  empirycznie  pustych,  a  wyposażonych  jeno  w  pewne  zakresy  w  światach  coraz  bardziej  
wyidealizowanych  (procedura  idealizacji […]).  Tamże.  Co  więcej,  filozof  swoją  krytykę  udanie  uzupełnia 
następującym  przykładem:  „A jeśli  przyjrzymy  się  którejkolwiek  z  postaci  Gombrowiczowskich,  np.  Józiowi  z  
Ferdydurke,  to  zauważymy,  iż  ma  się  on  do  realnych  30-latków  tak  samo,  jak  punkt  materialny  stosowany  w 
rozważaniach fizyki do, dajmy na to, Ziemi. Józio pozbawiony jest pewnych cech 30-latków, którym otoczenie nie 
ujmuje na ogół wieku, a jeśli nawet się to zdarza, to nie aż tak, by traktować ich jak uczniaków. Całkiem podobnie  
punkt materialny pozbawiony jest  pewnych cech Ziemi (np. geologicznych).  Pewne inne cechy Józia dla odmiany 
otaczający nas 30-latkowie wykazują (np. uległość wobec otoczenia czy skłonność i umiejętność manipulowania nim),  
ale  te  właśnie Józio wykazuje w sposób ekstremalny.  Podobnie,  jak punkt  materialny podziela z  Ziemią  wymiary 
geometryczne, tyle że ma je w stopniu skrajnym, bo zgoła zerowym. »Fikcyjna« postać literacka to, z grubsza, byt tego 
samego rodzaju, co »wyidealizowany« konstrukt naukowy. A już z pewnością bliższe są one sobie nawzajem niż tzw. 
obiektom realnym”. Tamże, s. 25.

353[Wywiady Piera Sanavio] Gombrowicz:  forma i  rytuał,  dz.  cyt.,  s.  192.  Warto odnotować,  że Gombrowicz 
darzył  socjologów i  psychoanalityków szczególnym uczuciem,  na  co  wskazuje  również  fragment  jego  Dziennika: 
„Wczoraj, w barze. Z pewnym socjologiem, czy psychoanalitykiem.

Byłem  przed  nim,  jak  przed  okienkiem  biurokraty  –  tam,  za  okienkiem,  odbywało  się  księgowanie, 
sumowanie, katalogowanie, cały proces, mnie niedostępny, a mnie wyznaczający. Czułem się, jak w rękach 
chirurga, lub w rękach despoty. Wytoczyłem przeciw niemu moje racje, własnego chowu – ale cóż może moja  
racja pojedyncza, przeciw jego racji, którą wymózgowało trzysta tysięcy umysłów w ciągu tysięcy lat, która 
jest górą powstałą z głów podporządkowanych i funkcjonalnych?
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Tu mógłby się ktoś raz jeszcze poważnie zastanowić nad sensem interpretowania Gombrowicza 

z perspektywy nauk o polityce. Zwróćmy jednak uwagę na zasadniczą kwestię. Otóż: pisarz wyraża 

się tak kategorycznie o swoich kolegach po fachu, którzy decydują się na tworzenie artystycznych 

wypracowań na  temat...,  pod tezę  sformułowaną  wcześniej  przez  naukowców.  Nie  mówimy tu 

nawet  o  sytuacji,  w której  twórca  X,  zaintrygowany koncepcją  A,  decyduje  się  na  jej  kanwie 

zbudować fabułę swojej kolejnej powieści. Takim artystą mógłby być przecież sam Gombrowicz, 

który momentami zdradza zainteresowanie chociażby ową nieszczęsną psychoanalizą i na kartach 

Szczura przeprowadza  jej  bezceremonialną  dekonstrukcję.  Chodzi  tu  o  coś  innego:  fikcjonalne 

referowanie koncepcji A, w której bohaterowie powieści pióra X mają za zadanie swymi czynami 

uzasadnić naukową tezę. Oto przepis na szybkie spłycenie samej nauki i odarcie sztuki z artyzmu 

zarazem. Jak wyjaśnia Gombrowicz:

„Nauka zademonstrowała tyle siły i rozwija się tak wspaniale, że jej ingerencja wydaje mi się 
naturalna – nawet jeśli jest zupełnie błędna. Myślę, iż dzieje się tak dlatego, że w przeważającej 
ilości przypadków pisarze nie są istotami ludzkimi, nie są w stanie istnieć jako indywidualności 
twórcze,  ale  należą  do  masy.  W jednej  książce  z  dziedziny psychoanalizy  czy  psychologii 
można znaleźć tysiąc razy więcej niż w dziele sztuki pozostającym pod wpływem tych nauk, 
czy  jak  pan  chce  je  nazwać.  W jednej  książce  psychoanalitycznej  można  znaleźć  więcej 
psychologii niż w dziełach Prousta i Balzaca razem wziętych”354.

Pozornie  słowa  te  zdają  się  kłócić  z  moim  stwierdzeniem  z  początku  dysertacji  o 

zwielokrotnionej  przez  sztukę  głębi  około-politologicznych  obserwacji  Gombrowicza.  Pragnę 

jednak zwrócić uwagę, że – ponownie – tak bezpardonowo wyrażony przez literata absmak dotyczy 

tworzenia pod tezę naukową, czy wręcz pisania  z n i e w o l o n e g o  nauką. Każdorazowo musi 

ono doprowadzać do nadmiernych uproszczeń. Ponadto, finalny produkt takich poczynań ani nie 

jest w stanie wnieść niczego świeżego do naukowego dyskursu (bo powtarza przecież niczym echo 

to,  co  zostało  już  powiedziane  –  cóż  z  tego,  że  w nieco  innym języku?),  ani  też  nie  wpływa 

korzystnie na samą sztukę.

Nec Hercules contra plures!
Ale kiedy kopnąłem go w kostkę u nogi, krzyknął! O, krzyk uczonego, jak to wyzwala!”. Dz., s. 633.

354Tamże, s. 192-193.
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Nie  ma  to  jednak  nic  wspólnego  z  samymi  interpretacjami355.  Jest  tylko  jeden  warunek: 

czytelnicy również powinni zachować pewną dozę ostrożności i szacunku dla utworu. Przykładanie 

adekwatnych koncepcji  naukowych do dzieła literackiego może znacząco ułatwić odbiór tekstu, 

operacja ta jednak musi zostać przeprowadzona w sposób precyzyjny i uważny. Co więcej, nic nie 

stoi  na  przeszkodzie,  aby  sztuka  inspirowała  naukową  refleksję  nad  światem.  Może  bowiem 

unaocznić  to,  co  spoczywa  w  sferze  nie  do  końca  jeszcze  uświadomionej,  bądź  zachęcić  do 

weryfikacji tego, co – być może niesłusznie – zdaje się już pełnić role aksjomatu. Zauważmy że ani 

pierwsza,  ani  druga  proponowana  przeze  mnie  opcja  synergii  sztuki  z  nauką  nie  kłóci  się  z 

podejściem  Gombrowicza.  Reasumując:  postulowana  przez  pisarza  separacja  oznacza  więc 

j e d y n i e  brak jego zgody na kastrowanie artyzmu ekspansywnymi naukowymi koncepcjami, a 

„kościół ziemski”, mimo że teorią naukową nie jest, może do rozwoju nauki znacząco się jeszcze 

przyczynić.

Wracając  do  samej  idei  „międzyludzkiego”:  w  związku  z  tym,  że  mówimy  o  swoistym 

alfabecie gombrowiczologii,  nie powinien nikogo zaskoczyć fakt,  że na ten temat powstało już 

szereg naukowych publikacji356, a ze stricte literaturoznawczej perspektywy dodanie czegokolwiek 

nowego do dyskusji stanowi w 2023 roku nie lada wyzwanie. Biorąc jednak pod uwagę, że przyjęta 

przeze  mnie  perspektywa  literaturoznawcza  nie  jest,  pozwalam  sobie  stanąć  na  ramionach 

olbrzymów i do aktualnego stanu wiedzy dopisać swój politologiczny komentarz. W niniejszym 

355Choć,  by  być  sprawiedliwą,  muszę  nadmienić  o  krytycznych  komentarzach  Gombrowicza  na  temat 
interpretatorów  dzieł  literackich,  którzy  „przerabiają  poezję  na  wykresy”.  Chodzi  tu  o  –  być  może  –  zbyt 
systematyczne,  uporządkowane  (i,  zapewne,  w  ocenie  Gombrowicza  śmiertelnie  nudne)  analizy  jego  utworów, 
pomijające wymykający się chłodnemu osądowi charakter sztuki. I z takim podejściem odważnie polemizował Nowak:  
„Cóż,  Gombrowicz  był  wielkim demaskatorem stereotypów.  Nie  będzie  tedy od rzeczy,  jeśli  przyjrzymy się  jego 
własnym. Nikt przecież nie jest od jakichś stereotypów wolny – na to Gombrowicz w pełni by się zgodził. Z pewnością 
zgodziłby  się,  że  dotyczy  to  również  jego  samego,  że  i  on  nie  wyzwolił  się  całkowicie  z  więzów  myślenia  
zdroworozsądkowego, że i on tedy ma pewne stereotypy. Otóż jednym z nich był dogmat o przepaści dzielącej jakoby  
twórczość literacką od twórczości naukowej. Dogmat całkowicie nieuzasadniony, oparty na częstym wśród humanistów 
złudzeniu,  iż  nauka  jest  od  obserwacji  faktów i  uogólniania  (»przerabiania  na  wykresy«),  a  sztuka  –  jest  rzeczą 
wyobraźni, konstrukcją fikcyjnych światów”. L. Nowak, Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi, dz. cyt., s. 21. Trafna to 
uwaga, dość kompatybilna z moim spostrzeżeniem o uproszczonym rozumieniem polityki przez pisarza. Faktycznie, 
momentami również nauka bywa przez pisarza traktowana mocno po macoszemu. „Tymczasem – jak słusznie zauważa 
badacz – „nauka konstruuje fikcyjne światy równie zapamiętale, jak sztuka. Punkty materialne, układy inercyjne, gazy 
doskonałe,  racjonalni  ludzie,  zrównoważone gospodarki – wszystko to o wiele bardziej przypomina Józefa K.,  niż 
»obserwowane fakty«. Każda teoria naukowa odnosi się w swym podstawowym modelu do wyidealizowanego świata i 
dopiero w dalszych, coraz bardziej realistycznych modelach odbywa drogę powrotną ku naszemu światu, by się doń 
przybliżyć. Postępuje więc podobnie, jak literatura, która także po to przecież konstruuje światy fikcji, by udobitnić to,  
co  ma  do  powiedzenia  o  człowieku  w  tym  realnym  świecie.  Początek  więc  –  metoda  idealizacji  –  jest  w  obu  
dziedzinach  niemal  dokładnie  taki  sam.  Wspólna  jest  też  tendencja  powrotu  od  wyidealizowanego  świata 
przedstawionego w teorii naukowej czy dziele literackim do świata realnego. Zachodzące niewątpliwie różnice między 
tymi dziedzinami są odmiennością środków używanych do opisu (konstrukcji) świata najbardziej wyidealizowanego 
(ogólny  język  dyskursywny  vs. język  konkretno-fabularny),  a  także  metod  przybliżania  się  ku  światu  realnemu 
(systematyczna konkretyzacja w nauce i okazjonalne odesłania do konkretu i doświadczenia życiowego odbiorcy w 
literaturze). Tamże, s. 21-24.

356Zob. np. M. Masłowski, „Kościół międzyludzki” w „Ślubie” Witolda Gombrowicza, „Teksty Drugie” 1999, nr 
1/2 (54/55), s. 175-187, M. Delaperrière, Kościół międzyludzki i absurd totalitarny w teatrze Gombrowicza, dz. cyt.
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rozdziale przyglądam się kwestii „międzyludzkiego kościoła”, próbując rozstrzygnąć, czy jest on 

dziełem natury, czy też kultury rozumianej jako wychowanie. W tym celu analizie poddaję kolejne 

dwa  opowiadania  Gombrowicza  –  Filiberta  dzieckiem  podszytego oraz  Dramat  baronostwa – 

doszukując się w nich pierwiastków nature i  nurture. Tak jak dotychczas, komentowanie krótkich 

form prozatorskich traktować należy jedynie jako pretekst do całościowej interpretacji literackiego 

dorobku Gombrowicza.

W pierwszej kolejności trzeba jednak nakreślić samą koncepcję „międzyludzkiego”. Jak przed 

momentem wspomniałam, na ten temat opublikowano już szereg opracowań; w związku z tym, 

zdecydowałam się więc przedstawić problem w możliwym skrócie,  zachęcając jednocześnie do 

zapoznania  się  ze  wskazaną  literaturą  sekundarną.  Przechodząc  do  meritum:  w  uniwersum 

Gombrowicza  „kościół  ziemski”  stanowi  pewną  kontrę  do  „kościoła  boskiego”;  to  –  w  moim 

rozumieniu  –  stan/miejsce/system/sytuacja  (?),  w  którym/której  jednostka  w  interakcji  z  drugą 

osobą  podlega  osobliwemu  zniekształceniu.  Mam  świadomość,  że  tak  sformułowana  definicja 

wyrwana  z  szerszego  kontekstu  zamiast  tłumaczyć  zagadnienie,  generuje  raczej  kolejne  znaki 

zapytania  –  i  z  tej  też  przyczyny  tak  wiele  uwagi  poświęciłam  w  poprzednich  rozdziałach 

Gombrowiczowskiej wariacji na temat  Cogito. W mojej ocenie, „kościół międzyludzki” podszyty 

Kartezjuszem staje się bardziej przystępny dla odbiorcy i ułatwia nasze zderzenie z przewrotnymi 

wypowiedziami  Gombrowicza.  Mówiąc  najprościej,  wciąż  pozostajemy  w  temacie  mrowia 

ekspansywnych Ja i niemiłosiernego uprzedmiotawiania podmiotów.

By  zachować  możliwą  jasność  obrazu,  przed  przystąpieniem  do  szczegółowej  analizy 

zapowiedzianych  opowiadań,  warto  uważnie  przyjrzeć  się  jednej  z  najbardziej  wyczerpujących 

wykładni  „międzyludzkiego”  poczynionej  przez  samego  autora  koncepcji.  Rozpoczyna  się  ona 

dwoma – trudno określić, na ile i czy w ogóle retorycznymi – pytaniami:

„Dlaczego wy, ateiści, ubóstwiacie idee? Dlaczego nie ubóstwiacie ludzi?”357.

Tak oto na kartach Dziennika Gombrowicz-ateista dystansuje się od innych ateistów i przybiera 

patetyczne, nieomal kaznodziejskie tony:

„Przecież rzuca się w oczy boskość generała. Czy palec jego nie taki sam ściśle, jak palec  
najnędzniejszego z żołnierzy? A jednak jedno skinienie tego palca wysyła na śmierć dziesięć 
tysięcy ludzi – którzy pójdą, zginą, nie pytając nawet o sens poświęcenia. Cóż cenniejszego od 
własnego  życia  miałby  do  zaoferowania  człowiek  samemu  Najwyższemu  Bogu?  Jeżeli 
człowiek umiera na rozkaz drugiego człowieka, to znaczy że człowiek może być Bogiem 

357Dz., s. 425.
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człowiekowi [podkr.  D.Ś.].  Ten  kto  gotów  przestać  żyć  na  rozkaz  dowódcy  –  dlaczegóż 
wzdraga się paść przed nim na kolana?”358.

Wytłuszczony przeze mnie fragment jest bezcenną wskazówką dla interpretujących, chociażby, 

Ślub Gombrowicza:  nagle absurdalna,  samobójcza śmierć Władzia,  zaczyna nabierać sensu.  Tej 

kwestii poświęcam więcej uwagi w dalszej części rozdziału, w tym momencie skoncentrujmy się 

jednak  na  samej  dynamice  relacji  zachodzących  między  ludźmi.  Dla  lepszego  zilustrowania 

problemu, Gombrowicz mnoży kolejne przykłady:

„A boskość Prezesa? A boskość Dyrektorów lub Profesorów? A boskość Właściciela Dóbr albo 
Artysty? Służba – niewolnictwo – korne poddanie się – zaprzepaszczenie w innym człowieku – 
oddanie się całkowite Wyższemu – to przenika ludzkość aż w same trzewia”359.

Frapować może fakt, że (co już z resztą na kartach niniejszej rozprawy odnotowałam) autor 

tych słów sam niejednokrotnie przejawiał skrajną niechęć do autorytetów. Dlaczego więc nagle 

pisze  o  czyjejś  boskości?  Otóż,  warto  mieć  na  uwadze,  że  niekoniecznie  mowa tu  o  dobrym, 

miłosiernym bóstwie. Dla ilustracji: profesorowi Pimce z Ferdydurke nie sposób odmówić władzy i 

sprawczości  –   czy  to  jednak  oznacza,  że  mamy  do  czynienia  z  bohaterem  zasługującym  na 

jakikolwiek podziw bądź szacunek?

Tymczasem,  Gombrowicz-kaznodzieja  usiłuje  zmącić  nadmiernie  ustrukturyzowany  obraz 

społeczeństwa:

„Ha,  wy ateiści-demokraci  chcielibyście  mieć  ludzi  uszeregowanych równo,  jak  rośliny  na 
grządkach,  i  podporządkowanych  Idei.  Ale  ten  obraz  poziomy  ludzkości  najeżdża  inny, 
pionowy… i te dwa obrazy wzajemnie się niszczą, nie podlegają wspólnemu prawu, nie ma dla 
nich jednej teorii. Czyż jednak to powód aby wykluczać ze świadomości ludzkość pionową, 
zadawalając się wyłącznie poziomą?”360.

Coraz  wyraźniej  objawia  się  tu  złożoność  koncepcji  „międzyludzkiego kościoła”.  Z  jednej 

bowiem strony, Gombrowicz – po nietzscheańsku – ogłasza śmierć Boga. Być może najbardziej 

sugestywnie  czyni  to  w  Pornografii,  kiedy  to  Fryderyk  zabija  mszę,  w  której  bluźnierczo 

uczestniczy. A czyni to w sposób zgoła zaskakujący:

„Jednakże Fryderyk, który zasiadł w ławie kolatorskiej obok Hipolita, osunął się na kolana… 
i to nieco popsuło mi spokój, gdyż było może nieco przesadne [podkr. D.Ś.]… i trudno mi 
było nie pomyśleć, iż może osunął się na kolana po to, aby nie popełnić czegoś, co by nie było 

358Tamże.
359Tamże.
360Tamże., s. 425-426.
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osunięciem się na kolana… lecz dzwonki, ksiądz wychodzi z kielichem i, umieściwszy go na 
ołtarzu,  oddaje  pokłon.  Dzwonki.  I  naraz  akcent  jakiś  decydujący  uderzył  z  taką  siłą  w 
jestestwo moje, że ja – wyczerpany, półprzytomny – ukląkłem i niewiele brakowało a – w 
dzikim porzuceniu moim – byłbym się modlił… Ale Fryderyk!”361.

Proces rozmontowywania „boskiego kościoła” rozpoczyna się więc dość subtelnie, a pierwszą 

jaskółką go zwiastującą jest całkowite, nadmierne wręcz zanurzenie się Fryderyka w religijnym 

rytuale. To jednak wystarcza, by zakłócić porządek i stopniowo degradować mszę:

„Zdawało mi się, podejrzewałem, że Fryderyk, który przecież ukląkł, także się  »modli« –  a 
nawet byłem pewny, tak, znając jego przerażenia, że nie udaje, ale naprawdę się »modli« – w 
tym znaczeniu, że nie tylko innych pragnie oszukać, ale i siebie. »Modli się« wobec innych i 
wobec  siebie,  ale  modlitwa  jego  była  tylko  parawanem,  zasłaniającym  bezmiary  jego 
niemodlitwy…  więc  to  był  akt  wyrzucający,  »ekscentryczny«,  który  wyprowadzał  z  tego 
kościoła na zewnątrz, na obszar bezgraniczny zupełnej nie-wiary – w samym rdzeniu swoim 
zaprzeczający”362.

 Konsekwencje niewinnej (?) modlitwy bohatera z każdą chwilą stają się bardziej dojmujące:

„I cóż się działo? Co się zaczęło wyrabiać? Niczego podobnego nigdy nie przeżyłem. Nigdy 
nie  uwierzyłbym,  że  coś  takiego  w ogóle  może  się  zdarzyć.  Ale  –  cóż  takiego  się  stało? 
Właściwie – nic, właściwie stało się, że czyjaś ręka zabrała tej mszy wszystką jej zawartość, 
całą  treść – i  oto ksiądz ruszał  się,  klękał,  przechodził  z  jednej  strony ołtarza na drugą,  a 
ministranci uderzali w dzwonki i wznosił się dym kadzidła, ale treść ulatniała się z tego, jak 
gaz  z  balonu,  i  msza  oklapła  w  strasznej  impotencji…  zwisająca…  niezdolna  już  do 
zapłodnienia!”363.

Ta  fizjologiczna  metaforyka  potęguje  rozmach  wytrącenia mszy  ze  sfery  sacrum;  gesty 

dotychczas  uświęcone  i  otoczone  patetycznym  nimbem  pod  wpływem  modlitwy  Fryderyka 

przeistaczają  się  w  ziejącą  pustką  krzątaninę,  której  akompaniują  kompulsywne uderzenia  w 

dzwonki. Jak dalej czytamy:

„To zaś pozbawienie treści było morderstwem, dokonanym na marginesie, poza nami, poza 
mszą, tytułem bezgłośnego a zabójczego komentarza osoby przyglądającej się z boku”364.

Strategia  fikcyjnego  Fryderyka  wygląda  więc  na  całkiem  zbliżoną  do  literackiej  strategii 

samego autora powieści.  Gombrowicz, podobnie jak jego bohater, popadając nieraz w patetyczne 

tony, bezlitośnie odziera z sensu największe koncepcje, idee i wartości:

361Porn., s. 21.
362Tamże, s. 21-22.
363Tamże, s. 22.
364Tamże.
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„I  msza  nie  mogła się  przed tym bronić,  gdyż nastąpiło  to  za  sprawą jakiejś  nawiasowej 
interpretacji, nikt właściwie w tym kościele nie opierał się mszy, nawet Fryderyk stowarzyszał 
się z nią jak najpoprawniej… a jeśli ją zabijał to jedynie, tak to powiedzmy, z odwrotnej strony 
medalu. A ten uboczny komentarz, ta glossa zabijająca, była dziełem okrucieństwa – dziełem 
świadomości  ostrej,  zimnej,  przenikającej  na  wskroś,  nieubłaganej…  i  zrozumiałem,  że 
wprowadzenie  tego  człowieka  do  kościoła  było  czystym  szaleństwem,  na  Boga,  należało 
trzymać go z dala od tego! Kościół był jego miejscem najstraszniejszym!”365.

Gombrowiczowskie mordowanie mszy jest procesem boleśnie oczyszczającym i pozwalającym 

na  dotarcie  do  p r a w d y .  Okrucieństwo  procederu  prowadzi  do  swoistego  katharsis, 

skonfrontowania z upudrowanymi dotychczas „chamskimi mordami”:

„Ale już się stało. Proces, który się odbywał, był docieraniem do rzeczywistości in crudo… 
przede wszystkim był zniweczeniem zbawienia, wskutek czego nic już nie mogło zbawić tych 
chamskich mord, jełkich, wydobytych teraz ze wszelkiego uświęcającego stylu i podanych na 
surowo, jak ochłap”366.

I  tak  oto  wierni  zgromadzeni  na  dogorywającym rytuale  zostają  przez  Fryderyka  okrutnie 

pozbawieni całej swej sztuczności: póz, pozorów i ról, które przyszło im odgrywać, funkcjonując w 

społeczeństwie. Cóż więc pozostaje z ludzi? Brud i pokraczność:

„To już nie był  »lud«, nie byli  »chłopi«, nie byli  nawet »ludzie«, to były stworzenia takie 
jakie…  takie  jakie  były…  i  ich  brud  pozbawiony  został  łaski.  Ale  dzikiej  anarchii  tego 
wielogłowia  płowego odpowiadał  nie  mniej  arogancki  bezwstyd  naszych  twarzy,  które  też 
przestały być »pańskie«, czy też »kulturalne«, lub »delikatne«, a stały się czymś krzycząco 
utożsamionym  ze  sobą  –  karykatury,  którym  odebrano  model,  nie  będące  już  karykaturą 
»czegoś«, a tylko same w sobie,  i  obnażone jak tyłek! I  obustronny wybuch pokraczności, 
pańskiej i chamskiej, zbiegał się w geście księdza, który celebrował… co? Co? Nic. To jednak 
nie wszystko...”367.

Co  szczególnie  uderzające,  bezpośrednią  konsekwencją  tego  procederu  jest  gwałtowne 

rozszerzenie całej perspektywy:

„Kościół przestał być budynkiem. Wdarła się przestrzeń, ale przestrzeń już kosmiczna, czarna, 
i to nawet nie działo się już na ziemi, lecz raczej ziemia przeistoczyła się w planetę zawieszoną 
we wszechświecie, kosmos stał się obecny, to odbywało się w jakimś jego miejscu”368.

365Tamże.
366Tamże, s. 23.
367Tamże.
368Tamże.
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Innymi słowy: odarcie człowieka z całego jego sztucznego majestatu sprawiło, że nagle stał się 

on uczestnikiem czegoś autentycznie potężnego i prawdziwie majestatycznego:

„Tak dalece, że światło świec, a nawet światło dnia, wdzierające się poprzez witraże, stało się  
czarne jak noc. Więc nie byliśmy już w kościele, w tej wsi, ani na ziemi, tylko – i zgodnie z 
rzeczywistością, tak, zgodnie z prawdą – gdzieś w kosmosie, zawieszeni z naszymi świecami i 
naszym  blaskiem,  i  tam  gdzieś  w  bezmiarach  wyczynialiśmy  te  dziwne  rzeczy  ze  sobą  i  
pomiędzy sobą, podobni małpie która by wykrzywiła się w próżni”369.

Paradoksalnie  zatem,  człowieczeństwo  staje  się  w  tym  momencie  c z y m ś  absolutnie 

doniosłym:

„Było  to  szczególne  drażnienie  się  nasze,  gdzieś,  w  galaktyce,  ludzka  prowokacja  w 
ciemnościach,  dokonywanie  dziwacznych  ruchów  w  otchłani,  wykrzywianie  się  w 
astronomicznych bezkresach. A temu tonięciu w przestrzeni towarzyszyło straszne wzmożenie 
konkretności, byliśmy w kosmosie, ale byliśmy jak coś przerażająco danego, określonego we 
wszystkich szczegółach. Ozwały się dzwonki na podniesienie. Fryderyk ukląkł”370.

Fryderyk  –  gorliwy  uczestnik  rytuału  –  przykładnie  w  nim  biorąc  udział,  demontuje  go 

doszczętnie:

„Tym razem uklęknięcie jego było dobijające, podobne do dorżnięcia kury i msza potoczyła się 
dalej,  ale ugodzona śmiertelnie i  gadająca jak wariat.  Ite, missa est.  I… o, triumfie! Jakież 
zwycięstwo  nad  tą  mszą!  Co  za  duma!  Jakby  ta  likwidacja  była  mi  jakimś  upragnionym 
kresem: na koniec sam, ja sam, bez nikogo i niczego poza mną, sam w ciemności absolutnej… 
więc dotarłem do ostateczności mojej, osiągnąłem ciemność! Gorzki kres, gorzki smak dotarcia 
i gorzka meta! Ale było to dumne, zawrotne, naznaczone nieubłaganą dojrzałością ducha, już 
samoistnego”371.

Zwróćmy uwagę na grozę przeplatającą się z zachwytem. Ten osobliwy stan zdaje się trafnie 

odzwierciedlać wydźwięk znacznej części wypowiedzi Gombrowicza na temat człowieka i tego, co 

dzieje się z ludźmi,  kiedy przychodzi im funkcjonować we wspólnocie.  Z jednej  strony, pisarz 

odnotowuje śmieszność, brud, brzydotę, czy słabość bohaterów, z drugiej zaś – cała ta groteskowa 

obrzydliwość zdaje się wpędzać literata w szczery zachwyt.

W  przytoczonym  powyżej  fragmencie  Pornografii odnotowujemy  również,  przez  ułamek 

sekundy, moment  d o j r z a ł o ś c i  narratora-protagonisty. Dorosłość jawi się w tym ujęciu jako 

podszyta goryczą ostateczność, rzeczywista autonomia jednostki, lecz równie satysfakcjonująca, co 

369Tamże, s. 23-24.
370Tamże, s. 24.
371Tamże.
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sprawiająca  ból.  Czy  dziwić  powinien  zatem  fakt,  że  dojrzałość  nie  jest  stanem,  w  którym 

ktokolwiek chciałby permanentnie tkwić? Ucieczka do zwyczajności, zawężenie zapierającego dech 

i  wywołującego  zarazem  cierpienie  horyzontu,  staje  się  naturalnym  mechanizmem  obronnym 

oszołomionego bezmiarem wszechświata organizmu:

„Ale było to także okropne i, pozbawiony wszelkiego oparcia, czułem się w sobie jak w rękach 
potwora,  mogąc  wyrabiać  z  sobą  wszystko,  wszystko,  wszystko!  Oschłość  domu.  Mróz 
ostateczności.  Surowość  i  pustka.  Więc  cóż?  Nabożeństwo  już  miało  się  ku  końcowi,  ja 
rozglądałem  się  sennie,  byłem  zmęczony,  ach,  trzeba  będzie  wyjść,  jechać  do  domu,  do 
Powórnej, po tej drodze piaszczystej… ale w pewnej chwili wzrok mój… moje oczy… oczy w 
popłochu i ciężkie. Tak, coś przyciągało… oczy… i oczy. Zniewalająco, kusząco – tak. Co? Co 
przyciągało, co nęciło? Cudowność, niczym we śnie, miejsca zawoalowane, których pożądamy 
nie  mogąc  odgadnąć  i  krążymy  wokół  nich  z  niemym  krzykiem,  we  wszechpożerającej 
tęsknocie, rozdzierającej, szczęsnej, zachwyconej”372.

Okazuje się jednak, że po tym zaskakującym i bolesnym dla bohatera duchowo-intelektualnym 

przebudzeniu,  nie ma powrotu do stanu s p r z e d :

„Tak  ja  krążyłem  wokół  jeszcze  spłoszony,  niepewny…  ale  już  rozkosznie  przeniknięty 
zniewoleniem  giętkim,  które  ujmowało  –  urzekało  –  zachwycało  –  czarowało  –  wabiło  i 
podbijało – grało – i kontrast między mrozem kosmicznym owej nocy a tym źródłem bijącej 
rozkoszy był do tego stopnia niezmierzony, iż pomyślałem mętnie, że Bóg i cud! Bóg i cud!”373.

Zabitej  mszy nie  sposób wskrzesić,  wytrwać w stanie  surowości  i  pustki  też  nie  podobna; 

okazuje się jednak że nowopowstala metafizyczna luka może zostać z powodzeniem zapełniona. W 

pewnym momencie bohater coś dostrzega, początkowo niewyraźnie:

„Co to było, jednak?”374.

Obraz jednak w okamgnieniu się klaruje:

„To było… Kawałek policzka i nieco karku… należące do kogoś kto stał przed nami, w tłumie,  
o kilka kroków...”375.

W ziejącej  po  Bogu  próżni  pojawia  się  drugi  człowiek  –  nowe  bóstwo,  któremu  można 

oddawać hołd, którego też można się bać i które jest kreatorem oraz demiurgiem376.  Co więcej, 

372Tamże, s. 24-25.
373Tamże., s. 25.
374Tamże.
375Tamże.
376Jerzy Jarzębski syntetycznie ujmuje ten problem następującymi słowy: „Odrzucenie świata rządzonego przez 

Boga na wysokościach, świata, w którym panuje przedustawny porządek, a każde zdarzenie ma jakiś wyższy sens, jest 
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człowiek znajduje się tuż na wyciągnięcie ręki, nie jest żadną ideą, abstrakcją, czy bytem, którego 

istnienia dowieść nie sposób, lecz istotą całkowicie namacalną, brudną, śmieszną i nieraz pogardy 

godną, a zarazem posiadającą szczególną moc. Gombrowiczowski ateizm jest więc osobliwy, gdyż 

uznający istnienie bóstw. Cały szkopuł tkwi w tym, że aktualnie tych bożków chodzi po ziemi 

ponad osiem miliardów, a co więcej – istoty te tworzą grupy, społeczności i narody. Kto wyznaje  

dane bóstwo? Inne bóstwa, gdyż potężna, nieograniczona moc każdego z nich ulega bolesnemu 

ograniczeniu w kontakcie z t y m  d r u g i m . By przyjrzeć się tej  koncepcji  wyrażonej mniej 

poetycko (ujmując rzecz potocznie), a bardziej rzeczowo, wróćmy do Dziennika Gombrowicza:

„Doprawdy nie rozumiem was, ateiści. Nie jesteście rozsądni… Dlaczego zamykacie oczy na 
to nabożeństwo, jeśli ono odbywa się najdoskonalej bez Boga, a nawet brak Boga jest jego 
conditio sine qua non? Nie widzę, rzeczywiście, powodu dla którego współczesny niepokój 
metafizyczny nie miałby wyrazić się w ubóstwieniu człowieka, gdy Boga zabrakło”377.

Oto kwintesencja „międzyludzkiego kościoła”.  Pisarz nie odrzuca rytuałów i  nabożeństw, a 

zmienia  z a l e d w i e  przedmiot  kultu.  A przedmiot  ten  kieruje  się  pewnymi  fascynującymi 

prawami:

„Aby  to  się  stało,  musielibyście  jedynie  zwrócić  uwagę  na  pewną  właściwość  ludzkości, 
polegającą  na  tym,  że  ona  musi  nieustannie  się  kształtować.  Jest  ona  jak  fala,  złożona  z 
miliarda chaotycznych drobin, lecz co chwila przybierająca kształt określony”378.

Dlaczego tak się dzieje? Skoro każdy człowiek jest bogiem-stwórcą-kreatorem-demiurgiem, to 

już  interakcja  zaledwie  dwóch  jednostek  uruchamia  proces  wzajemnego  stwarzania  się, 

modyfikowania, narzucania określonych ról i zachowań. Gdy zaś osób jest więcej, sytuacja staje się 

niejako z automatu bardziej skomplikowana379:

jednym z najistotniejszych tematów jego [Gombrowicza, rzecz jasna – D.Ś.] powojennych utworów. Za każdym razem  
wiąże się to z przekazaniem boskich prerogatyw jednostce ludzkiej. To bohater musi - w braku transcendentnej siły - 
zadecydować o kształcie swego świata, wziąć udział w przygodzie kreacji. Tak jest Henrykiem, zagarniającym w Ślubie 
pełnię władzy, tak w Kosmosie z Witoldem, który coraz mocniej angażuje się jako sprawca w historię, której tajemnicę 
pragnie rozwikłać, tak również - w nieco inny sposób - w  Pornografii,  gdzie konstruktorami świata są obaj starsi 
panowie. Henrykowi więc udaje się nie tylko »wszystkich aresztować«, ale też skłonić Władzia, by przebił się nożem. 
Witold z Fuksem rozpętują żywioł wieszania tak skutecznie, że pod koniec powieści dopada on statecznego Ludwika. 
Na  koniec  w  Pornografii rozkręca  się  na  dobre  machina  kaźni,  wymykając  się  po  trosze  spod  kontroli  obydwu 
reżyserów”. J. Jarzębski, Trudno być Bogiem, „Teksty Drugie” 2000, nr 5 (64) s. 73.

377Dz., s. 426.
378Tamże.
379Uzupełnijmy jeszcze te słowa o komentarz Tadeusza Kępińskiego, w którym filozof zdradza procesy myślowe, 

które mogły skłonić Gombrowicza do sformułowania takiej, a nie innej, koncepcji międzyludzkich relacji: „Wydaje się 
uzasadnione mniemanie,  że  jego świat  był  rozproszkowany,  wariabilistyczny i  chaotyczny.  Trudności  poznawcze i 
często  niemożliwość  uładzenia  świata  zjawisk  natchnęły  pisarza  wiarą,  że  wszelka  wiedza  niewiele  jest  warta,  a  
zaprzeczenie  jej  jest  dość  bezpieczne  i  trudno  zaczepialne.  Stare  to  zjawisko  w  dziejach  myśli  ludzkiej  często 
prowadziło do mistycyzmu, nieraz do agnostycyzmu. Gombrowicz jest bliski temu ostatniemu. Niemniej w późnym 
okresie swego życia objawiał też pół serio sympatie do stanowiska pierwszego. / Rozglądając się w otaczającym go  
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„Wszak  nawet  w  małej  grupce  ludzi,  swobodnie  rozmawiających,  dostrzeżecie  ową 
konieczność zestrajania się w takiej czy innej formie,  która tworzy się przypadkowo i 
niezależnie od ich woli mocą jedynie wzajemnego przystosowywania się… [podkr. D.Ś.] to 
tak  jakby  wszyscy  razem  wyznaczali  każdemu  z  osobna  jego  miejsce,  jego  »głos«  w 
orkiestrze”380.

Wyżej  przytoczony  fragment  Dziennika dobrze  streszcza  specyficzny  Gombrowiczowski 

determinizm.  Warto  też  zaznaczyć,  iż  wszystkie  interakcje  zachodzące  w  „międzyludzkim” 

podszyte są erotyzmem – co ważne – rozumianym dość osobliwie. Jak wyjaśnia Jerzy Jarzębski, 

„erotyzm u Gombrowicza ma znaczenie wychodzące poza sferę stosunków damsko-męskich, ba, 

poza  sferę  seksualną  w  ogóle.  Erotyka  jest  tam modelem »gry  z  rzeczywistością«;  każdy  akt 

wykroczenia podmiotu poza siebie, ku światu, da się zinterpretować na gruncie erotycznym: polega 

on na wchłonięciu przez świadomość pewnych treści odczuwanych jako »nie-ja« i zainicjowaniu 

wewnętrznego dramatu, w którym »ja« i »nie-ja« wchodzą w skomplikowaną dosyć interakcję”381. 

Cóż w niej skomplikowanego? „W trakcie tej interakcji” – powiada literaturoznawca – „podmiot 

przeżyć podlega silnym emocjom o sprzecznych znakach; walczą w nim: wstręt i pożądanie, chęć 

obrony  suwerenności  własnego  »ja«  –  i  dążenie  do  roztopienia  się  w  strumieniu  percepcji. 

Stosownie do tego istnieją dwa przeciwstawne krańcowe modele erotyzmu: pierwszy polega na 

wyborze  spośród  wszystkich  treści  odbieranych  z  zewnątrz  tego,  co  ukochane,  i  odrzuceniu 

bezwarunkowym reszty, która od tego momentu nie może już ubiegać się o »miłość«. Oddzielenie 

tego,  co  »lube«,  od  tego,  co  »wstrętne«,  jest  aktem  ustanawiającym  Ego  jako  podmiot 

wartościowania,  porządkowania rzeczywistości.  Na przeciwległym biegunie sytuuje się  erotyzm 

polegający  na  swoistym przeniknięciu  wzajemnym Ego i  świata:  cała  rzeczywistość  może  być 

wówczas traktowana jako eksterioryzacja psychiki jednostki, która bądź to w otaczającym świecie 

inscenizuje  zdarzenia  przynoszące  jej  rozkosz,  bądź  doprowadza  do  podziału  siebie  samej  w 

świadomości  –  i  może  wówczas,  jak  Leon  z  Kosmosu,  »świadczyć  sobie  przyjemności«  bez 

labiryncie stosunków i związków międzyludzkich, doszedł do przekonania, że w tym świecie wszystko jest możliwe,  
będąc  zarazem  mętne  i  nieuchwytne.  O  ile  w  okresie  młodości  ma  sporo  fantazji,  co  nie  przeszkadza  poczuciu 
rzeczywistości,  o  tyle  w wieku późniejszym rośnie  wyrozumowane  stosowanie  labiryntu  i  chaosu,  który  –  mimo 
wszystko  –  chciałoby  się  przedstawić  w ramach  jakiegoś  sensu;  zatem tego  »wyższego«.  Technika  dość  prosta  i 
konsekwentna: przypuszcza otaczającą go psychologiczną rzeczywistość jakby przez młynek, rozbijając ją na bliżej 
nieokreślone elementy psychiczne. Teoria jednostek psychicznych samą nazwą, bez wnikania w treść i sens pomysłów 
Abramowskiego czy Kreutza, o których go informowałem, natchnęła go myślą o możliwości dowolnego analizowania 
przebiegów psychicznych,  rozczłonkowania ich na elementy,  z  których da się  komponować nowe zestawy. Jest  to  
typowe dla metod surrealizmu”. T. Kępiński,  Witold Gombrowicz studium…, dz. cyt. 37-38. Jak widać, Gombrowicz 
przejawiał nie tylko skłonności do rozmontowywania i remiksowania różnych filozoficznych koncepcji, ale też świata,  
który miał możliwość obserwować, i który – niewykluczone – przytłaczał go swoją chaotycznością. Podejrzewam więc,  
że autor Ferdydurke, chcąc lepiej coś rozumieć, stosował daleko idącą dekompozycję. Francesco M. Cataluccio pisze 
wprost: „Filozofia Gombrowicza powstała jako próba konfrontacji z Chaosem świata”. Tegoż, Gombrowicz filozof [w:] 
Gombrowicz filozof, dz. cyt., s. 9.

380Dz., s. 426.
381J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 374-375.
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odwołania do zewnętrznego doświadczenia382.  Skomplikowanie „międzyludzkiego kościoła”  jest 

więc składową (co najmniej) dwóch kolizji: 1) poszczególnych jednostek i 2) krańcowych modeli 

erotyzmu. Dodatkowe utrudnienie polega na tym, że sam wybór jednej z „form przeżycia świata” 

może być dla jednostki nie lada dylematem.

Czas na nie lada zagwozdkę dla politologów:

„»Ludzie« to  coś co w każdej  chwili  musi  się  organizować – jednakże ta  organizacja,  ten 
kształt  zbiorowy,  tworzy się  jako  wypadkowa tysiąca impulsów [podkr.  D.Ś.],  jest  zatem 
nieprzewidziana i niedająca się opanować dla tych, którzy ją stanowią”383.

Jeżeli  bowiem,  dajmy  na  to,  okrojona  wspólnota  ludzi  zwana  narodem  powstaje  wskutek 

szeregu wymykających się naszej kontroli zdarzeń, decyzji i procesów, a jej kształt jest dziełem 

serii przypadków, to wszelkie próby uporządkowanego opisu takiej rzeczywistości podejmowane 

przez  politologów  są  równie  nonsensowne  jak  działania  protagonistów  Kosmosu,  na  siłę 

poszukujących  powiązań  pomiędzy  poszczególnymi  znakami,  które  dostrzegają  na  swojej 

drodze384… Można  jednak  spojrzeć  na  ten  problem zgoła  odmiennie,  nie  negując  perspektywy 

Gombrowicza.  Mianowicie:  przechwycenie  od  pisarza  tezy  o  przypadkowości  pewnych 

społecznych  procesów  daje  politologom  duże  pole  do  popisu  w  kwestii  analizowania,  jak 

członkowie  opisywanej  zbiorowości  bezładowi  i  chaosowi  nadają  sens  bądź,  będąc  bardziej 

cynicznym, pozory sensu. W tym ujęciu, wszystkie wzniosłe deklaracje polityków i uch wyborców, 

nieomal religijnie wyznawane przez szerze ludzi ideologie, czy wreszcie, pewne instytucje – takie 

jak  państwo  –  stają  się  interesującymi  obiektami  do  badań,  pojmowanymi  jednak  jako  pewne 

382Tamże, s. 375.
383Dz., s. 426.
384Dla  dopełnienia  obrazu,  pozwolę sobie  przytoczyć  w  tym momencie  celną  interpretację  Kosmosu Jerzego 

Franczaka: „Każdy ład podminowany jest chaosem, ale człowiek nie styka się z nim bezpośrednio, gdyż  »pod jego 
spojrzeniem zawsze rodzi się porządek i kształt«. Narzuca się tutaj prosty wybór. Można zadowolić się – jak wszyscy 
Wojtysowie, z wyjątkiem Leona – »ułamkowym, chaotycznym i prześlizgującym się, niecnym i podłym obcowaniem z 
otoczeniem«.   Można też  –  niczym Fuks  i  Witold  –  wyrzec się  automatyzmu postrzegania  i  myślenia,  by stanąć  
naprzeciw  świata,  który  zostaje  wytrącony  z  układu  znaczeń  i  przypomina  »armię  olbrzymią«,  »chmarę 
niewyczerpaną«. Wówczas z natłoku szczegółów, z mnogości niełączliwych drobin trzeba ulepić jakąś całość. Trzeba 
»kombinować«, czyli budować system odniesień, które mają przywracać sens. Kombinator wpada jednak w pułapkę, bo 
w świecie zniwelowanych hierarchii, w którym wszystko jest »równie ważne i nieważne«, każda rzecz odsyła do innej, 
która poczyna znaczyć”. J. Franczak,  Kosmosiumberg [w:]  Kosm., s. 183. F.M. Cataluccio dostrzega w tym utworze 
jeszcze pewien, istotny dla nas, niuans: „Każda jednostka, począwszy od momentu, w którym osiąga świadomość siebie  
samej, próbuje wprowadzić porządek (Kosmos) do otaczającego ją Chaosu, próbuje rozsupłać splątany kłębek złożony 
z  milionów  wrażeń,  przez  które  jest  atakowana  każdego  dnia.  Powieść  kryminalna  nie  jest  niczym  innym  niż  
»usiłowaniem ogarnięcia chaosu – spazmatycznym poszukiwaniem śladów«. Kryminał Gombrowicza – posiadający 
swój prototyp w opowiadaniu Zbrodnia z premedytacją, w którym ślady, drobne szczegóły, głupstwa i bzdury tworzą i 
»kształtują« mordercę – ukazuje autorską koncepcję absurdalności  stosunku,  jaki  podmiot ma wobec przedmiotów 
rzeczywistości, qale także rolę »kosmotwórcy«, jaką »Ja« odgrywa w »konstruowaniu« rzeczywistości. W ten sposób 
przejście od Chaosu do Kosmosu jest przypisane naszej własnej naturze (ontologicznie jesteśmy detektywami) […]. 
Każda jednostka »kreuje« rzeczywistość. I tak samo robi pisarz – powieść sama jest rzeczywistością, porządkowaniem 
rozlicznych elementów”. F.M. Cataluccio,  Gombrowicz filozof, dz. cyt., s. 10-11. Nie wprost komentator akcentuje tu 
Gombrowiczowskie Cogito.
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fasady,  za  którymi  kryje  się  czysty,  doskonały,  być  może niemożliwy do ogarnięcia  rozumem, 

b e z ł a d .  A  takie  podejście  może  być  dla  politologii  czymś  całkowicie  ożywczym.  Wizja 

Gombrowicza  pozwala  bowiem na  reset,  przywrócenie  do  stanu  fabrycznego  przez  tysiąclecia 

konstruowanej  myśli  politycznej.  Zaczepne  pytanie  –  a  co  by  było,  gdyby  to  wszystko,  co 

powiedzieliśmy dotychczas nie miało sensu? – być może winno stanąć u podstaw współczesnej 

refleksji nad szeroko rozumianą politycznością?

Tymczasem, natchniony pisarz nie ustaje w swej metaforyce:

„Jesteśmy jak tony, z których powstaje melodia – jak słowa, układające się w zdania – ale nie 
panujemy nad tym, co wypowiadamy, ten wyraz nasz spada na nas jak piorun, jak siła twórcza, 
z nas powstała, ale nieokiełznana”385.

  Jest więc w tym ujęciu coś równie wzniosłego, co pozbywającego nadziei. Nie bez przyczyny 

dzieła Gombrowicza zwykle nie  mają happy endu,  a może raczej –  potencjalna szczęśliwość ich 

zakończeń jest dalece specyficzna i ukryta głęboko. Z jednej strony bowiem, każde z dzieł wieńczy 

kompletny chaos i absurd, z drugiej zaś – taka jest przecież prawda. Odkrycie bezsensu, to właśnie 

ten  moment  osiągnięcia  dojrzałości,  którego  doświadczył  protagonista  Pornografii.  Stajemy  w 

prawdzie, lecz chwilę później uciekamy od tej przytłaczającej pustki, prosto w  objęcia drugiego 

człowieka, naszego nowego boga. Reasumując, by przetrwać, potrzebujemy jakiegoś kształtu, a w 

konsekwencji:

„Tam zaś gdzie powstaje kształt, forma, tam musi być Wyższość i Niższość – i oto dlaczego w 
ludziach  następuje  proces  wywyższania  jednego  kosztem  innych  –  i  to  parcie  wzwyż, 
wyrzucające  jednego,  choćby  najniedorzeczniejsze  i  najbardziej  niesprawiedliwe,  będzie 
jednak nieodzowną koniecznością formy, będzie też stwarzaniem w ludzkości sfery wyższej, 
podzieli ją na piętra, z łona gminu wzniesie się królestwo dostojniejsze, będące dla niższych 
zarazem okropnym ciężarem i cudownym wzlotem”386.

Tak oto krystalizują się kolejne struktury społeczne. A ich nieuchronnym następstwem jest cała 

paleta pozytywnych, jak i negatywnych doznań wynikających z życia we wspólnocie. By jednak nie 

tkwić wyłącznie w czystej abstrakcji, zestawmy te przemyślenia z n i e c o  bardziej przyziemnymi 

wypowiedziami pisarza.

Przyjrzyjmy się więc bliżej fragmentowi Dziennika poświęconemu arystokracji:

„Posłuchajcie mojej opowieści. Dla mnie  arystokracja to było jedno z tych niedojrzałych 
zaburzeń, potwornych, zielonych urzeczeń [podkr. D.Ś], nie wiedzieć – zrodzonych ze mnie, 

385Dz., s. 426.
386Tamże.
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czy też mnie narzuconych z którymi zmagałem się w literaturze, bardziej jeszcze w życiu. I, jak 
zawsze  bywa  z  taką  niedojrzałą  mitologią,  wydaje  się  ona  niesłuchanie  łatwa  do 
przezwyciężenia – a dopiero głębsze w nią wejrzenie i ściślejszy rachunek sumienia ukazuje 
całą jej drapieżną niezniszczalność”387.

Przy  okazji:  powyższy  fragment  rzuca  dodatkowe  światło  na  podejście  Gombrowicza  do 

kwestii  niedojrzałości.  Jest  ona  bowiem  nie  tylko  fascynującym  choć  groteskowym  sposobem 

człowieka na przetrwanie w pustce i chaosie, ale też czymś osobliwie negatywnym. To ten wymiar 

p o t w o r n o ś c i , który fascynuje i przeraża zarazem. U - f o r m o w a n i e  się w społeczeństwie 

tych  szczególnych  elit  jawi  się  tu  jako  konsekwencja  wcześniej  omówionych  przeze  mnie 

procesów.  W  skrócie:  Ja  rzucające  się  w  ramiona  (bądź  na  pożarcie)  drugiego  człowieka, 

wywyższając  go,  doprowadza  do  powstania  arystokraty;  tym  samym,  Ja  skazuje  siebie  na 

towarzystwo  takiego  osobnika  i  wszelkie  tego  reperkusje.  Sama  świadomość  z  kim Ja  ma  do 

czynienia, nie wystarcza.

Jak pisarz wyznaje:

„Co do  mnie  –  czyż  nie  mogłem po  prostu  wzgardzić  snobizmem i  obrócić  go  wniwecz, 
ubierając siebie w te gotowe frazesy, które czekają na nas w takich wypadkach: »Nie, mnie to 
nie imponuje, dla mnie nie tytuł ma znaczenie, lecz wartość człowieka, nie, któż by wierzył w 
te śmieszne przesądy!« I mówiąc tak nie skłamałbym o tyle, iż rzeczywiście byłoby to zgodne z 
moim rozumem, raczej postępowym i wypranym z owej przedwiecznej głupoty”388.

Gdzie tkwi haczyk?

„Ale, będąc prawdą, byłoby nią tylko do pewnego stopnia i takie postawienie sprawy nie jest 
według mnie  dość  inteligentne,  owszem,  świadczy o  powierzchownym ujęciu  –  gdyż moc 
wszelkiej mitologii niedojrzałej na tym się zasadza, że ona daje się nam we znaki choć jej nie 
uznajemy i doskonale wiemy, że jest bzdurna. Wystarczy aby do dojrzalca, który proklamuje 
swoje wyzwolenie z przesądów, zbliżył się książę z krwi i kości, a w nim cała jego »równość« 
stanie się pracowita, wysilona, ha, będzie musiał dobrze mieć się na baczności aby nie stoczyć 
się w nierówność!”389.

Czy  to  oznacza,  że  autor  Ferdydurke –  niczym  rasowy  konserwatysta  –  podważa 

socjalistyczno-liberalną ideę równości i pisze o naturalnie zhierarchizowanym społecznym ładzie? 

Bynajmniej.  Z wypowiedzi pisarza wynika natomiast,  że Wyższość i  Niższość są:  1) naturalnie 

wywołaną sztuczną koleją rzeczy, która 2) może wzbudzać nasze święte oburzenie, lecz 3) nie jest  

387Tamże, s. 78.
388Tamże, s. 78-79.
389Tamże, s. 79.
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możliwa do przezwyciężenia, a zarazem 4) ma prawo nas fascynować swą potwornością, niczym 

najlepiej sporządzony horror. Do entuzjazmu Gombrowiczowi więc bardzo daleko.

Pytanie: czy winniśmy zatem pogodzić się z tymi naturalnie-sztucznymi/sztucznie-naturalnymi 

nierównościami i zaakceptować arystokratyczną Wyższość? To uproszczony i bardziej konkretny 

wariant pytania o sens ucieczki jednostki przed Formą. W każdym razie, Gombrowicz nie neguje 

arystokratycznej Wyższości, mimo że nie jest nią zachwycony:

„Jeśli więc musisz bronić się przed tym, to dowód że jednak istnieje to coś! Sprawy nie zawsze 
układają się tak gładko, jak by tego pragnęła demokratyczna poczciwość”390.

Szczęśliwie dla nas, pisarz w tym miejscu nie kończy swych rozważań:

„I nietrudno pojąć, dlaczego muszą liczyć się z tymi hierarchiami nawet ci – nowocześni. Czyż 
nie dlatego, że choć tobie markiz nie imponuje,  imponuje jednak innym – zaś musisz 
liczyć się z innymi [podkr. D.Ś.]. Nie przyjdzie ci łatwo potraktować za pan brat kogoś przed 
kim inne schylają się głowy – daremnie będziesz wymyślał im po cichu od głupców – i tak to  
niedojrzałość znajduje zawsze swoich ludzi i nimi się trzyma”391.

Instynkt stadny homo sapiens podyktowany jest zatem niedojrzałością przedstawicieli gatunku. 

Potrzebujemy autorytetów, idoli, osób przy których czujemy się gorsi, by – paradoksalnie – poczuć 

się lepiej, nie zginąć w bezkresnej pustce kosmosu. Można więc stwierdzić, iż uczestniczymy w 

tym groteskowym rytuale niezależnie od stopnia gorliwości naszej wiary.

Gombrowicz zauważa jeszcze jedno:

„Ale można by także powiedzieć że, nie uznając wartości osobistej arystokraty, nie jesteśmy 
jednak nieczuli na fakt, że on jest produktem wielowiekowego luksusu (do którego wszyscy 
wzdychamy), że jest uosobieniem bogactwa, beztroski,  wolności, tworem środowiska które, 
słusznie czy niesłusznie, wydobyło się z nędzy życia”392.

Mówiąc inaczej: nawet jeżeli danego człowieka uznamy za bezwartościowego, to jednak może 

on  pełnić  nad  nami  symboliczną  władzę  (i,  w  efekcie,  stosować  względem  nas  symboliczną 

przemoc),  gdyż  otoczony  jest  on  swoistych  nimbem  naszych  wyobrażeń,  nakazujących  nam 

bezwiednie padać przed jegomościem na kolana.

Cóż więc z tego, że:

390Tamże.
391Tamże.
392Tamże.
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„Arystokracja rodowa nie wyróżnia się zaletami. To ludzie nieraz źle wychowani. To niezbyt 
światłe  umysły  i  jakże  często  rozmiękczone  i  niesmaczne  charaktery.  To  bardzo  kiepska 
estetyka i  charme dość wątpliwy. Ich służba jest na ogół o wiele lepsza od nich, nawet pod 
względem manier.  Ale wady arystokracji wynikają z jej trybu życia, są świadectwem jej 
stopy życiowej i tę to stopę delikatną uwielbiamy wbrew moralnej i estetycznej naturze 
zjawiska [podkr. D.Ś.]”.

Oto jaskrawy przykład naszej niedojrzałości. Zwróćmy też uwagę, że literat nie pozuje tu na 

d o j r z a l c a  walczącego z absurdem powszechnego w jego czasach uwielbienia dla arystokratów, 

lecz sam przyznaje, że – mimo świadomości, z kim ma do czynienia – nie potrafi w pełni nie ulec 

urokowi elit rodowych.

Najwyższy już czas powrócić do kwestii bardziej wzniosłych i Gombrowiczowskiego kazania 

o „międzyludzkim”. Z każdym kolejnym słowem, atak na – ujmijmy to – oderwanych od człowieka 

ateistów, przybiera na sile:

„Dlaczego odmawiacie czci temu przypadkowemu wyrabianiu się z nas świata, jeśli nie bogów, 
to półbogów? Któż wam broni ujrzeć w tym Boskość wstającą z samych ludzi, nie zaś z nieba 
zstępującą? Czyż zjawisko to nie posiada cech boskich, będąc wynikiem siły międzyludzkiej, 
czyli nadrzędnej i twórczej w stosunku do każdego z nas z osobna? Czy nie widzicie, że tu nam 
się tworzy Wyższość w sposób nie dający się opanować?”393.

I na tym seria pytań się nie kończy:

„Dlaczego  rozum  wasz,  ateiści,  z  taką  pasją  oddał  się  abstrakcji,  teorii,  idei,  racji,  a  nie 
dostrzega że tu, przed samym jego nosem, konkretnie, ludzkość jak fajerwerk coraz nowymi 
wystrzela  Bogami  i  coraz  nowymi  objawieniami?  Czyżby  wydawało  się  wam  to 
niesprawiedliwe – niemoralne – może nieuzasadnione duchowo? Ależ zapominacie, że gdyby 
to mieściło się w waszym duchu, nie byłoby siłą Nadrzędną, ani siłą Stwarzającą”394.

Gombrowicz,  kreśląc  swoją  koncepcję,  beztrosko  poddaje  pod  wątpliwość  nieswoje  idee. 

Oczywiście, w ten sposób może przysporzyć sobie niemałe grono krytyków, wątpliwe jednak by 

tonu ex cathedra używał mimowolnie bądź w naiwnej wierze, że w ten sposób przekona do swoich 

racji kogokolwiek z krytykowanej przez niego zbiorowości. W moim odczuciu, ten manifest jednej 

z kluczowych koncepcji Gombrowicza, utrzymany jest w mocno parodystycznym tonie. By całość 

nie  wybrzmiała  zbyt  patetycznie,  autor  gorliwie  oddaje  się  patosowi.  A  jest  to  na  tyle 

przejaskrawione, że automatycznie przywodzi na myśl Fryderyka padającego na kolana:

393Tamże, s. 426-427.
394Tamże, s. 427.
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„O, gdybym zdołał na koniec, ja, osobiście, dać drapaka – wymknąć się Idei – zamieszkać na 
stałe  w tym kościele  innym, z  ludzi  zrobionym! Gdybym wymógł  na  sobie  uznanie  takiej 
boskości – i otóż nie troszczyć się więcej o absoluty, a tylko czuć nad sobą, niewysoko, o metr 
nad głową zaledwie, takę grę sił stwarzających, z nas poczętych, jako jedyny Olimp osiągalny 
– i to uwielbiać”395.

Stworzyć kolejną, do granic napompowaną ideę, by wymknąć się idei – w taki oto sposób 

zdajemy się ponownie uczestniczyć w mordowaniu mszy. Tym razem Gombrowicz bezpośrednio 

odnosi się jednak nie do Pornografii, a do Ślubu:

„W Ślubie zawarte jest takie nabożeństwo i bez żartu napisałem we wstępie do tego utworu: tu 
duch ludzki uwielbia ducha międzyludzkiego. A jednak! Nigdy nie zdołałem się ukorzyć – u 
zawsze pomiędzy Bogiem międzyludzkim a  mną groteska rodziła  się,  zamiast  modlitwy… 
Szkoda! Gdyż tylko On – taki półbóg, z ludzi urodzony, »wyższy« ode mnie, ale tylko o cal, 
będący jakby pierwszym tylko wtajemniczeniem, tak niedoskonały,  Bóg, słowem, na miarę 
mego ograniczenia – mógłby wydobyć mnie z przeklętego uniwersalizmu, z którym ja sobie 
rady  dać  nie  mogę  i  przywrócić  do  zbawczej  konkretności.  Ach,  znaleźć  swoje  granice! 
Ograniczyć się! Mieć Boga ograniczonego!”396.

Oto kolejny dowód na to, że teksty Gombrowicza należy odczytywać całościowo. Interpretacją 

Pornografii można swobodnie interpretować Ślub.

Wracając  jednak  do  meritum,  finał  kazania  wygłoszonego  przez  Gombrowicza  może 

zaskakiwać:

„Gorzko mi się to pisze… bo nie wierzę, aby kiedykolwiek dokonał się we mnie ten skok w 
ograniczenie. Kosmos nadal mnie będzie pochłaniał. Piszę to więc niezupełnie na serio, ot, jak 
retorykę… ale czuję przecież wokół siebie obecność natur ludzkich, odmiennych niż moja, 
czuję tę inność otaczającą mnie, zawierającą niedostępne dla mnie rozwiązania… więc jej to 
powierzam i niech ona robi z tym co chce”397.

Oto akt ostatecznego ofiarowania  i n n e m u  c z ł o w i e k o w i . Autor jawi się więc jako 

ten, który dotknął otwartej przez Fryderyka otchłani. I który, zamiast szczęśliwie i z ulgą rzucić się 

w  ramiona  dowolnego  bóstwa,  jakie  spotka  na  swej  drodze,  wciąż  pozostaje  w  pewnym 

niedopasowaniu, zawieszeniu. Gombrowiczowski ateizm to  quasi-religia, do kultywowania której 

potrzeba – tak samo jak w przypadku innych, bardziej standardowych wyznań – wiary. A zamiast 

niej, pisarza zdaje się przenikać głębokie zwątpienie.

395Tamże.
396Tamże.
397Tamże.
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W mojej ocenie, cytowane powyżej fragmenty  Pornografii i  Dziennika zawierają najbardziej 

skondensowaną  wykładnię  koncepcji  „międzyludzkiego”.  Nie  jest  to  tylko  nonszalanckie 

stwierdzenie w tonie „nie wierzę w Boga, tylko w człowieka”,  lecz koncepcja niosąca za sobą 

niemały intelektualny ciężar. Samo odrzucenie Boga (czyli też tradycyjnego porządku, ideologii, 

zaszczepionych w nas przekonań – pamiętajmy, że Bóg Gombrowicza nie jest wyłącznie obiektem 

stricte religijnego kultu) zmusza do wypełnienia wytworzonej w naszym świecie luki. Łatamy ją 

więc  nowym  bóstwem,  taki  do  którego  nam  najbliżej  i  właściwie  jedynym,  jakie  mamy  do 

dyspozycji, po tym jak pozbawiono nas możliwości oddania się abstrakcji.

3.1. Perspektywa nature

By uniknąć nieporozumień, podkreślmy że p e r s p e k t y w ę  n a t u r e  traktować tu należy 

jako mój pewien skrót myślowy, za którym kryje się przeświadczenie o  naturalnym pochodzeniu 

kościoła międzyludzkiego, czyli również – w konsekwencji – wspólnoty politycznej. W tym ujęciu, 

człowiek jawi się jako zwierzę polityczne, istota z natury przystosowana do życia w zbiorowości, 

jaką jest – na przykład – państwo.

Na pierwszy rzut oka, branie pod uwagę możliwości, iż tekstom Gombrowicza bliżej jest do 

tego stanowiska, sprawia wrażenie albo myślenia życzeniowego, albo czystej przekory. Czyż ten 

Gombrowicz,  wzywający do skazanej  na  fiasko  ucieczki  przed  Formą dla  zachowania  własnej 

godności, ze zgrozą podszytą fascynacją opisujący batożenie jednostki przez społeczeństwo, raz po 

raz  rozprawiający  o  sztuczności  społecznych  relacji,  mógłby  zarazem  dopatrywać  się  we 

wspólnocie  politycznej  naturalnego  dla  człowieka  środowiska?  Wątpliwości  generują  się 

zasadniczo same. Jeżeli jednak weźmiemy pod uwagę samą koncepcję „międzyludzkiego”, obraz 

staje się mniej klarowny. Cóż bowiem przyciąga jednostkę do drugiego człowieka: wyrachowanie, 

czy  instynkt?  Czynimy  bóstwa  z  otaczających  nas  ludzi  zgodnie  z  naszą  naturą,  czy  wręcz 

przeciwnie, po to tylko by przetrwać, cierpiąc katusze żyjąc we wspólnocie? Proponuję więc, by 

kolejne  dzieło  Gombrowicza  zinterpretować,  poszukując  najpierw  wyłącznie  przesłanek 

świadczących o stadnym aspekcie homo sapiens.

A jeżeli o s t a d z i e  mowa, nie sposób nie odnieść się do Filiberta dzieckiem podszytego. To 

opowiadanie jest kolejnym elementem zakłócającym konstrukcję Ferdydurke i –  w mojej ocenie – 

mimo  niewielkiej  objętości  tekstu,  jednym  z  najbardziej  zagadkowych  i  niepokojących  dzieł 

Gombrowicza.  Odczytując  je,  posiłkowałam  się  zatem  innymi  utworami  pisarza,  w  których 

poszczególne Filibertowe motywy sprawiają wrażenie nieco bardziej przejrzystych i zrozumiałych. 

Ostatecznie,  uczyniłam z  Filiberta... matrycę pozwalającą na interpretację  zachowań bohaterów 
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poszczególnych dzieł jako konsekwencji ich naturalnego pędu do życia we wspólnocie, również tej 

politycznej.

Pora przyjrzeć się fabule. Tym razem Gombrowicz zaprasza czytelnika na groteskowy mecz 

tenisowy:

„Wieśniak z Paryża pod koniec osiemnastego stulecia miał dziecko, to dziecko miało znowu 
dziecko, a  to dziecko znowu miało dziecko i  znowu było dziecko; a ostatnie  dziecko jako 
champion świata grało mecz tenisowy na korcie reprezentacyjnym paryskiego Racing Klubu, w 
atmosferze wielkiego napięcia i przy nieustannych, żywiołowych grzmotach oklasków”398.

D z i e c k o  rozpoczyna utwór w lekki i humorystyczny sposób, lecz zarazem zakończy go w 

zgoła odmiennym stylu.

Nie uprzedzając wydarzeń:

„Jednakże  (jak  szalenie  zdradliwe  jest  życie!)  pewien  pułkownik  żuawów  spośród 
publiczności, siedzącej na bocznej trybunie, pozazdrościł nagle bezbłędnej i porywającej gdy 
obu  championom  i  chcąc  także  pokazać,  co  umie,  wobec  sześciu  tysięcy  zgromadzonych 
widzów  (tym  bardziej  że  obok  siedziała  jego  narzeczona)  –  niespodziewanie  łupnął  z 
rewolweru do piłki w locie”399.

Pułkownik okazuje się być tym, który wywoła spektakularną reakcję łańcuchową. Zwróćmy 

uwagę na motywację bohatera. Kieruje się on: 1) zazdrością i 2) chęcią zaimponowania innym. 

Możemy  przyznać,  że  taka  postawa  do  szczególnie  dojrzałych  nie  należy.  Czy  sprzyja  ona 

funkcjonowaniu  w  jakiejkolwiek  wspólnocie?  Nieszczególnie,  zwłaszcza  z  perspektywy  osób 

zmuszonych  do  dzielenia  przestrzeni  z  pułkownikiem.  Ten  butny  i  egoistyczny  gest  bohatera 

przewraca pierwszą płytkę domina:

„Piłka trzasnęła i spadła, championi zaś, pozbawieni znienacka obiektu, próbowali jeszcze czas 
jakiś machać rakietami w próżni, lecz widząc niedorzeczność swych ruchów bez piłki, rzucili 
się na siebie z pazurami”400.

Na korcie zaszczepiona zostaje agresja, która – jak wiadomo w przypadku Gombrowicza – 

może jedynie eskalować, przekraczając kolejne granice absurdu. O dziwo jednak, zgromadzenie 

widzowie dalej przykładnie pełnią rolę entuzjastycznych gapiów:

„Grzmot oklasków rozległ się wśród widzów”401.

398Filibert dzieckiem podszyty [w:] Bak., s. 233.
399Tamże.
400Tamże, s. 233-234.
401Tamże, s. 234.
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Jednak nie każdemu dane jest beztroskie uczestnictwo w widowisku:

„I  na  tym  zapewne  byłoby  się  skończyło.  Lecz  zaszła  i  ta  dodatkowa  okoliczność,  że 
pułkownik w podnieceniu zapomniał czy też nie wziął pod uwagę (jak bardzo trzeba uważać!) 
widzów, siedzących po przeciwległej stronie placu na tak zwanej słonecznej trybunie. Zdawało 
mu się, nie wiadomo czemu, iż kula przebiwszy piłkę powinna była się skończyć; tymczasem, 
niestety, w dalszym swoim biegu ugodziła w szyję pewnego przemysłowca – armatora”402.

Skoro więc odnotowaliśmy pierwszą niewinną ofiarę, w tym momencie musi się przewrócić 

kolejna tabliczka:

„Krew trysnęła z przebitej arterii. Żona zranionego pod pierwszym wrażeniem chciała rzucić 
się na pułkownika, wyrwać mu rewolwer, ale ponieważ nie mogła (gdyż była uwięziona w 
tłumie), dała po prostu w papę sąsiadowi z prawej strony”403.

Psycholog mógłby to  zapewne określić  mianem agresji  przeniesionej,  pozostając  jednak w 

Gombrowiczowskim uniwersum:  każda  akcja  musi  spotkać  się  z  reakcją,  więc  –  zasadniczo  – 

wydarzenia zdają się toczyć naturalnym biegiem.

Dodajmy tylko,  że  motywacja  rozeźlonej  żony  armatora  jest  podbudowana  niedojrzałością 

godną sprawcy całego zamieszania:

„A dała,  ponieważ  nie  mogła  wyładować  inaczej  wzbudzenia  i  ponieważ  w  najgłębszych 
zakamarkach jaźni, powodowana logiką czysto kobiecą, sądziła, że jako kobiecie jej wolno, bo 
cóż jej kto zrobi?”404.

Nie  dość  zatem,  że  mamy  do  czynienia  z  symetrią  przemocy,  to  jeszcze  niedojrzałość 

oprawców pozostaje ze sobą doskonale zestrojona.  Trzecią oś  symetrii  wyznacza zaś całkowita 

przypadkowość ofiar:

„Okazało  się  jednak,  że  nie  bardzo  (jak  nieustannie  wszystko  należy  brać  pod  uwagę  w 
kalkulacji!),  gdyż  był  to  utajony  epileptyk,  który  pod  wpływem  wstrząsu  psychicznego, 
wywołanego policzkiem, dostał  ataku i  wybuchnął jak gejzer,  w drgawkach i  konwulsjach. 
Nieszczęsna,  znalazła się  pomiędzy dwoma mężczyznami,  z  których jeden tryskał  krwią,  a 
drugi pianą”405.

402Tamże.
403Tamże.
404Tamże.
405Tamże.
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Makabryczna scena nie wpływa jednak szczególnie na nastroje publiczności. Można odnieść 

wrażenie,  że  widzowie  doskonale  przystosowali  się  do  nowych  okoliczności  i  stanowią 

entuzjastyczny monolit:

„Grzmot oklasków rozległ się wśród widzów”406.

Dodam  tylko,  że  nieprzypadkowo  opisując  koleje  losu  uczestników  feralnej  rozgrywki, 

zastosowałam metaforykę ustawionych w rzędzie kostek domina. Destrukcja bowiem nie traci na 

sile; w żadnym razie nie zanika, a wręcz przeciwnie:

„A wtedy jakiś pan, siedzący obok, w szalonym popłochu skoczył na głowę damie, siedzącej 
poniżej, ta zaś poniosła i wyskoczyła na plac, unosząc go na sobie całym pędem”407.

Ta  reakcja  jest,  wbrew  pozorom,  również  symetryczna  –  ale  w  swej  niedorzeczności. 

Absurdalne  działanie  mężczyzny  spotkało  się  z  odpowiednio  absurdalną  reakcją  przypadkowej 

kobiety,  nieszczęśliwie  zajmującej  miejsce  na  trybunach  tuż  przed  nim.  Zauważmy,  że  ta 

symetryczna, mechaniczna groteskowość następujących po sobie działań nagle uderza w jednolitą 

strukturę  publiczności.  W  tłumie  zaczynają  się  krystalizować  jednostki  zachowujące  się 

o d m i e n n i e .  To  o  tych  właśnie  drobinach  układających  się  od  wpływem  całkowitego 

przypadku w określone formy pisał Gombrowicz w swym  Dzienniku.  Jesteśmy więc świadkami 

przybierania nowego kształtu przez falę:

„I na tym zapewne byłoby się skończyło. Ale zaszła jeszcze taka okoliczność (jakże wszystko 
zawsze trzeba przewidywać!), że nieopodal siedział pewien skromny, utajony marzyciel-emeryt 
w stanie spoczynku z Tuluzy, który z dawien dawna na wszelkich publicznych widowiskach 
marzył  o  skakaniu  na  głowy  osobom  siedzącym  niżej  i  tylko  siłą  dotąd  się  od  tego 
powstrzymywał”408.

Interesującym spostrzeżeniem na temat owej reakcji  łańcuchowej podzielił  się swego czasu 

Artur Sandauer. Mianowicie, stwierdził iż „[…] Filibert dzieckiem podszyty pozostawia zdarzeniom 

swobodę: wydaje się, jakoby nie podlegały one szeregującej i celowej woli autora. I jeśli przesadne 

byłoby sformułowanie,  że bohaterowie czynią tu co innego, niż chce autor,  to w każdym razie 

nowela ta w y w o ł u j e  w r a ż e n i e  [podkr. oryg.], jakoby czynili co innego i wymykali się 

ustawicznie  jego  pisarskiej  tyranii.  A o  wywołanie  złudzenia  przecież  właśnie  chodzi…  Jeśli 

Ferdydurke w  całości  jest  satyrą  na  konwencjonalność  czynów  ludzkich,  to  Filibert –  na 

406Tamże.
407Tamże., s. 234-235.
408Tamże, s. 235.
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konwencjonalność kompozycji literackiej. Jeśli tam o – człowieka, tu chodzi o sztuczność autora, 

która jest kontynuacją tamtej [podkr. D.Ś.]”409.  Możemy zatem domniemywać, że Sandauer – 

b y ć  m o ż e  –  widziałby  w  dziele  Gombrowicza  dominację  pierwiastka  nurture.  W świetle 

cytowanych  wcześniej  fragmentów  Dziennika dotyczących  „międzyludzkiego  kościoła”  i 

wymaganego przez samego autora możliwie szerokiego odczytywania jego tekstów, moglibyśmy 

mieć  pewne  pretensje  do  krytyka  literackiego.  Ferdydurke jako  „satyra  na  konwencjonalność 

czynów ludzkich” to odczytanie trafne, lecz niewyczerpujące tematu. Jest jednak pewien haczyk: 

cytowany przeze mnie komentarz ukazał się na łamach „Naszego Wyrazu” w 1939 roku. Oznacza 

to  tyle,  że  uniwersum Gombrowicza  dopiero  się  wówczas  krystalizowało  i  do  pewnych  treści 

Sandauer, po prostu, nie mógł mieć dostępu.

Odczytujmy więc dalszą część jego wypowiedzi jako przykład świeżego (choć może nieco 

powierzchownego)  i  niezmąconego  jeszcze  ani  interpretacjami  gombrowiczologów,  ani  samego 

Gombrowicza,  spojrzenia  na  tekst:  „Podczas  gdy  człowiek  dotwarza  do  swego  czynu  ex  post 

społeczny cel i interpretację, starając się zatuszować i przekonać siebie i innych, że taka była jego  

początkowa i istotna intencja,  to autor,  tworząc już na tym fikcyjnym gruncie,  kształtuje czyny 

swych bohaterów tak, jak gdyby nie było w nich zgoła elementów nie zamierzonych [sic!], a same 

utwory – jak gdyby zdarzenia, posłuszne jego pisarskiemu celowi, nie śmiały ani na chwilę zboczyć 

z  głównego  gościńca.  Filibert  natomiast  bierze  jako  punkt  wyjścia  nie  intencję  autora,  ale 

jakiekolwiek zdarzenie,  śledząc  jego automatyczne obradzanie  i  wielokierunkowe fale.  Zamiast 

konstrukcji celowej mamy tu przyczynową. […] Znak, że rozpoczynamy skądkolwiek, bez zamiaru 

dojścia gdziekolwiek, nacinamy w jakim bądź punkcie ciągły bieg wydarzeń”410. Sandauer zauważa 

zatem to, co w późniejszych komentarzach sam Gombrowicz będzie akcentował. A mianowicie: 

wymykanie  się  fabuły jej  twórcy,  nieomal  samoistne  stwarzanie  się  dzieła  literackiego.  Co już 

zasygnalizowałam we wstępie do rozprawy, sam pomysł mówienia o „intencji autora” uważam za 

nieszczególnie  fortunny,  niemniej  jednak  spostrzeżenie  krytyka,  iż  Gombrowicz  jako  pisarz  – 

pozornie zupełnie tracąc kontrolę nad własnym dziełem – gra na przekór naszym czytelniczym 

przyzwyczajeniom, jest jak najbardziej przydatne w interpretowaniu wszystkich jego utworów.

Tymczasem, tabliczki domina upadają więc z coraz donioślejszym trzaskiem:

„Porwany przykładem, momentalnie skoczył na damę siedzącą poniżej, która (a była to drobna 
urzędniczka świeżo przybyła z Tangeru w Afryce) sądząc, że tak wypada, że tak właśnie trzeba, 

409A. Sandauer, „Ferdydurke” [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 76.
410Tamże, s. 76-77.
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że to w wielkomiejskim tonie – również poniosła, przy czym starała się nie okazać żadnego 
skrępowania w ruchach”411.

Anomalia  zachowań  staje  się  nowym  trendem.  Co  więcej:  stopniowo  staje  się  nową 

normalnością:

„I  wtedy  kulturalniejsza  część  publiczności  jęła  taktownie  klaskać,  by  zatuszować  skandal 
wobec przedstawicieli obcych poselstw i ambasad, tłumnie przybyłych na mecz”412.

Możemy przyjąć, że pod wpływem pierwszego nienaturalnego/nietypowego dla okoliczności 

meczu zachowania w stadzie widzów zaczęło krystalizować się nowe, mniejsze stadko – bardziej 

aktywne,  ekspansywne  (bo  –  co  już  uzgodniliśmy  –  w  końcu  taka  jest  cecha  każdego  Ja)  i 

stopniowo  zarażające  swym  zachowaniem  pozostałych  członków.  W  obliczu  tego  pędu  ku 

modyfikacji charakteru rosnącej części zbiorowości, wszelkie próby powstrzymania bądź chociaż 

zatuszowania procesu, muszą zakończyć się dotkliwą porażką:

„Ale i  tu zaszło nieporozumienie,  bowiem mniej  kulturalna część wzięła oklaski  za dowód 
uznania – i również dosiadła swych dam”413.

Sam  opór  okazuje  się  zaś  doskonałym  nośnikiem  do  dalszego  rozprzestrzeniania  się 

groteskowej hipiki:

„Cudzoziemcy coraz większe objawiali zdziwienie. Cóż wobec tego pozostało kulturalniejszej 
części towarzystwa? Dla niepoznaki także dosiadła swych dam”414.

Nie  mamy  więc  do  czynienia  z  tworzeniem  się  dwóch  odrębnych  stad,  lecz  raczej  z 

wchłanianiem starego przez nowe. Pierwsza zbiorowość zachowywała się w sposób tradycyjny i 

przystający  w  naszym rozumieniu  do  okoliczności.  Druga  zaś  –  wskutek  przemocy,  głupoty  i 

niedojrzałości, podkreślmy, członków pra-stada, nikogo z zewnątrz  – buduje nowy ład, w którym 

szaleństwo jest normą, nowym konwenansem. Zauważmy: pierwsze stado przedstawia się tu jako 

odpowiednik „kościoła boskiego”, w którym panują pewne zasady. Na przykład takie: w trakcie 

meczu tenisowego nikt nie przeszkadza zawodnikom, a zadaniem publiczności jest zgoła bierne 

śledzenie rozgrywki i nagradzanie championów oklaskami. Nowe stado unieważnia ten etos. Ważne 

jest to, co robi t e n  d r u g i , reakcja, naśladownictwo.

411Filibert..., dz. cyt., s. 235.
412Tamże.
413Tamże.
414Tamże.
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Na  tym  etapie  moglibyśmy  już  właściwie  postawić  kropkę  i  przystąpić  już  do  stricte 

politologicznej  analizy  wydarzeń,  jednak  okazuje  się,  że  w  fabule  pozostało  nieco 

nieprzewróconych jeszcze płytek domina:

„I prawie na pewno byłoby się na tym skończyło. Lecz wówczas niejaki markiz de Filiberthe, 
siedzący w loży parterowej z żoną i rodziną żony, nagle poczuł się dżentelmenem i wyszedł na 
środek placu w letnim, jasnym garniturze, blady, ale stanowczy – i chłodno zapytał, czy kto, i  
kto mianowicie, chce tu obrazić markizę de Filiberthe, jego żonę? I cisnął w tłum garść biletów 
wizytowych z napisem: Philippe Hertal de Filiberthe. (Jak szalenie musimy być ostrożni! Jak 
trudne i zdradne jest życie, jak nieobliczalne!) Zapanowała martwa cisza”415.

Harmonię  nowopowstałego „międzyludzkiego” zakłóca kolejna  niepokorna jednostka,  która 

najwidoczniej  czuje się  bardziej  dżentelmenem, niż  jeźdźcem. Problem polega na tym, że jego 

próba zabłyśnięcia w towarzystwie zostaje zrealizowana w (symetrycznie) absurdalny sposób. 

„I  naraz  stępa,  z  wolna,  oklep,  na  rasowych,  cienkich  w  pęcinie,  eleganckich  i  strojnych 
kobietach jęło podjeżdżać do markizy de Filiberthe nie mniej niż trzydziestu sześciu panów, by 
ją obrazić i poczuć się dżentelmenami, skoro mąż jej, markiz, poczuł się dżentelmenem”416.

Warto zwrócić uwagę, że nowe stado samodzielnie przedefiniowało znaczenie poszczególnych 

pojęć  i  w  nowym języku  bycie  dżentelmenem rymuje  się  z  uwłaczaniem kobiecie.  Dlaczego? 

Ponieważ jeden z bogów tak zadecydował. Zadziałała tu mechanika, podobna do tej Szczurzej, która 

nakazuje jednostkom reagować automatycznie na określone bodźce. Dlatego też tak konsekwentnie 

widzów zgromadzonych na korcie określam mianem stada. Niemal wszyscy uczestnicy rozgrywki 

przypominają  dzikie  zwierzęta  kierujące  się  instynktem,  zawiadowane  przez  zmieniających  się 

samców  i  samice  alfa.  Filibert  okazuje  się  więc  nowym  przywódcą  bądź  też  czynnikiem 

zmieniającym kształt fali. I tym razem nagłe przekształcenie formy drobin musiało zakończyć się 

czyimś niezawinionym cierpieniem:

„Ona zaś ze strachu poroniła – i kwilenie dziecka ozwało się u stóp markiza pod kopytami 
tratujących kobiet”417.

Dziecko  stanowi  więc  klamrę  dla  dziczejącej  z  każdą  chwilą  niedojrzałości  wszystkich 

zgromadzonych na korcie. A ostatnią emocją towarzyszącą Filibertowi jest, tak dobrze znany innym 

gombrowiczowskim bohaterom, wstyd:

415Tamże, s. 235-236.
416Tamże, s. 236.
417Tamże.
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„Markiz,  podszyty  dzieckiem  tak  nieoczekiwanie,  opatrzony  i  uzupełniony  dzieckiem  w 
momencie, gdy występował pojedynczo i jako dżentelmen dorosły sam w sobie – zawstydził 
się i poszedł do domu – podczas gdy grzmot oklasków rozlegał się wśród widzów”418.

Groza sytuacji, jak to zwykle w dziełach Gombrowicza bywa, pozostaje albo niezauważona, 

albo znormalizowana. Osobiście, przychylam się do drugiej opcji.

Co interesujące,  pierwotna wersja opowiadania jest  tekstem pod wieloma względami mniej 

niepokojącym. Ze względu na jego nieomal telegraficzną długość, pozwolę sobie przytoczyć utwór 

w całości:

„Wieśniak z  Wilna miał  dziecko,  to  dziecko miało  znowu dziecko i  znowu było 
dziecko. Ostatnie dziecko, jako champion, grało z porywającym mistrzostwem mecz na 
kortach  Legii.  Jednakże  pewien  sympatyczny  rotmistrz,  porwany  niebiańską  serią 
crossów, nie mógł wytrzymać – i chcąc także pokazać co umie wobec sześciu tysięcy 
zgromadzonych widzów, niespodziewanie łupnął z browninga do piłki w locie. Piłka 
trzasnęła  ku  bezmiernemu  zdumieniu  obu  grających  championów.  Pozbawieni 
znienacka obiektu, próbowali jeszcze czas jakiś machać rakietami w próżni, lecz widząc 
bezsens swych ruchów, rzucili się na siebie z pazurami.

Ale zaszła i ta dodatkowa okoliczność, że  rotmistrz w roztargnieniu (jak często się 
zdarza),  nie  wziął  pod  uwagę  widzów,  siedzących  po  przeciwnej  stronie.  Kula, 
przebiwszy piłkę, jak masło, ugodziła dyrektora wytwórni. Oburzona tym faktem dama 
obok, nie mogąc dosięgnąć mordercy, dała w twarz sąsiadowi z prawej. Sądziła, że jako 
kobiecie jej wolno, bo cóż kto jej zrobi? Ale okazało się, że nie bardzo (jak to trzeba 
uważać), gdyż był to utajony epileptyk i nie drocząc się zbytnio, wybuchnął jak gejzer.

A  wtedy  w  szalonym  popłochu  inny  znów  sąsiad  wskoczył  na  głowę  damie, 
siedzącej poniżej, ta zaś poniosła i  wyskoczyła na arenę, unosząc go ze sobą całym 
pędem. Nie uwzględnili jednak (bo zawsze się o czymś zapomni), że nieopodal siedział 
pewien  skromny  buchalterzyna  z  Łodzi,  mający  wielki  pociąg  do  naśladownictwa. 
Momentalnie  wskoczył  on  na  swoją  damę (świeżo przybyłą  z  głębokiej  prowincji), 
która znów, sądząc, iż tak wypada – również poniosła, przy czym starała się nie okazać 
żadnego skrępowania w ruchach.

Kulturalniejsza część towarzystwa jęła taktownie klaskać, by zatuszować popełniony 
nietakt, ale i tu zaszło nieporozumienie, bowiem mniej kulturalna część wzięła to za 
dowód uznania i  także dosiadła swych dam w myśl zasady – albośmy to jacy tacy, 
chłopcy krakowiacy.  Cóż pozostało wobec tego kulturalniejszej  części  towarzystwa? 
Dla niepoznaki także dosiadło swych dam.

Ale wtedy niejaki pan Malinowski, nagle poczuwszy się dżentelmenem, wyszedł na 
środek w tużurku, blady, ale stanowczy, z rękami w kieszeniach i chłodno zapytał – czy 
kto i kto mianowicie chce tu obrazić panią Malinowską? Po czym cisnął w tłum dwa 
pudełka biletów wizytowych z napisem: F. Malinowski. Zapanowała martwa cisza. I 
naraz  z  wolna,  stępa,  oklep  jęło  podjeżdżać  do  pani  Malinowskiej  nie  mniej,  niż 

418Tamże.
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trzydziestu  sześciu  panów,  by  ją  obrazić  i  poczuć  się  dżentelmenami,  skoro  on  się 
poczuł”419.

W mojej ocenie,  ewolucja tej  historii  daje nam  kilka istotnych wskazówek do pełniejszego 

interpretowania Gombrowicza.  Widzimy  wyraźnie,  że  tekst,  dojrzewając,  stawał  się  bardziej 

przygnębiający, a sama groteska uległa wyostrzeniu.  Pierwotny tytuł noweli – Mechanizm życia – z 

jednej strony ułatwia nieco odczytanie finalnego dzieła, z drugiej zaś, być może, zdradza wręcz 

zbyt wiele, jak na Gombrowiczowskie standardy.

Czytelnik ma też prawo odnieść wrażenie, że  Filibert... był dziełem bardziej dopracowanym, 

bogatszym o pewne niuanse i, wbrew pozorom, bardziej klarowny w swym przekazie. Dziecko jako 

fabularna  klamra  daje  czytelnikowi  poczucie  jakiegokolwiek  sensu,  zaspokaja  jego  potrzebę 

uporządkowania świata, chciałoby się rzec, ponownie nawiązując do Kosmosu.

Zwróćmy też uwagę, że  Mechanizm… nie daje odbiorcy złudzenia braku kontroli autora nad 

dziełem;  nie  ma  tu  mowy  o  niemal  mistycznym,  prawie  samoistnym  stwarzaniu  się  tekstu. 

Oczywiście,  nie  oznacza  to,  że  tekst  pierwotny  i  ostateczny  dzieli  jakakolwiek  przepaść. 

Niemiłosierna relacja przyczynowo-skutkowa jest bowiem rdzeniem obu utworów. Sedno pozostaje 

więc nienaruszone.

Jak  zauważa  Jerzy  Jarzębski,  „Świat  Mechanizmu  życia jest  totalnie  deterministyczny, 

wszystkie kolejne zdarzenia musiały zajść w takim a nie  innym porządku i  zarazem wszystkie 

wzięły udział w przygotowaniu finałowego efektu”420 – i dokładnie to samo powiedzieć można o 

historii dzieckiem podszytego Filiberta.

Perspektywa  nauk  o  polityce narzuca  nam  jednak  skoncentrowanie  się  na  nieco  innych 

aspektach  utworu.  W  Mechanizmie… uderzający  jest,  na  przykład,  b r a k 

e n t u z j a s t y c z n y c h  r e a k c j i  p u b l i c z n o ś c i ,  powtarzających  się  w  Filibercie… 

niczym refren. Z jednej strony, oklaski budowały poczucie wspólnoty, z drugiej natomiast – z racji, 

że  towarzyszyły  sytuacjom,  którym towarzyszyć  w  żadnym razie  nie  powinny  –  wywoływały 

pewien niepokój. Jak celnie zauważa Jan Błoński, „Ale publiczność (społeczeństwo) stara się tę 

niezwykłość  [dla  kontekstu:  sytuacje  poza  normą/obyczajem –  D.Ś.]  oswoić  czy  wykorzystać. 

Nagradza  więc  »grzmotem  oklasków«  dziwaczne  wydarzenia,  legalizuje  je  lub  uspołecznia 

[podkr. D.Ś.]. Dziękuje oklaskami championom, którzy nie przerwali widowiska. Groźną sytuację 

nieszczęsnej  kobiety,  która  »znalazła  się  między dwoma mężczyznami,  z  których jeden tryskał 

krwią,  a  drugi  pianą«  –  uznaje,  klaszcząc,  za  efektowne  widowisko.  Także  widząc  jazdę 

419W. Gombrowicz,  Pisma zebrane. Ferdydurke, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, Z. Łapiński, oprac. W. Bolecki, 
Kraków 2007, s. 262-263.

420J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 210-211.
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zboczonego emeryta na prowincjonalnej urzędniczce… stara się oklaskami »zatuszować skandal«, 

czego nie pojmuje »mniej kulturalna« część widzów, która postanawia użyć sobie także podobnej 

przejażdżki! Porządek przywrócić chce markiz, odwołując się do tradycyjnych rytuałów honoru. 

Lecz jazda na damach, jeszcze przed chwilą wzbroniona, stała się wskazana (jeśli nie konieczna).  

Została już zagarnięta, przyswojona przez społeczną regułę! Markiz będzie miał do czynienia »z nie 

mniej  niż  trzydziestoma  sześcioma  przeciwnikami«.  Godne  uwagi,  że  w  nowym  zwyczaju 

Gombrowicz nie widzi wyzwolenia instynktu czy zwycięstwa nonkonformizmu: przeciwnie, teraz 

dopiero  społeczna  mechanika  działa  z  pełną  mocą!”421.  Muszę  przyznać,  że  ostatnie  zdanie  tej 

interpretacji  mnie zastanawia i  skłonna byłabym z nim dyskutować.  Choć sama nie  wiem, cóż 

Gombrowicz  w  tej  kolei  wypadków  widział,  odnoszę  wrażenie  że  jednoznaczne  stwierdzenie 

triumfu  s p o ł e c z n e j  m e c h a n i k i  nad i n s t y n k t e m  może być  zbyt  daleko idącym 

uproszczeniem.  Mówiąc  inaczej:  nic  nie  stoi  na  przeszkodzie,  aby  owa  mechanika  była 

konsekwencją  instynktu,  w  tym  przypadku,  mocno  stadnego.  Nie  chodzi  mi  o  domniemane 

zwycięstwa dzikości nad uspołecznieniem, lecz raczej o to, że być może samo zestrojenie z drugim 

człowiekiem może tkwić w naturze jednostki i nie jest zewnętrznym przymusem.

Pora przyjrzeć się bliżej kategorii biologii w twórczości Gombrowicza. Wydawać by się mogło, 

że autor  Ferdydurke maksimum swej  uwagi  poświęca raczej  kulturze zniewalającej  jednostkę i 

stanowiącej determinantę jej zachowań. Wspólnota urabia, formuje człowieka, narzuca mu swoją 

sztuczność. Nie może być więc czymś naturalnym, a samo życie w społeczeństwie jawi się jako 

pogwałcenie ludzkiej natury, nieprawdaż? Takie podejście niebezpiecznie zbliża nas do wąskiego, 

quasi-socjologicznego podejścia, właściwego przytaczanej wcześniej interpretacji Sandauera.

Dla  kontrastu,  zdradzę  więc  co  na  temat  Gombrowiczowskiego  biologizmu  miał  do 

powiedzenia (cieszący się zresztą niewątpliwą sympatią literata422) François Bondy: „Gombrowicz 

powiedział  mi  kiedyś,  iż  Iwona,  księżniczka  Burgunda unaocznia  biologię [podkr.  D.Ś.]  i 

stwierdzenie  to  wydaje  mi  się  wielce  prawdziwe.  Dla  niego biologia  istnieje  w równie  silnym 

stopniu,  jak  społeczeństwo.  Lata  młodzieńcze,  wiek  dojrzały,  starość  wreszcie  są  zjawiskami 

421J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, dz. cyt., s. 87.
422Wnioskuję  to  z  korespondencji  pomiędzy  autorami.  A dla  ilustracji  przytaczam  fragment  dedykacji  dla  

Bondy’ego z maja 1967 roku, w której Gombrowicz dziękuje za okazywane mu wsparcie:
„Mój drogi François, to Pan
odkrył mniejsze
wylansował
spierał
bronił
narzucił
ukoronował
a dzisiaj do nóżek upadam, z moimi dwudziestoma tysiącami, w konwulsjach doprawdy niewysłowionych”. 
Listy Witolda Gombrowicza do François Bondy’ego [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, dz. cyt., s. 
91.
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biologicznymi, które odegrać mogą w życiu znaczniejszą rolę aniżeli przynależność do określonej 

grupy społecznej. Zawsze kładę nacisk w moich esejach poświęconych Gombrowiczowi na wagę 

biologii  w  jego  twórczości  i  na  fakt  uświadamiania  sobie  przezeń  czynnika  biologicznego 

[podkr. D.Ś.]. Jest to niezwykle ważne. Żyjemy dzisiaj w epoce, ogólnie rzecz biorąc, naznaczonej 

przez  marksizm.  Natura  nie  istnieje,  tak  jak  nie  istnieje  natura  człowieka [podkr.  D.Ś.].  W 

jednostce widzimy jedynie to, co uczyniło z niej społeczeństwo. Nie ma już »dzikusa«, lecz jedynie 

człowiek, który należy do takiej, a nie innej klasy społecznej, środowiska, języka. U Gombrowicza 

zaś  panuje  natura [podkr.  D.Ś.].  Z  resztą  powiedział  o  tym w ten  sposób:  »W Polsce,  którą 

uważam za mniej cywilizowany kraj, natura i biologizm jeszcze dla nas istnieją«. Akcentując ten 

biologiczny aspekt człowieka, Gombrowicz uzmysłowił mi coś zupełnie nowego, lecz zarazem coś, 

co mogłem rozpoznać w sobie samym”423.

Rozłóżmy  tę  wypowiedź  na  czynniki  pierwsze,  bowiem  warta  jest  jak  najwyższej  uwagi. 

Pytanie pierwsze: co można rozumieć przez „unaocznienie biologii” w Iwonie…? Sam Gombrowicz 

w komentarzu  do  sztuki  wspomina  o  „biologicznej  dekompozycji”  głównej  bohaterki,  która  to 

„rodzi niebezpieczne skojarzenia, nasuwa każdemu na myśl własne lub cudze braki i defekty”424. 

Mówi to skądinąd niewiele na temat samej  b i o l o g i c z n o ś c i  owej dekompozycji425. Sprawę 

rozjaśnia  nieco  interpretacja  dramatu  poczyniona przez  Jerzego Franczaka:  „Iwona,  księżniczka 

Burgunda […] to historia dziewczyny, którą postanowił poślubić książę Filip. Skąd ten kaprys? 

Czyżby czuł jakiś perwersyjny pociąg do tego »dziewczęcia odpychającego, rozlazłego«? A może – 

jak  sugeruje  autor  –  wręcz  przeciwnie,  wybuchł  w  nim  »bunt  przeciw  prawu  natury,  które 

młodzieńcom nakazuje kochać tylko powabne dziewczęta”? Problem w tym, że »prawo natury« 

pokrywa się z nakazem kulturowym, wszyscy bowiem spodziewają się, że następca tronu wybierze 

sobie piękną dziewczynę z własnej sfery społecznej. Działanie Filipa, podyktowane przekorą, nie 

posiada wywrotowego potencjału. Czynnikiem rozkładowym okazuje się sama Iwona, której niema 

obecność każe wszystkim myśleć o własnych brakach i grzechach […]. Dziewczyna funkcjonuje 

wśród dworzan na zasadzie psychoanalitycznego testu Rorschacha – niczym plama o niewyraźnych 

konturach, na którą projektujemy podświadome obsesje, lęki i pragnienia”426.

„Biologiczna dekompozycja” Iwony uderza więc w cały majestat królewskiego dworu, ale – 

niejako po drodze – godzi  w pojedyncze Ja na ów dwór się  składające.  I  rzeczywiście:  Iwona 

423F. Bondy, Wypowiedź spisana w Zurychu 7 sierpnia 1985 [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, dz. cyt., 
s.  76.

424Iw., s. 7.
425Odsyłam  również  do  artykułu  Mariana  Bieleckiego,  „Iwona,  księżniczka  Burgunda”  i  „Historia”,  czyli  o 

arogancji kulturowego dyskursu, „Pamiętnik Literacki” 2010, nr  101/3, s. 55-71. W publikacji została zaakcentowana i 
zniuansowana kwestia Gombrowiczowskiego biologizmu.

426J. Franczak, Trzy i pół dramatu [w:] Iw., s. 463.
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demontuje  porządek  społeczny,  ale  rozkład  ten  jest  konsekwencją  rozszczepu  poszczególnych 

jednostek  wskutek  wywleczenia  z  ich  nieświadomości  materiałów  dalece  kompromitujących. 

„Dwór popada w niezdrowe, szydercze chichoty”427, gdyż w Iwonie tkwi c o ś  wymykającego się 

konwenansowi, społecznym normom czy kulturowym nakazom. Nie mamy tu jednak do czynienia 

z  prostą  antynomią  natura-kultura,  bowiem  –  przypomnijmy  –  Gombrowicz  pisał  o 

b i o l o g i c z n e j  d e k o m p o z y c j i .  Mówiąc  inaczej,  błąd  który  pojawił  się  w systemie, 

dotyczy sfery natury. Iwona… nie jest historią do bólu naturalnej dziewczyny, której to naturalność 

degraduje sztuczny społeczny ład. Natura jako taka nie jest tu żadnym problemem. To biologia 

bohaterki jest  wyraźne zaburzona (co w dramacie wyraża się banalnym brakiem seksapilu) i  to 

zakłócenia na poziomie biologicznym generują reakcję łańcuchową, której doświadcza dwór.

Nietrudno nie  zauważyć,  że  próbując uchwycić ten problem, terminy „biologia” i  „natura” 

traktuję jako synonimy. Co oczywiste, w tekstach Gombrowicza słowo „biologia” nie odnosi się do 

nauki  o  funkcjonowaniu  i  budowie  organizmów żywych,  lecz  raczej  do  tego,  co  pozostaje  w 

człowieku (lub może z człowieka?), kiedy zedrzemy z niego wszystkie filtry, którymi pokrywa się 

funkcjonując  w  społeczeństwie.  Mówiąc  najprościej,  Gombrowicz  bynajmniej  nie  bawi  się  w 

przyrodnika, lecz dostrzega w człowieku coś, co wymyka się… no właśnie, czemu?

To  c o ś ,  co  leży u  fundamentów Iwony,  jest  uszkodzone (lub może tylko odbiegające  od 

normy?)  –  a  wszystkie  tego  społeczne  konsekwencje  dają  jedynie  dowód  na  istnienie  owej 

usterki/anomalii.  Zestawmy moją interpretację z dalszym komentarzem Franczaka:  „Oto dramat 

międzyludzkiej  formy:  Iwona  odmawia  uczestnictwa  w  językowej  grze,  która  podtrzymuje 

społeczne status quo. Jej milczenie pełni funkcje demaskacyjne: pałacowy konwenans w zderzeniu 

z tą niepokojącą, nieokreśloną biernością ujawnia swoją sztuczność i arbitralność. Skoro Iwona nie 

chce odgrywać przypisanej jej roli, musi zginąć, niczym kozioł ofiarny, złożony w ofierze po to, by 

na nowo scementować wspólnotę”428. Literaturoznawca porusza tu bardzo ważną kwestię. Iwona, 

odrzucając uczestnictwo w grze językowej, izoluje się od drugiego człowieka. Sądzę, ze do tego 

możemy sprowadzić „biologiczną dekompozycję” bohaterki. Chodzi w tym wszystkim o świadomą 

rezygnację z konwencjonalnego komunikowania się z innym Ja. Mówiąc inaczej, Iwona milcząc, 

dokonuje swoistej apostazji z „międzyludzkiego kościoła”.

I  tu  ponownie  musimy  się  odwołać  do  tekstu  Franczaka:  „milczenie  Iwony  można  też 

utożsamić z buntem; pozwala jej ono przezwyciężyć narzucone poczucie niższości i obronić się 

przed  presją  otoczenia,  a  nawet  zyskać  nad  nim  pewną  przewagę.  Iwona  milczy  »przeciwko 

frazesowi«, a także przeciwko systemowi stereotypów, zbudowanemu w ramach maskulinistycznej 

427Iw., s. 7.
428J. Franczak, Trzy i pół dramatu, dz. cyt., s. 463-464.
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kultury. Cofając się przed wejściem w język, odmawia wejścia w płeć (tak jak odmówiła przyjęcia 

roli uwodzicielki, którą narzucały jej ciotki). W ogóle Iwona, jako byt wsobny i samowystarczalny, 

ma w sobie coś demonicznego i stanowi zagrożenie dla mowy, która spaja podmiot ze światem. Jej 

zabójstwo to rytualny mord ocalający świat i język”429. W świetle tych słów nikogo nie powinna 

zaskoczyć konkluzja, iż Iwona jest jedną z nielicznych postaci dzieł Gombrowicza, której realnie 

udało się uciec Formie.

Problem  polega  na  tym,  że  straty  zdecydowanie  przyćmiły  w  tym  przypadku  korzyści. 

Bohaterka  ostatecznie  wymykając  się  Formie,  traci  życie.  „A jednak”  –  jak  trafnie  zauważa 

Franczak – „po jej śmierci zapada kłopotliwe milczenie; oto świat zaraził się ciszą, język został 

zainfekowany niemą traumą, nie poddającą się żadnej symbolizacji”430.

W związku z powyższym, sądzę że Iwona… może wiele wnieść do refleksji nad politycznością, 

ale – jak to przypadku twórczości Gombrowicza bywa – zbyt beztrosko zinterpretowana, może też 

wiele  spłaszczyć  i  zdeformować.  Pisał  o  tym  zresztą  sam  autor.  Przywołajmy  tylko  fragment 

Testamentu:

„Ale skłonny jestem przypuścić,  że mam jakiegoś pecha, dzięki któremu to co najprostsze, 
najwyraźniejsze, w moich utworach jest odbierane w sposób najbardziej fantastyczny i dzisiaj 
jeszcze zdarza mi się czytać recenzje z Iwony w których mowa, że to satyra polityczna na reżim 
komunistyczny  w  Polsce,  że  Iwona  jest  Polską,  czy  też  wolnością,  lub  że  to  »satyra  na 
monarchię«. Uff! Mniejsza z tym, co innego wydaje mi się godne podkreślenia. Naprzód, że 
Iwona bardziej jest rodem z biologii, niż z socjologii [podkr. D.Ś.]. Po wtóre, że jest rodem z 
owego bezdroża mojego, gdzie mnie dopadła nieograniczona dowolność kształtu, ludzkiego 
kształtu,  jego rozwiązłość,  jego wyuzdanie.  Ciągle  więc  to  we mnie  było… i  ja  byłem w 
tym...”431.

Odnoszę  wrażenie,  że  biologię  wolno tu  utożsamiać  z  czymś  jednostkowym,  prywatnym, 

natomiast socjologię – z czymś zbiorowym i publicznym. Co więcej – ujmijmy to wreszcie wprost 

– biologia jest tu ściśle skonotowana z pojęciem ludzkiej natury. Idąc tym tropem, coś w naturze 

Iwony szwankowało na tyle,  by uniemożliwić jej  funkcjonowanie we wspólnocie.  Sądzę,  że to 

poważna przesłanka pozwalająca nam stwierdzić, że „kościół międzyludzki” wybudowany jest na 

naturalnym/biologicznym fundamencie.

Wracając  do  wypowiedzi  Bondy’ego:  dziennikarz  zwraca  uwagę,  że  pewne  biologiczne 

czynniki  mogą intensywniej  wpływać na jednostkę niż sama  p r z y n a l e ż n o ś ć .  Nie jest  to 

może najbardziej  szokujące odkrycie,  jakiego śledząc twórczość Gombrowicza można dokonać, 

429Tamże, s. 464.
430Tamże.
431Test., s. 27-28.
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jednak za tym pozornym truizmem kryje się istotny klucz do interpretacji; klucz, którego niemałe 

grono komentatorów – co już odnotowaliśmy – nie zdołało zdobyć i wykorzystać.  Ten wyraźny 

prymat  natury  nad  kulturą  był,  co  odnotowuje  Bondy432,  zjawiskiem dość  egzotycznym na  tle 

przesyconej marksistowskim spojrzeniem na człowieka literatury światowej.

Współcześnie takie podejście nieszczególnie zadziwia i  bez trudu wyliczyć możemy szereg 

tekstów kultury,  które  biologizmem stoją.  Jako przykład podam  Drobiazg Markéty Baňkovej  o 

wiele sugerującym podtytule  Miłość w czasach genetyki433.  Protagonista powieści  otaczający go 

świat i siebie samego odbiera w sposób, który mógłby Gombrowicza zafascynować. Dla ilustracji, 

niewielka próbka tekstu: „Siedziałem w kawiarni w klubie studenckim Ryba przy ulicy Benátskiej 

w Pradze, parę kroków od Wydziału Nauk Przyrodniczych, gdzie już piąty rok studiuję genetykę. 

Miałem  nastrój  właściwy  popołudniowej  sjeście  po  obfitym  obiedzie,  a  mój  organizm 

skoncentrował się na błogości wynikającej z procesów trawiennych. Przeżute jedzenie spoczywało 

w żołądku, gotowe wyruszyć w drogę przez jelito cienkie, gotowe, by przeprowadzić magiczną 

przemianę  polisacharydów  w  glukozę,  która  wraz  z  krwią  przedostanie  się  do  moich  tkanek 

wyposażonych  w sieć  minielektrowni  zwanych  mitochondriami.  Tam odbędzie  się  kunsztowne 

połączenie produktów rozpadu glukozy z tlenem, w wyniku czego powstanie energia napędzająca 

moje  młode,  zdrowe  i  w  summie  dość  atrakcyjne  dwudziestotrzyletnie  ciało”434.  Oczywiście, 

Baňková idzie w swym biologizmie wiele kroków dalej od autora  Ferdydurke, jednak sama idea 

akcentowania  przeżuwającej,  trawiącej  i  wchłaniającej  i  –  w  konsekwencji  –  nieróżniącej  się 

znacząco  od  pozostałych  zwierząt  cząstki  człowieka  jest  dla  obojga  pisarzy  charakterystyczna. 

Polski  autor  nie  zagłębia się,  rzecz jasna,  w tajemnice mitochondriów, niemniej  jednak zwraca 

uwagę  na  ludzkie  instynkty  i  najbardziej  pierwotne  popędy,  które  mogą  być  –  co  najwyżej  – 

maskowane i którym – co najwyżej – próbujemy nadać nieco wznioślejsze znaczenie.

Gombrowiczowska  d z i k o ś ć  człowieka  (a  może  po  prostu  niesprowadzanie  jednostki 

zaledwie do roli  kulturowego produktu?) nie oznacza jednak negacji roli  życia wspólnotowego. 

Powiedziałabym raczej, że życie wspólnotowe jawi się jako konsekwencja biologii, naturalne jej 

następstwo. Spójrzmy tylko na motywację pułkownika z  Filiberta dzieckiem podszytego. Bohater 

pragnie jak najlepiej  zaprezentować się reszcie stada, t y m  b a r d z i e j ,  że obok siedzi jego 

narzeczona. Zaimponowanie widowni zgromadzonej na meczu może być drogą do zaimponowania 

432Dodajmy, że Bondy nie jest odosobniony w akcentowaniu roli biologii w twórczości Gombrowicza. Spójrzmy 
tylko na fragment publikacji Francesca M. Cataluccia: „W paryskich i berlińskich refleksjach pisarza daje się zauważyć  
bunt wobec idei, że człowieka można uznać za wolnego – w chorobie, na wojnie, w strachu przed cierpieniem. Wolność 
człowieka i wolność jego świadomości kończą się tam, gdzie zaczynają się naturalne potrzeby ciała  [podkr. D.Ś.]”. 
F.M. Cataluccio, Gombrowicz filozof, dz. cyt., s. 8.

433M. Baňková, Drobiazg, przekł. D. Dobrew, Warszawa 2019.
434Tamże, s. 10. Pozwoliłam sobie przytoczyć polski przekład powieści, ponieważ nie koncentrujemy się na jej 

języku, a jedynie na sposobie prowadzenia narracji.
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wybrance, więc – odrzucając wszystkie społeczne konwenanse i wzniosłości – kryje się za tym 

wszystkim czysto  fizjologiczna potrzeba435.  A nawet  gdyby narzeczonej  na  trybunach nie  było: 

pułkownikowi  ewidentnie  zamarzyło  się  zostać  samcem  alfa.  Rodzi  się  w  tym  miejscu  jak 

najbardziej  uzasadnione  pytanie:  czy,  w  związku  z  tym,  że  cel  bohatera  wygląda  na  zgoła 

samolubny (choć,  przekornie  i  zapędzając  się  zbyt  daleko w swych dywagacjach,  moglibyśmy 

uznać, że zaimponowanie narzeczonej prowadzące, być może, finalnie do przedłużenia gatunku, 

jest  działaniem dalece nieegoistycznym, a  wręcz  prospołecznym...),  nie  moglibyśmy znaleźć  w 

biologii  potwierdzenia  tezy,  że  funkcjonowanie  i  –  w  konsekwencji  –  dostosowanie  się  do 

wspólnoty  nie  jest  czymś,  na  co  jednostka  pozbawiona  zewnętrznych  ograniczeń byłaby  skora 

przystać.

Proponuję dwa możliwe rozstrzygnięcia. Myślę, że moglibyśmy spojrzeć na pułkownika jak na 

alter-ego nieszczęsnej Iwony. Być może bohater również cierpi na biologiczną dekompozycję, która 

nakazuje mu zachowywać się w sposób odbiegający od normy. Niewykluczone, że pułkownik jest 

niezdolny do uczestnictwa w rytuale śledzenia przebiegu tenisowej rozgrywki. Nie chodzi o to, że 

chęć zaimponowania komukolwiek jest czymś nienaturalnym (bo już uznaliśmy, że nie), jednak 

przyznać trzeba, że już sama droga realizacji tego zamierzenia budzić może wiele zastrzeżeń. Drugi 

możliwy scenariusz przedstawia się następująco: być może powinniśmy przedefiniować znaczenie 

egoizmu w Gombrowiczowskiej optyce i odnotować, że nawet egoistyczne zachowania bohaterów 

są jednak mocno zogniskowane na drugim człowieku. Pułkownik, niby to realizując swoje osobiste 

cele, zasadniczo robi wszystko, by w oczach drugiego człowieka dostrzec uznanie. Mówiąc inaczej, 

uwaga protagonisty nie jest wcale nakierowana na niego samego, a na to, jak zostanie odebrany 

przez innych. Bez spojrzenia t e g o  d r u g i e g o , nieważne czy będzie nim narzeczona, czy widz 

siedzący kilka krzeseł dalej, pułkownik stanie w obliczu przerażającej pustki kosmosu.

Pierwsza opcja pozwala nam skonstatować, że w sprawnie działający system wdarła się pewna 

anomalia,  która  doprowadziła  do  przeformułowania  reguł  gry.  Kreśląc  zręby fabuły  Filiberta... 

zwróciłam  uwagę,  że  wskutek  niestandardowego  działania  i  swoistej  nadgorliwości  bohatera 

(dodajmy:  nadgorliwości  rymującej  się  z  pobożną  modlitwą  pornograficznego  Fryderyka), 

tradycyjny  kościół  przekształca  się  na  oczach  w  ten  bardziej  d z i k i ,  bo  międzyludzki, 

pozbawiony  zbędnych,  abstrakcyjnych  idei.  Pułkownik  tak  bardzo  daje  się  ponieść  atmosferze 

wydarzenia, tak bardzo się w nim zanurza, aż udaje mu się przełamać jego Formę, zburzyć cały ład.  

To sytuacja  analogiczna  do  fragmentu  Filidora…,  w którym Analityk  strzela  w kierunku żony 

Syntetyka.

435Zainteresowanym fizjologicznym aspektem uczucia  opiewanego przez  poetów  polecam lekturę:  R.  Dunbar, 
Anatomia miłości i zdrady, przekł. Z. Lamża, Kraków 2016.
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Drugi scenariusz natomiast nie zakłada żadnego błędu. I, muszę przyznać: ta opcja, zwłaszcza z 

politologicznej perspektywy jest bardziej kusząca. Tu, ponownie, wraca temat chaotycznych drobin 

układających się w dowolne kształty.  Być może porządek, który obserwujemy dosłownie przez 

moment  i  który  zostaje  zburzony  nieprzemyślanym wystrzałem w kierunku  piłeczki  tenisowej, 

osiągnął właśnie swoje apogeum. I być może ta fala, która narastała w trakcie rozgrywki, z hukiem 

uderzyła o brzeg w momencie zranienia przypadkowego widza. Gwałtowne rozproszenie kropli 

wody  –  brnijmy  jeszcze  przez  moment  w  tę  metaforę  –  jest  więc  naturalną  konsekwencją 

wszystkich  wcześniejszych  procesów.  Co  więcej:  sama  podjęta  przez  bohatera  próba 

zaimponowania  tłumowi  jawi  się  w  tym  przypadku  jako  oczywistym  wynikiem  eskalacji 

sportowych popisów. Pułkownik chce w tym brać udział jeszcze intensywniej, jako (nad?)aktywny 

uczestnik wydarzenia.

Z tej perspektywy, widoczny jest w nim osobliwy pierwiastek zoon politikon. Bohater pragnie 

zaznaczyć swe miejsce we wspólnocie, zaimponować jej (a przecież wszyscy zebrani na korcie 

paryskiego Racing Klubu oczekują  tego zaimponowania,  choć może niekoniecznie  strzeleckimi 

popisami pułkownika), bowiem dzięki temu ma szansę przejrzeć się w oczach innego Ja, a wręcz – 

mrowia Ja. I, co więcej – zobaczyć w tych oczach uznanie, dzięki któremu mógł b y ć  człowiekiem 

godnym  szacunku.  Mówiąc  inaczej,  zachowaniami  bohatera  może  kierować  pęd  ku  drugiemu 

człowiekowi  –  pragnienie  przynależności  do  wspólnoty,  w  której  mógłby  się  realizować  jako 

jednostka. I brak w tym wszystkim jakiegokolwiek zewnętrznego przymusu.

Niezależnie od tego, czy przyjmiemy pierwszy, czy drugi wariant, zasadnicza kwestia pozostaje 

niezmienna. Mianowicie: w tym świetle, nikt naszego pułkownika nie zmusza do naciśnięcia na 

spust. Trzeba jednak zważyć na jedną, kluczową dla nas kwestię. Dość naturalnie przychodzi nam 

konotowanie  przeświadczenia  o  społecznej/politycznej  naturze  człowieka  z  kategorią  altruizmu. 

Pisałam  o  tym  zresztą,  komentując  wyniki  badań  Fransa  de  Waala.  U  Gombrowicza  sprawa 

wygląda  jednak  inaczej.  Otóż,  mimo  wszystko,  praktycznie  każdy  z  bohaterów  jego  dzieł 

literackich jest egoistą. Aby zrozumieć, jak to się ma do koncepcji zoon politikon, trzeba przyjrzeć 

się problemowi z zupełnie innej strony...

3.2. Perspektywa nurture

Czas  więc  na  zmianę  perspektywy  o  sto  osiemdziesiąt  stopni.  Zapomnijmy  na  moment  o 

wcześniej sformułowanych wnioskach i spróbujmy odczytać Gombrowicza przyjmując założenie, 

iż  „kościół  międzyludzki” (czyli  też,  w domyśle,  wspólnota polityczna) jest  tworem całkowicie 

sprzecznym z  naturą  jednostek.  Rozpatrujemy go więc  jako całkowicie  sztuczną  konsekwencję 
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społecznej umowy, z jednej strony mocno ograniczającej ludzi i będącej przyczyną ich cierpień, z 

drugiej zaś – pozwalającej im na przetrwanie.

Dla pełniejszego wglądu w twórczość pisarza  tym razem analizie  poddana zostaje  nowela, 

która nie uwzględnia perspektywy tłumu, a koncentruje się na perypetiach konkretnych jednostek. 

Dramat  baronostwa jest,  w  przeciwieństwie  do  Filiberta…,  nieco  mniej  znanym  tekstem 

Gombrowicza, w którym śledzimy losy pewnego nie do końca udanego, jak się okaże, małżeństwa:

„Baronowa była czarującym stworzeniem. Baron wziął ją z rodziny pełnej zasad i miał prawo 
do zupełnej ufności, pomimo iż dość głęboko nadgryzł go już ząb czasu… a jednak drzemał w 
niej  niepokojący  żywioł  wdzięku  i  czaru,  który  łatwo  mógł  skomplikować  praktyczne 
zastosowanie imponderabiliów barona (gdyż baron był wielkim skrupulantem)”436.

Z racji, iż przez fabuły Gombrowicza przewinął się już niejeden skrupulant, możemy przyjąć 

już na starcie,  że baron będzie postacią całkiem podobną i  do sędziego Skorabkowskiego, i  do 

Analityka z Colombo. Kiedy więc bohater stanie w obliczu zagrożenia, mamy prawo podejrzewać, 

jak spektakularnie małostkowe, chytre i skryte będą jego reakcje. A owo zagrożenie pojawia się już 

na pierwszej stronie opowiadania:

„Po  dłuższym  pożyciu,  opromienionym  cichym  szczęściem  małżeńskiego  obowiązku, 
baronowa przybiegła kiedyś do męża i zarzuciła mu ręce na szyję. – Uważam, że powinnam ci 
to  powiedzieć.  Kocha  się  we  mnie  Henryk…  wczoraj  wyznał  mi  miłość,  tak  szybko  i 
niespodziewanie, że nie zdążyłam temu przeszkodzić”437.

Na podstawie tego wyznania  możemy domniemywać,  iż  baronowa jest  wierną żoną,  która 

wysoce ceni sobie szczerość. Bohater jednak woli się upewnić:

„– A ty czy także kochasz się w nim? – zapytał”438.

Odpowiedź powinna przynieść mu spokój:

„– Nie, nie kocham go, ponieważ tobie ślubowałam miłość – odparła”439.

Zwróćmy jednak uwagę na pewien szczegół. Baronowa nie mówi o uczuciu do małżonka jak o 

podstawowym gwarancie jej wierności, ale raczej o przyrzeczeniu, u m o w i e  którą w dniu ślubu 

zawarła z baronem. Wyglądać to może tak, jakby nie miała wglądu we własne uczucia, a raczej 

zachowywała się zgodnie z tym, co przystoi wzorowej żonie. Być może to dość daleko posunięte 

436Dramat baronostwa [w:] Bak., s. 295.
437Tamże.
438Tamże.
439Tamże.
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rozważania, jednak w świetle dalszych wypadków, mogą mieć rację bytu. Wystarczy spojrzeć na 

odpowiedź barona:

„– A więc bardzo dobrze – odrzekł. – Jeśli kochając się w nim, nie kochasz go, gdyż twym 
obowiązkiem mnie  kochać  –  zyskałaś  podwójnie  w  moich  oczach  i  kocham  cię  dwakroć 
więcej”440.

Po  pierwsze:  styl  wypowiedzi  bohatera  zdaje  się  przywodzić  na  myśl  inny,  absolutnie  nie 

Gombrowiczowski tekst kultury. Mam na myśli Biblię, a zwłaszcza historię syna marnotrawnego o 

przypowieść o talentach. Nie chodzi tu wyłącznie o specyficzną formę i logikę wypowiadanych 

przez bohatera słów. Pisarz, bawiąc się ewangelicznym tonem, buduje absurdalną fabułę, w której 

baron  z  jednej  strony  jest  pełen  miłosierdzia  dla  potencjalnej,  powiedzmy  to  z  ogromnym 

przekąsem, nierządnicy, z drugiej zaś – wciela się w starotestamentowego Sędziego, bezlitośnie 

karzącego za zło i przewinienia:

„A jego cierpienia są słuszną karą za dowód słabości charakteru, który złożył, durząc się w 
mężatce”441.

Dalszą część odpowiadania warto więc przeanalizować mając na uwadze tę religijną analogię. 

Współgra to dobrze z całym założeniem „międzyludzkiego kościoła”, w którym przecież człowiek 

staje się nowym bogiem. Dodajmy – bogiem, który daje swemu wyznawcy konkretne wytyczne 

odnośnie sprawowania kultu:

„Zasady! – moja droga! Jeśli jeszcze raz wyzna ci miłość, odpowiedz, że i ty wyznajesz – ale 
zasady. Kto ma niezłomne zasady, ten może przejść przez życie z podniesionym czołem”442.

Widzimy więc, co jest naczelną wartością dla barona i co – w jego kościele – ma regulować 

międzyludzkie relacje. Okazuje się jednak, że kult to trudny i wyzwalający ogrom cierpień:

„Ale po pewnym czasie doszły barona fatalne wieści. Henryk nie miał najmniejszego hartu. 
Odpalony przez baronową rozpił się, hulał; potem dostał melancholii, nic go nie interesowało, 
świat stracił dlań swój powab i patrzył już tylko na księżą oborę. Przebąkiwano powszechnie, 
że przyczyną jego wkrótce spodziewanego zgonu będzie nieszczęśliwa miłość”443.

W  tym  momencie  w  baronie  ponownie  rozpala  się  groteskowa  litościwość,  tym  razem 

nakierowana na Henryka, a uderzająca w wierną jemu i zasadom małżonkę:

440Tamże, s. 295-296.
441Tamże, s. 296.
442Tamże.
443Tamże.



141

„Ładna sprawa! – rzekł baron do żony. My tu sobie jemy przekąski, a on tam nic przełknąć nie 
może… rozumiesz?… gdyż twój obraz stoi mu przed oczyma. Ciekawy jestem, co on w tobie 
widzi, przecież żyję z tobą tyle lat, a nigdy nie czułem do ciebie nic, co by nazwać można 
gwałtownym. W każdym razie sprawa jest poważna i dziwię ci się, że tak dobrze wyglądasz, 
wiedząc, że przez ciebie cierpi ten nieszczęśliwy”444.

Gombrowicza można więc nazwać mistrzem w konstruowaniu pasywnie-agresywnych postaci. 

Baron bowiem metodycznie, krok po kroku, wpędza swoją żonę w przytłaczające poczucie winy:

„W tydzień potem przyszedł w jeszcze gorszym humorze. – Winszuję! – rzekł ironicznie – 
możesz być zadowolona!  Twoje  wdzięki  okazały  się  bardzo skuteczne,  Henryk jest  już  na 
wsiadanym”445.

I owa sumienność w zadręczaniu baronowej przynosi doskonałe rezultaty:

„– Cóż ja mogę poradzić? – odparła ze łzami. – Nie kokietowałam go, nie mam sobie nic do 
wyrzucenia”446.

Co ciekawe, okazuje się, że największą winą jego żony jest jej uroda, nad którą przecież na 

b i o l o g i c z n y m  poziomie bohaterka nie sprawuje kontroli:

„– Jeszcze  by  tego  brakowało!  Ty  jesteś  przyczyną  jego  beznadziejnego  stanu,  twoje  to 
filigrany, twoje rysy i kształty są bakcylem, który go przeżera”447.

Natura  zderza  się  więc  z  przyzwoitością  i  zasadami.  Co  więcej  –  jest  czynnikiem,  który 

wprowadza chaos i rujnuje relacje między małżonkami. Baronowa jednak nie do końca rozumie 

reguły gry, gdyż (my wiemy, że niepotrzebnie) pozostaje wobec męża szczera i lojalna:

„– Cóż pocznę? On oszalał. Czy wiesz, o czym wspomniał wtedy, gdy mi się oświadczył? O 
rozwodzie!”448.

Znając usposobienie protagonisty, można się tylko domyślić, że każde wypowiedziane przez 

małżonkę słowo, stać się może gwoździem do jej własnej trumny:

„– Co?  Rozwód?  Chyba  nie  jesteś  jeszcze [podkr.  D.Ś.]  ladacznicą.  Owszem  zresztą, 
dostaniesz rozwód, ale wiesz kiedy? – gdy umrę, gdy wyzionę ducha, który wyznaje pewne 
niezłomne zasady”449.

444Tamże.
445Tamże.
446Tamże, s. 297.
447Tamże.
448Tamże.
449Tamże.
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Zwrócić  uwagę  powinna  swoista  spontaniczność  w  kreowaniu  problemu.  Nadmiernie 

dobroduszna małżonka nieświadomie prowokuje bohatera o niełatwym usposobieniu do tworzenia 

sztucznych utrudnień. Co więcej, baron projektuje na swoją żonę wszystkie swoje bezpodstawne 

obawy. Gombrowiczowskie Cogito działa w tej sytuacji bez zarzutu. A empatia baronowej wyzwala 

tylko kolejne fatalne konsekwencje:

„– A jeśli on skona?”450.

Jak się okazuje, czyjąś troskę można bez trudu obrócić w wyrachowanie:

„– Skona! – krzyknął w ostatniej pasji. – To szantaż, dla którego ja nie będę łamał przysięgi, iż 
cię zachowam aż do śmierci!”451.

Uprzedmiotowiona  bohaterka  staje  się  więźniem  z a s a d y .  Zwróćmy uwagę,  że  w kłótni 

małżonków  na  dalszy  plan  zepchnięte  zostają  ich  uczucia  –  uwagę  barona  absorbuje  przede 

wszystkim dopełnienie przyrzeczenia i utrzymanie statusu  quo. Nigdzie nie ma mowy o tym, by 

faktycznie pragnął dzielić życie z baronową. Chodzi tu przede wszystkim o sztuczną zasadę, która z 

każdą chwilą wywiera wyraźniejsze piętno na wrażliwej bohaterce:

„Baronowa przeżywała  okropne chwile.  Za  nic  nie  chciała  postąpić  nieetycznie,  a  znów z 
drugiej strony serce krajało jej się na myśl o cierpieniach Henryka. W dodatku baron, członek 
wielu  towarzystw,  powziął  do  niej  wyraźną  idiosynkrazję.  Nie  mógł  wprost  patrzeć  na  jej  
krasę”452.

W tak sztucznej relacji, empatia i moralność zdają się jedynie przeszkadzać w funkcjonowaniu. 

Bohaterka staje  się  ofiarą  na  ołtarzu wyższej  idei,  czyli  trwania  w związku małżeńskim aż do 

śmierci. Sytuacja jest o tyle absurdalna, że sama baronowa nie planowała rozwodu, jednak wskutek 

manipulacji barona, została wtrącona do więzienia własnego małżeństwa, z którego wcześniej nie 

zamierzała nawet przecież uciekać. Co więcej, takie jej cechy jak szczerość i lojalność, pozornie 

sprzyjające budowaniu relacji, okazały się tymi, które ugodziły w wyznawaną/ustanowioną przez 

barona  ideę.  Z  zewnątrz  absurd  sytuacji  jest  bardziej  niż  widoczny.  Prowadzi  on  jednak  do 

kluczowej w Gombrowiczowskim uniwersum emocji. Mianowicie, w s t r ę t u :

450Tamże.
451Tamże.
452Tamże.
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„Jej życie fizjologiczne [podkr. D.Ś.] stało mu się wstrętne. Kiedyś zaproponował jej: – może 
bułeczkę? – a gdy odmówiła, roześmiał się z niesłychanym szyderstwem: – ha, ha, on tam 
kona, ona zjeść nie może bułeczki”453.

Wstręt oznacza zaś równię pochyłą, po której bohaterka zmuszona jest się staczać:

„Gdy snuła się przez pokoje, wdzięcznie przeginając się w biodrach, gdy uśmiechała się blado, 
gdy  spała,  lub  czesała  się,  widział  w  tym  akty  bezecnego  okrucieństwa  i  ponurego 
seksualizmu”454.

Ekspansywne  baronowe  Ja  doprowadziło  więc  bohaterkę  –  w  imię  zasady  –  do  przejęcia 

całkowicie obcych jej cech:

„Kiedyś przytuliła się do niego. – Proszę mię nie dotykać – krzyknął. – Zbrodniarka! Wplątałaś 
mię w ładną sytuację, ani słowa. Widzę teraz, że człowiekowi moralnie odpowiedzialnemu nie 
wolno kojarzyć się z cudzą cielesnością pod żadnym pozorem”455.

Baron tymczasem przywdziewa gębę ofiary.  Co więcej  –  jako dobre,  miłosierne bóstwo – 

nieustannie troszczy się o życie Henryka:

„– No! – rzekł baron. – Tak dalej być nie może. Dziś rano dowiedziałem się, że chciał popełnić  
samobójstwo”456.

Wątek odebrania sobie życia przez bohatera odgrywa w twórczości Gombrowicza niebagatelną 

rolę. Przypomnijmy sobie tylko scenę ze Ślubu, w której protagonista nakłania swego przyjaciela do 

popełnienia samobójstwa. I czyni to w sposób szczególny:

„Wyjaśnię ci mój plan działania. Jest to plan niezmiernie prosty i nawet oschły.
Kazałem zwołać wszystkich na bal dworski.
Na  balu  tym ja  i  ona  wytworzymy między  sobą  jak  największą  ilość  miłości  za  pomocą 
spojrzeń, uśmiechów, pieszczot etc. Wytworzymy między sobą miłość, czystość i wierność… 
jak dawniej między nami bywało. Jednocześnie zmuszę tę bandę, żeby za pomocą objawów 
czci i uwielbienia napompowała mnie boskością – i wówczas najspokojniej dam sobie i jej 
ślub, który zalegalizuje i uświęci wszystko… Cóż w tym dziwnego? Nic.
Nic.
Nic. Ale rozumiesz, że ja naprzód muszę przezwyciężyć to, co między wami się wytwarza… i 
co mnie osłabia… Potrzebuję siły.
Ty zaś odbierasz mi ją…

453Tamże.
454Tamże, s. 297-298.
455Tamże, s. 298.
456Tamże.
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Więc teraz ci powiem
Coś dosyć niespodziewanego: będziesz musiał
Zabić siebie samego – i to jedynie
Z tego powodu, że ja ci to każę
I że mnie się zachciało... [podkr. D.Ś.]”457.

Trudno  o  entuzjastyczne  przyjęcie  takiej  prośby,  toteż  Władzio  odpowiada  Henrykowi 

następującymi słowy:

„Też propozycja!”458.

Henryk jednak uspokaja przyjaciela:

„Ja wiem, że to trochę… niemądre… Myślisz, że się nie wstydzę? Okropnie to jest sztuczne.
Ale ja to mówię tylko tak… na próbę… Jestem ciekawy, jak też to zadźwięczy – rozumiesz? 
Naturalnie
To wszystko nie jest na serio
Któż by to brał poważnie!
Mnie idzie tylko o to, żeby posłuchać własnego głosu. Ale chciałbym też posłuchać, jak brzmi 
to, co ty powiesz. Dlatego cię proszę:
Pochyl głowę i zegnij trochę ręce i nogi, skurcz się nieco
I powiedz:
»Jeśli chcesz, Henryk, to tak, bardzo chętnie«”459.

Jak wiemy, ostatecznie słowa te jednak zostały wypowiedziane bardzo serio. Na tyle serio, by 

doprowadzić  do  śmierci  Władzia,  który  to  rani  się  nożem.  Co  ważne,  nożem,  wręczonym 

nieszczęśnikowi  przez  samego  Henryka.  Jerzy  Franczak  komentuje  to  zajście  w  następujący 

sposób:  „Henryk  przejmuje  władzę  i  ustanawia  prawo  kościoła  międzyludzkiego:  w  miejscu 

transcendentnego  Absolutu  lokuje  człowieka,  przeciwko  władzy  konieczności  wybiera 

nieskrępowaną wolność. Chce stać się twórcą siebie samego, dlatego postanawia sam sobie udzielić 

ślubu. Nim to uczyni, musi uzyskać potwierdzenie własnego boskiego statusu (a rajże stwórczej 

mocy słowa,  gdyż ślub  to  akt  czysto  performatywny).  Do tego nie  wystarczą  zbiorowe hołdy, 

potrzebna jest pieczęć w postaci wzniosłej ofiary – dlatego Henryk sugeruje Władziowi, by ten się 

zabił. Ale żaden rytuał nie zażegna kryzysu wartości, jeżeli odbędzie się w aksjologicznej pustce. 

Pozostanie wyzutym z symboliki, pustym gestem, który na powrót odda świat władaniu chaosu. 

Oto paradoks: śmierć Władzia ma przydać ciężaru rzeczywistości i usankcjonować nowy ład, ale 

zarazem  pozbawia  Henryka  ostatniego  punktu  oparcia.  Jeżeli  Władzio  jest  upostaciowieniem 

457Ś., s. 224-225.
458Tamże, s. 225.
459Tamże.
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tęsknoty  za  zwyczajnością,  jego  zniknięcie  wydaje  protagonistę  Ślubu lękowi  i  doświadczeniu 

pustki”460. Problem bowiem nie tkwi w tym, że śmierć Władzia jest bezsensowna; Henryk przecież 

pragnął  tego  bezsensu.  Okazuje  się  jednak,  że  jej  bezsens  staje  się...  bezsensowny,  gdyż 

protagonista  myli  się  w swych  kalkulacjach.  Mówiąc  inaczej:  sens  samobójstwa  Władzia  miał 

polegać na jego bezsensie, ale stało się inaczej. Teraz zestawmy tę myśl z wypowiedzią barona:

„Czy ty w ogóle zdolna jesteś pojąć, iż pchnąć kogoś do samobójstwa to znacznie gorzej, niż 
udusić go własnymi rękoma?”461.

Baron,  być może,  nie chce widzieć swojej  żony w roli  protagonisty  Ślubu.  To znaczy:  nie 

pozwala, by zyskała boski status tej, która może doprowadzić do absurdalnej śmierci człowieka. Na 

tym poziomie,  bohater  usiłuje  zablokować  sprawczość  żony  i  w swej  wielkoduszności  wyraża 

z g o d ę  na realizację planu, który to – jak pamiętamy – nigdy jej planem nie był:

„Ten chłystek pozbawiony zasad zgubi nas i siebie. Zdecydowałem się – nie możemy obarczać 
sumienia tak straszliwą odpowiedzialnością.  Jeśli  nie ma innej rady – trudno, daję ci  moje 
placet, zgadzam się, a ty w imię wyższej konieczności rób swoje, to znaczy to, co ci dyktuje  
twoja brudna kobiecość”462.

Baronowa  reaguje  zaś  analogicznie  do  Władzia,  który  w  wyniku  manipulacji  Henryka 

ostatecznie  wypowiada  słowa:  „Dobrze.  JEŻELI  CHCESZ,  TO  BARDZO  CHĘTNIE”463.  Przy 

czym bohaterka Dramatu… jest mniej w swojej zgodzie nieco mniej entuzjastyczna:

„– Jeśli istotnie nie ma innej rady, a ty uważasz to za najstosowniejsze, zgadzam się – rzekła. –  
Mnie samej ciężko, ale Bóg świadkiem, że jestem zupełnie niewinna”464.

Kobieta pokornie decyduje się na całkowite podporządkowanie swemu bogu, który zdecydował 

się uczynić z niej – posługując się wciąż biblijną nomenklaturą – cudzołożnicę. Ofiara baronowej 

przyczynia się do uzdrowienia Henryka465, jednak nie poprawia sytuacji w jej domu:

„Odtąd młody człowiek zaczął powracać do zdrowia. Natomiast baronowa mizerniała coraz 
bardziej. Piekło miała w domu. Mąż zażądał, by jadała przy osobnym stoliku i sprawił dla niej 
oddzielne nakrycie. Kiedyś, gdy dotknęła go przypadkiem: – Brudzisz mnie – rzekł z zimną 

460J. Franczak, Trzy i pół dramatu, dz. cyt., s. 467-468.
461Dramat..., dz. cyt., s. 298.
462Tamże.
463Ś., s. 227.
464Dramat..., dz. cyt., s. 298.
465Przyznaję,  że  ograniczona  pula  imion  wykorzystywanych  przez  Gombrowicza  może  nieco  skomplikować 

holistyczne odczytywanie jego dzieł.
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obojętnością. – Spójrz! dotknęłaś mnie, muszę przerwać czytanie i pójść się umyć do łazienki. 
– Często wymykało mu się obrażające słowo: cudzołożczyni”466.

Samo  dostrzeżenie  b r u d u  ludzkości  w  kontekście  „międzyludzkiego  kościoła”  nie  jest 

niczym negatywnym. Wręcz przeciwnie: oznacza zbliżenie się do prawdy. Problem polega jednak 

na tym, że brudna w tym towarzystwie jest wyłącznie sama baronowa, natomiast jej małżonek ma 

względem siebie wręcz odwrotne odczucia.

A to pozwala mu na niczym nieskrępowane wywyższanie się nad swoją ofiarą:

„O  czwartej  wyjmował  zegarek:  –  No  –  mówił  –  czas  na  ciebie,  pora  już  na  rozpustną 
filantropię”467.

Zapewnienia żony o jej niewinności przynoszą zaś odwrotny skutek. Sprawiają, że to baron z 

każdą chwilą czuje się bardziej czysty i nieskalany:

„O  jedno  cię  proszę  –  odpowiadał  –  nie  wprowadzaj  przynajmniej  do  domu  atmosfery 
wyrozumiałości i tolerancji dla grzechu. Bo w takim razie powinni byśmy zaprosić na obiad 
pospolite ulicznice, które przecież Bogiem a prawdą też są niewinne”468.

Dodajmy, że baronowa nie pozostaje biernym odtwórcą narzuconej jej roli. Niejednokrotnie 

podejmuje  się  wyrwania  z  Formy  cudzołożnicy,  jednak  każda  jej  próba  skazana  jest  na 

niepowodzenie, gdyż ręce związuje jej własna wrażliwość na krzywdę Henryka:

„Baronowa  zrozpaczona,  kilkakrotnie  chciała  przerwać  przymusowy  swój  romans,  ale  za 
każdym razem młody człowiek groził samobójstwem i widać było, że nie mówi na wiatr”469.

Szantaż (narzuconego jej) kochanka doprowadza bohaterkę niemal do ostateczności:

„– Nie – rzekła baronowa – dłużej nie wytrzymam. Życie stało się dla mnie niewysłowioną 
udręką. Popadłam w okropne grzechy – a dlaczego? Gdyż jestem ponętna. Nikt nie zrozumie, 
kto  sam na  sobie  nie  może  doświadczyć,  jak  to  dziwnie  pod  względem moralnym –  być 
ponętną. Dosyć mam tego. Oszpecę się, nie wiem tylko, czy Henryk to zniesie”470.

Pomysł byłby całkiem błyskotliwy, gdyby nie fakt, że sama baronowa od razu zauważa, że jego 

prawdopodobną konsekwencją może się również okazać krzywda Henryka. Pewnikiem jest zaś jej 

466Dramat..., dz. cyt., s. 298-299.
467Tamże, s. 299.
468Tamże.
469Tamże.
470Tamże.
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własne  nieszczęście.  Okazuje  się  jednak,  że  zapatrzony  w  siebie  (i  zasady)  baron  jest  taką 

propozycją szczerze zachwycony:

„– Tu cię poznaję! – zawołał z entuzjazmem jej mąż. – Henryka istotnie może to przyprawić o 
szaleństwo,  ale  w  takiej  opresji,  jak  nasza,  trzeba  ryzykować,  a  zresztą  przygotujemy  go 
odpowiednio”471.

Nie brakuje również dowodów miłości barona:

„Na dowód zaś, że ja, twój mąż, solidaryzuję się z tobą zawsze, gdy idzie o brzemię moralne –  
oszpecę się także”472.

Baronowej jednak daleko było do zachwytu:

„– Niewiele będziesz miał do roboty – rzekła z gryzącą ironią”473.

W  każdym  razie,  w  imię  sztucznych  zasad,  plan  zostaje  przez  baronostwo  szybko 

zrealizowany:

„Udali się do swoich pokojów, skąd wkrótce wyszły dwie maszkary. Baron uściskał i ucałował 
żonę. – Teraz trzeba jeszcze odpowiednio na cios ten przygotować Henryka. I napisał list”474.

O następującej treści:

„Z przykrością muszę powiadomić pana o okropnym wypadku mojej żony. Jeden z jej amantów 
w ataku zazdrości o drugiego wielbiciela, który właśnie niedawno przestał być  platoniczny – 
oblał  ją  witriolejem.  Biedaczka utraciła  wdzięki,  z  których tak wszechstronny umiała robić 
użytek. Niech pan przyjdzie ją obejrzeć. Nota bene ja sam, ratując ją, uległem także strasznemu 
zniekształceniu”475.

Zwróćmy uwagę, że dodatkowym – i najpewniej zbędnym – smaczkiem, jest dalej posunięte 

oczernianie baronowej, której przecież jedynym wielbicielem był Henryk. Absurdalna powinność 

zostaje jednak przykładnie dopełniona:

„– Uczyniliśmy wszystko, co do nas należało – oświadczył [baron – D.Ś.]”476.

471Tamże, s. 299-300.
472Tamże, s. 300.
473Tamże.
474Tamże.
475Tamże.
476Tamże.
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Kalkulacje protagonisty okazują się całkowicie błędne.  J e d y n ą  ofiarą oszpecenia staje się 

baronowa,  co  pewnie  nie  przysporzyłoby  bohaterowi  szczególnych  zmartwień.  Problem polega 

jednak  na  tym,  że  wraz  z  odtrąceniem  przez  Henryka,  kobieta  zapałała  do  swego  kochanka 

prawdziwą miłością:

„Zdawało się, że Henryk oszaleje, lecz wiadomość o wiarołomstwie kochanki dodała mu sił. 
Przetrwał swoje uczucie, które nie mogło ostać się potwornemu widokowi. Za to baronowa 
zaczęła  gwałtownie  niknąć  i  wkrótce  wyszło  na  jaw,  że  przyczyną  złośliwej  blednicy  jest 
miłość do Henryka, która wybuchnęła w niej po zerwaniu z żywiołową siłą”477.

A to, w świecie barona, oznacza całkowitą katastrofę:

„– Czy klątwa ciąży nad moim domem! – zawołał baron. – Teraz ona znów zaczyna!”478.

Bohater, przerażony grzesznością żony, wciąż kryształowo – choć tylko w swym mniemaniu – 

pod względem moralnym czysty, usiłuje więc zapobiec najgorszemu:

„Konająca zażądała widzenia się z Henrykiem, a lekarze poparli to żądanie. – Na miłość Boską 
– szepnął baron Henrykowi – ona gotowa umrzeć z wyznaniem grzesznej miłości na ustach. – 
Zwariowałaś  –  krzyknął  na  żonę.  –  Na  twoim  miejscu  cieszyłbym  się  raczej  czystym 
sumieniem; chyba nie zdajesz sobie sprawy, jak potwornie wyglądasz – a kochanek, który pałał 
tylko do tego ciała, pomiata i  gardzi tobą, odkąd oszpeciłaś się dla niego. Zerwij z tym, a  
wyzdrowiejesz i wrócisz do świata zasad”479.

Powrót do świata zasad nie jest jednak wystarczająco kuszącą propozycją:

„– Tym razem nie dam się nabrać – odparła baronowa i skonała”480.

Smutne zwycięstwo baronowej prowokuje jej męża do komentarza, który doskonale unaocznia 

skumulowany w nim brud:

„Zgasła jako ofiara obowiązku – rzekł baron – pana czynię odpowiedzialnym za jej śmierć”481.

Henryk jednak nie podziela opinii starca:

„– To pańska żona, pański trup – odparł młodzieniec”482.

477Tamże, s. 300-301.
478Tamże, s. 301.
479Tamże.
480Tamże.
481Tamże.
482Tamże.
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I do niedojrzałości należało w tym przypadku ostatnie słowo.

Po zapoznaniu się z treścią opowiadania przyznać można, iż unaocznia (i gorzko wyśmiewa) 

ono sztuczność i opresyjność zasad, które rządzą międzyludzkimi relacjami. Bohaterowie, nie chcąc 

zburzyć  otaczającego  ich  ładu,  decydują  się  na  sprzeczne  z  ich  egoistycznymi  pragnieniami 

działania, po to tylko, by zasady mogły dalej kierować ich życiem.

Zaskakujące może być użycie przeze mnie liczby mnogiej. O ile bowiem działanie baronowej 

skierowane  wbrew  niej  samej  jest  w  fabule  wyraźnie  uwypuklone,  o  tyle  baron  nie  sprawia 

wrażenia  szczególnie  stłamszonego  przez  Formę  panującą  w  ich  skromnym  „międzyludzkim 

kościele”. Biorę jednak pod uwagę fakt, że pogwałcenie zasad, którego to rzekomo dopuściła się 

baronowa,  wytrąca  również  i  tego  bohatera  z  równowagi,  zmuszając  go  do  naginania 

kultywowanego przez niego etosu. Wierność małżeńska jest kluczową dla niego wartością, a w imię 

jej obrony, protagonista zmusza się do wtrącenia żony w regularną niewierność. A zatem również 

dla niego sytuacja jest daleka od komfortu. To, że właściwie on sam jest autorem tego problemu, nie 

odgrywa tu aż tak istotnej roli. Jego udręka jest bowiem całkowicie realna.

Co więcej, łatwo nam przyglądać się krytycznie temu bohaterowi i empatyzować z jego ofiarą. 

Spróbujmy jednak wcielić się w rolę adwokata diabła i spojrzeć na sytuację z jego, skrupulanckiej  

perspektywy.  Baron  bowiem  dostaje  wstrząsu,  który  już  widzieliśmy  w  jednym  z  tekstów 

Gombrowicza. To wstrząs Henryka, który w pewnym momencie łączy w swym umyśle Władzia z 

Manią. I to właśnie połączenie ostatecznie zmusza go podjęcia tak dalece radykalnego działania, 

jakim jest nakłonienie przyjaciela do popełnienia samobójstwa. Nie usprawiedliwiając żadnego z 

bohaterów, za obiema decyzjami kryje się niemała doza tragizmu.

Lektura Dramatu… umacnia w nas poczucie sztuczności życia wspólnotowego. Baronowa tkwi 

w relacji ze swoim przykrym pod wieloma względami mężem, gdyż zmusiła ją do tego niegdyś 

złożona przysięga. Baron też nie wygląda na szczególnie zaangażowanego w związek, jednak słowo 

się rzekło. Ponadto, kobieta zmuszona jest przez swój stan cywilny do absurdalnych zachowań i,  

ostatecznie,  całkowitej  degradacji.  Baron  zaś,  zakochany  w  zasadach  porządkujących 

międzyludzkie relacje, zostaje zmuszony do pogwałcenia własnych wartości. Ten „międzyludzki 

kościół” wygląda na twór dalece sztuczny i niezgodny z naturą bohaterów i dotkliwie ograniczający 

ich  wolność.  Najbardziej  kuszącą  opcją  zdaje  się  w  tym  wypadku  ucieczka  z  niefortunnego 

małżeństwa, jednak zasady okazują się potężniejsze od poczucia godności bohaterów.

Jedna  z  moich  pierwszych  prób  zinterpretowania  twórczości  Gombrowicza  z  perspektywy 

nurture zakończyła się analizą Ślubu483. Udało mi się odnotować, że pewne zachowania bohaterów 

483Nawiązuję do artykułu: D. Śniowska, Ślub: szaleństwo czy powrót do stanu natury [w:] W kręgu szaleństwa, red. 
A. Dolecka, P. Znojek, Kielce 2020, s. 199-207.
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sztuki zdają się doskonale odzwierciedlać koncepcję człowieka zawartą w  Lewiatanie. Jednostki 

Gombrowiczowskie  są  bowiem  żądne  władzy,  cechują  się  absurdalnym  poczuciem  wyższości, 

wdają się w destrukcyjną rywalizację i prowadzą siebie nawzajem ku zagładzie. Stanowią więc 

idealne mięso armatnie w wojnie każdego z każdym i nie są najlepszymi kandydatami do życia we 

wspólnocie. Przyjmując taką optykę, możemy zauważyć pewne podobieństwo pomiędzy koncepcją 

Formy  a  Lewiatanem.  I  jedno,  i  drugie,  ogranicza  wolność  człowieka.  Kiedy  Forma  ulega 

załamaniu, w „kościół” wdziera się chaos, a bohaterowie cierpią katusze. Gdyby zaś zabrać ludziom 

Lewiatana,  człowiek człowiekowi na powrót  stałby się  wilkiem,  a  umowa społeczna straciłaby 

swoją  moc.  Strach  przez  brakiem  Formy  tudzież  Lewiatana  chroni  więc  człowieka  przed 

autodestrukcją, lecz zarazem napawa go innym rodzajem cierpienia.  Ślub wolno więc postrzegać 

jako obraz zgliszczy, które powstają po zburzeniu tradycyjnego ładu.

Gdyby  więc  zestawić  wizję  Hobbesa  z  Dramatem…,  zauważylibyśmy  że  nowelka 

Gombrowicza w jakimś stopniu wyśmiewa koncepcję umowy społecznej. Nie oznacza to jednak 

prostej negacji. „Kościół międzyludzki” jest przecież tworem równie sztucznym i opresyjnym jak 

państwo. Biorąc pod uwagę, że jego wierni związani są zewnętrznym przymusem – a pozbawieni 

tego przymusu pogrążają się w groteskowej wojnie każdego z każdym – można domniemywać, że 

sztuczność  „międzyludzkiego”  godzi  w  naturę  człowieka.  Cała  ta  nienaturalność  jest  jednak, 

podobnie jak w myśli Anglika, koniecznością chroniącą egoistyczne jednostki przed nimi samymi. 

Każdorazowa  bowiem  próba  wymknięcia  się  Formie  prowadzi  do  chaosu  na  miarę 

Hobbesowskiego, niemiłosiernego stanu natury.

***

Tadeusz  Kępiński  zauważył  swego  czasu  kwestię  szalenie  istotną  w  twórczości  swojego 

przyjaciela:  „Myśl  Gombrowicza  oscyluje  w  swych  skłonnościach  subiektywistycznych 

pomiędzy  przeciwnymi  stanowiskami  w  sposób  nie  zawsze  w  pełni  uświadomiony [podkr. 

D.Ś.].  Pisarz  próbuje  stosować  swoje  pomysły,  które  przetopione  w  kształt  literacki,  miałyby 

prowadzić do uzyskania: primo – ogólnej orientacji światopoglądowej; secundo – sposobu patrzenia 

na  człowieka  i  ustosunkowywania  się  do  niego  i  do  życia;  tertio  –  podstawy  do  przebudowy 

osobowości  ludzkiej,  a  w  szczególności  jej  polskiej  inkarnacji.  Pomysły  i  propozycje  nie  są 

naturalnie systematyką poznawczą, ani za nimi żadne metodologiczne odpowiedzialne badania nie 

stoją. Gombrowicz jednak wprowadza, zwłaszcza w partiach komentatorskich, terminy zaczerpnięte 

z filozofii i przypisuje pojęciom przez te terminy reprezentowanym rolę czynną według inwencji. 

W tym  zatem  znaczeniu  pisarz,  wskazując  na  różne  możliwości  poznawcze  i  psychologiczne, 
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zasługuje na miano twórcy”484. Przeprowadzona przeze mnie analiza wykorzystująca optykę nature 

i  nurture potwierdza tylko tę obserwację. Gombrowicz zdaje się doskonale wpasowywać w oba 

dość skrajne paradygmaty.  Co więcej,  przeprowadzając eksperyment  i  odwracając perspektywy, 

odkrylibyśmy że Dramat… da się odczytać z perspektywy nature, a Filiberta… – z punktu widzenia 

nurture.  Brzmi  to  wręcz  zatrważająco,  bowiem  takie  ujęcie  problemu  sugeruje,  że  wybór 

stanowiska  bliższego  Gombrowiczowi  jest  jedynie  kwestią  s m a k u  czytelnika.  Zanim jednak 

rozprawimy się z tym (uprzedzę, że) mitem, raz jeszcze przyjrzyjmy się fabułom obu opowiadań.

Zadajmy  sobie  pytanie:  c o  b y  b y ł o ,  g d y b y  pułkownik,  rozpętując  piekło  w 

Filibercie… dał upust swej egoistycznej, aspołecznej i (w domyśle) apolitycznej naturze? Spójrzmy 

na tamto sportowe widowisko jak na pewien sztuczny spektakl, w którym rządzą sztuczne zasady 

(widzowie winni zasiadać na trybunach, oklaskami nagradzać championów, entuzjastycznie śledzić 

przebieg rozgrywki i absolutnie nie traktować tego zgromadzenia jako okazji do jazdy konnej na 

kobietach – jakkolwiek absurdalnie by to ostatnie nie zabrzmiało), i w którym jednostka z powodu 

wszystkich ograniczeń cierpi prawdziwe męki. Z tej perspektywy, naturalna chęć zaimponowania 

narzeczonej  daje  swój  upust  w  postaci  buntu  przeciw  panującym  na  korcie  zgoła  sztucznym 

regułom. Pułkownik strzelając do piłeczki  tenisowej  zrywa zawartą  między kibicami społeczną 

umowę i – w swym wolnym, niczym nieskrępowanym wyborze – prowadzi do reakcji łańcuchowej.

Druga kwestia:  c o  b y  b y ł o ,  g d y b y  Dramat… demaskował naturalność sztuczności 

relacji zachodzących między baronostwem? Ujmijmy rzecz nieco inaczej: przyjmując taki kierunek 

interpretacji, moglibyśmy uznać, że to nie zasady rządzą działaniami protagonisty, lecz to raczej on 

jest  ich  kreatorem  i  posiada  naturalną  potrzebę  ich  przestrzegania.  Zasady  pozwalają  mu  na 

ekspresję własnego popędu ku projektowania siebie na drugiego człowieka – w tym przypadku, na 

jego nieszczęsną żonę. Nie idzie więc o jakąkolwiek społeczną umowę, która narzucałaby pewne 

wzorce zachowań jednostkom, ale raczej o realną, pierwotną wręcz potrzebę uprzedmiotawiania 

podmiotów. Z tej perspektywy, przemoc symboliczna bądź systemowa nie świadczy o bezduszności 

instytucji małżeństwa, lecz o naturalnej potrzebie Ja do pełnienia władzy nad innymi Ja. Zasady są 

tu jedynie niedoskonałymi narzędziami.

Uważam, że w każdym przedstawionym przeze mnie wariancie interpretacji tkwić może wiele 

prawdy, jednak przez dłuższy czas spokoju nie dawała mi pewna niejasność. Albo mamy bowiem 

do  czynienia  z  tekstami  na  tyle  plastycznymi,  by  móc  do  woli  formować  (nomen  omen)  ich 

wydźwięk  wedle  naszych  upodobań,  co  dobrze  nie  wróży  politologicznym  dociekaniom,  albo 

484T. Kępiński, Witold Gombrowicz studium…, dz. cyt., s. 37.
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jednak w poszczególnych utworach daje się zaobserwować minimalną dominację aspektu natury 

bądź kultury/wychowania... albo wreszcie stworzone przeze mnie ramy interpretacyjne są za ciasne.

Nawiązując do udanego porównania Franczaka, w którym Iwona jawi się jako plama z testu 

Rorschacha: tak moglibyśmy odczytywać wszystkie teksty Gombrowicza, gdybyśmy przychylili się 

do pierwszego z proponowanych przeze mnie rozstrzygnięć. Zależnie od tego, jak sami zapatrujemy 

się na dyskusję nature vs. nurture, widzimy w poszczególnych dziełach odzwierciedlenie naszych 

preferencji. A może wręcz odwrotnie: nieprzekonani do twórczości Gombrowicza, możemy – by 

jeszcze  spotęgować  naszą  niechęć  –  dostrzec  w  nich  stanowiska  najbardziej  nam  odległe. 

Niezależnie  od  wszystkich  tych  sympatii  bądź  antypatii,  lektura  jawi  się  w  tym  ujęciu  jako 

doświadczenie tak dalece subiektywne, że aż trudne do uchwycenia językiem nauki.

Takie podejście, z perspektywy prywatnego czytelniczego doświadczenia, nie jest najgorszym 

rozwiązaniem. Jest ono zresztą dla nas dość naturalne, literatura może nas pociągać dzięki pewnym 

analogiom, które  zachodzą między naszymi osobistymi  doświadczeniami,  a  tym co przeżywają 

bohaterowie.  Więcej:  owe  podobieństwa  mogą  być  dla  nas  również  odstręczające  bądź 

bulwersujące.  Jednak  cała  ta  paleta  emocji,  których  doświadczamy,  dostrzegając  w  czytanym 

tekście  coś  osobliwie  znajomego,  z  reguły  dzieje  się  poza  wiedzą  autora.  I,  o  ile  pragniemy 

czystego  eskapizmu  bądź  żądni  jesteśmy  zaledwie  (?)  określonych  doznań  na  poziomie 

estetycznym, nie powinniśmy się upatrywać w takim podejściu niczego zdrożnego. Tylko pamiętać 

należy, że na tym etapie pozostajemy czytelnikami empirycznymi, a do czytelnictwa modelowego 

droga  daleka.  Powtórzę:  nie  chodzi  tu  o  konieczność  odkrywania  niemożliwych  do  odkrycia 

intencji pisarza, a o sumienne odczytanie samego tekstu. Sam Gombrowicz zresztą nie okazywał 

zachwytu, kiedy spotykał się z interpretacjami uszytymi wyłącznie na miarę interpretatorów:

„Nie ze wszystkim mnie zrozumieli (mowa o artykułach, które ukazują się w kraju na temat 
Ferdydurki) lub raczej wyciągnęli ze mnie to tylko, co jest »na czasie«, odpowiadające ich 
obecnej historii,  ich sytuacji.  Jestem zrezygnowany:  takie fragmentaryczne – egoistyczne, 
powiedziałbym – odczytywanie, zawsze pod kątem bieżącej potrzeby, jest nieuniknione 
[podkr. D.Ś.]”485.

Zwróćmy uwagę,  że  pisarz  jest  pogodzony  z  mocno  subiektywnym odbiorem jego  dzieła. 

Problem polega na tym, że – jeśli będziemy nadawać naszym mocno prywatnym przemyśleniom 

rangę prawdy objawionej – ucierpi na tym samo dzieło. I  takie są też tego przykre dla twórcy 

owoce:

485Dz., s. 339.
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„Przed wojną Ferdydurke uchodziła za bełkot szaleństwa, gdyż w dobie radosnej twórczości i 
mocarstwowego zrywu zanadto psuła paradę. Dziś, gdy Gęba i Pupa dotkliwie dały się we 
znaki  narodowi,  została  podniesiona  do  rangi  satyry  i  krytyki  całą  gębą,  a  jakże,  niczym 
Wolter! Teraz mówi się, że to książka rozumna (ba! Nawet klarowna i precyzyjna!), dzieło 
trzeźwego racjonalisty,  który z premedytacją osądza i  karci,  dzieło nieomal klasyczne i  jak 
najściślej odważone!”486.

Czy to więc oznacza, że drugie z zaproponowanych przeze mnie podejść do interpretowanego 

tekstu przynieść może więcej korzyści? Czy nasza powinnością jest w tym momencie ponowne 

rozstrzyganie, jaki paradygmat dominuje w „myśli politycznej” Gombrowicza? Przyznam, że na 

początku mych badań, taka wizja sprawiała wrażenie dość oczywistej. Coś – nature bądź nurture – 

musi  przecież  przeważać,  mieć  większy  ciężar,  być  bliższe  pisarzowi.  Człowiek  jest  albo 

polityczny, albo apolityczny; jakże można być (a)politycznym idealnie (!) w połowie?

Zgubna to była logika, bowiem w przypadku twórczości Gombrowicza takie rozstrzygnięcie 

każdorazowo wtrącało mnie w rolę czytelnika czysto empirycznego; aspirującego do modelowego 

czytelnictwa,  lecz niezdolnego do realizacji  tego celu.  Jakie  bowiem wyznaczyć kryteria,  które 

realnie umożliwiłyby ocenę, który z argumentów jest mocniejszy i bardziej przekonywający? W 

przypadku fikcji tak groteskowej, opatrzonej szeregiem komentarzy, które jednak nie odpowiadają 

na stawiane przez nas pytania, a raczej prowokują kolejne, w którymś momencie zmuszeni jesteśmy 

odwołać się do własnego smaku, bądź intuicji. A na takie odniesienia w niniejszej dysertacji nie 

może być miejsca. Ratunkiem z tej opresji okazała się dalsza część wypowiedzi Gombrowicza na 

temat recepcji Ferdydurke:

„Z  wariata  wyskoczyć  na  racjonalistę  –  czy  to  awans  dla  artysty?  Ale  ten  racjonalizm 
ferdydurkowaty  nawala  w  pewnej  chwili  krytykom  i  artykuły  kończą  się  zazwyczaj 
zakłopotanym stwierdzeniem,  że  chyba  »Gombrowicz  nie  przemyślał  swoich  poglądów do 
końca«, bo jednak utwór nie chce im wleźć bez reszty w »koncepcję«, którą pracowicie 
wydedukowali. A może nie chce wleźć, bo koncepcja za ciasna? [podkr. D.Ś.]”487.

Otóż: koncepcje pracowicie wydedukowane i przez Arystotelesa, i przez Thomasa Hobbesa, i 

przez  ich  kontynuatorów,  a  nawet  cała  dyskusja  nawiązana  pomiędzy  stronami,  są  dla 

Gombrowicza z b y t  c i a s n e . Pewne niejasności, dwuznaczności, miejsca na domysły, są tak tu 

wyraźne, bowiem do tej pory niewystarczająco rozciągaliśmy perspektywę. Szerokie odczytywanie 

(jak dobrze pamiętamy, sugerowane przez samego Gombrowicza) winno być zatem szersze, niż 

moglibyśmy na początku przygody z jego twórczością domniemywać. I nie twierdzę bynajmniej, iż 

486Tamże.
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zestawianie pisarza z myślą Stagiryty bądź Hobbesa traktować należy jako strzał kulą w płot; nikt 

tu też nie sugeruje, że ci niebywale ważni dla europejskiej refleksji nad polityką myśliciele są dla 

Gombrowicza niewystarczająco skomplikowani. Zwrócić jednak warto uwagę, że autor Ferdydurke 

znajduje się – ujmijmy to językiem dyplomacji – na lepszej pozycji negocjacyjnej. A wynika to z 

jego ułatwionego  dostępu do wiedzy,  możliwości  skonfrontowania  poczynionych spostrzeżeń  z 

szerszym kontekstem historycznym, a także z niewątpliwie wpisanej w jego osobowość ujmującej 

bezczelności,  która  to  nakazywała  mu  sceptycyzm  wobec  autorytetów,  zasad  i  posłusznego 

przyjmowania jakichkolwiek prawd objawionych.

Gombrowiczowska przekora pozwoliła więc na stworzenie nieprzyzwoitych wręcz remiksów w 

obrębie  dorobku  europejskiej  filozofii,  czego  efekty  obserwować  możemy  na  kartach 

poszczególnych  utworów.  Ujmując  problem  w  kilkunastu  słowach:  Gombrowicz  wymyka  się 

prostemu zderzeniu stanowisk  nature i  nurture,  bowiem nie ma oporów w rozmontowywaniu i 

przekształcaniu  tych  koncepcji.  Prezentuje  więc  niejako trzecią  drogę,  wybudowaną  na  kanwie 

dwóch bardziej konwencjonalnych (i już klasycznych) wizji. Mając to na uwadze, przyjrzyjmy się 

jego interpretacji Ferdydurke krytycznej wobec nadmiernych uproszczeń.

Gombrowicz wprowadza nas do swego uniwersum następującymi słowy:

„Ferdydurke dlatego  jest  niełatwa  do  odczytania,  że  zawiera  się  w  niej  pewne  specjalne 
widzenie człowieka. Jakże oni widzą tego mojego człowieka? A jak ja go widzę?”488.

„Specjalne  widzenie  człowieka”  z  jednej  strony  pokrywa  się  z  tym,  co  do  tej  pory 

uzgodniliśmy, z drugiej zaś – wykracza jeszcze p o z a :

„Oni [krytycy, interpretatorzy – D.Ś.] mówią – i  słusznie – że w  Ferdydurke człowiek jest 
stwarzany przez  ludzi.  Ale  rozumieją  to  przede  wszystkim jako uzależnienie  człowieka  od 
grupy społecznej, która narzuca mu obyczaj, konwenans, styl… I nawet zdarza się im w tym 
punkcie nadmienić, iż jest to prawda zgoła banalna, truizm i wywalanie otwartych drzwi”489.

W istocie, gdyby Gombrowicz skonstatował w swych tekstach (czy może lepiej: za pomocą 

swych  tekstów)  zaledwie,  że  człowiek  kształtuje  się  pod  wpływem  swego  otoczenia,  to  nie 

mówilibyśmy dziś o żadnym filozoficznym czy politologicznym novum.

I, co ważne, wygląda na to, że pisarz miał tego pełną świadomość:

„Jednego wszakże nie dostrzegli. Mianowicie, iż ten proces urabiania człowieka przez ludzi 
jest w Ferdydurke pojęty nieskończenie szerzej. Nie przeczę, że istnieje zależność jednostki 

488Tamże, s. 340.
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od środowiska [podkr. D.Ś.] – ale dla mnie o wiele ważniejsze, artystycznie bardziej twórcze, 
psychologicznie bardziej przepaściste, filozoficznie bardziej niepokojące jest to, że  człowiek 
jest  stwarzany także przez pojedynczego człowieka,  przez inną osobę  [podkr.  D.Ś.].  W 
przypadkowym zetknięciu. W każdej chwili.  Mocą tego, że ja jestem zawsze  »dla innego«, 
obliczony na cudze  widzenie,  mogący istnieć  w sposób określony tylko dla  kogoś i  przez 
kogoś, egzystujący – jako forma – poprzez innego”490.

Rozłóżmy problem na czynniki pierwsze. Owszem: w uniwersum Gombrowicza przynależność 

do określonych grup społecznych urabia jednostkę, narzuca jej pewien kształt. I owszem: życie we 

wspólnocie poniekąd odbiera człowiekowi możliwość bycia  s o b ą . Ale nie chodzi tu o moc tej 

masy społecznej, która dzięki swej liczebnej przewadze dominuje nad spisanym na straty Ja. To 

zakrawałoby o banał. Chodzi natomiast o to, że na te masy składają się poszczególne, konkretne 

jednostki i już pojedynczy atom takiej wspólnoty jest w stanie dowolne Ja u-formować.

Ingerencji  środowiska  w Ja  nie  warto  rozpatrywać  jako zmasowanego  ataku na  jednostkę, 

bowiem nie  o masowość tu  chodzi,  a  o  potencjał  pojedynczego człowieka,  który jest  w stanie 

przeprojektować  na  tego  drugiego,  cokolwiek  sobie  tylko  sobie  zażyczy.  Ale  czemu  te  atomy 

ulegają  wzajemnemu przyciąganiu?  To  kluczowe  dla  nas  pytanie,  które  pozostawię  jeszcze  na 

moment bez odpowiedzi.

Gombrowicz tymczasem cierpliwie tłumaczy dalsze zawiłości swojej wizji:

„A więc nie idzie o to, że mnie środowisko narzuca konwenans [podkr. D.Ś.], lub mówiąc za 
Marksem,  że  człowiek jest  produktem swojej  klasy socjalnej,  a  o  zobrazowanie  zetknięcia 
człowieka  z  człowiekiem  w  całej  jego  przypadkowości,  bezpośredniości,  dzikości,  o 
wykazanie,  jak  z  tych  przypadkowych  związków  rodzi  się  Forma  –  i  często  najbardziej 
nieprzewidziana, absurdalna”491.

Pisarz, mimo swej (być może mimowolnej) subtelnej lewicowości492, zdecydowanie odrzuca 

marksistowską wizję człowieka i proponuje coś mniej oczywistego:

„Gdyż ja sam dla siebie nie potrzebuję formy, ona mi jest potrzebna po to tylko, aby ten drugi 
mógł  mnie zobaczyć,  odczuć,  doznać.  Czyż nie  wiecie,  że taka Forma jest  to  coś o wiele 
potężniejszego, niż zwykły konwenans społeczny? I że to żywioł nie do opanowania?”493.

Być może właśnie dlatego najlepszym nośnikiem do wykładni Formy jest literatura piękna. 

Traktat filozoficzny nie jest w stanie oddać wszystkich tych emocji, które są z Gombrowiczowską 

490Tamże.
491Tamże.
492Można przyjąć, że gdyby postawić Gombrowicza między młotem a kowadłem, prawicą i lewicą, to pisarz – 

zapewne – z bólem minimalnie przesunąłby się o krok w lewą stronę.
493Dz., s. 340.
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Formą ściśle związane. Literatura potrafi natomiast podrażnić wyobraźnię czytelnika i skuteczniej 

zaszczepić mu określoną ideę.

O ile, oczywiście, nie zostanie zinterpretowana pod banalny klucz:

„Póki rozumiecie Ferdydurke jako walkę z konwenansem, ona spokojnie będzie kłusowała po 
utartej ścieżce; ale gdy pojmiecie, że tu człowiek stwarza się z drugim człowiekiem w sensie 
najdzikszego  bodaj  wyuzdania,  ona  zarży  i  da  susa,  jak  spięta  ostrogą,  ponosząc  was  w 
dziedzinę Nieobliczalnego”494.

Konwenans jest bowiem zaledwie produktem ubocznym tych wszystkich skomplikowanych i 

napawających grozą procesów rozgrywających się w „międzyludzkim kościele”. Co więcej:

„Ferdydurke to o wiele bardziej forma-żywioł, niż forma-konwenans”495.

I na tym uładzanie i czytanie Gombrowicza niejako pod linijkę wcale się nie kończy:

„Oni  mówią  dalej,  że  ja  w  Ferdydurke (i  w  innych  utworach)  walczę  z  fałszem,  z 
zakłamaniem… Zapewne. Ale czyż nie jest to znowu uproszczenie mego człowieka i moich 
intencji?”496.

 Niczym refren powtarza się więc problem interpretacji prawie udanych, bo takich, z którymi 

nawet sam pisarz nie jest w stanie porządnie się pokłócić. Z jednej strony tacy komentatorzy mają 

rację,  bo  Gombrowicz  walczy  z  fałszem niewątpliwie,  z  drugiej  zaś  –  owa racja  niemożebnie 

spłaszcza przesłanie utworów. Cóż odkrywczego w literaturze demaskującej kłamstwa?

„Przecież  mój  człowiek  jest  stwarzany od zewnątrz,  czyli  z  istoty  swojej  nieautentyczny 
[podkr. D.Ś.] – będący zawsze nie sobą, gdyż określa go forma, która rodzi się między ludźmi. 
Jego »ja« jest mu zatem wyznaczone w owej »międzyludzkości«”497.

Nieautentyczność niejako zakodowana w ludzkim DNA jest kluczowym tropem, który pozwala 

nam dotrzeć do sedna antropologii Gombrowicza. Jego zdaniem bowiem człowiek to:

„Wieczysty  aktor,  ale  aktor  naturalny,  ponieważ  sztuczność  jest  mu  wrodzona,  ona 
stanowi cechę jego człowieczeństwa [podkr. D.Ś.] – być człowiekiem to znaczy być aktorem – 
być człowiekiem to znaczy udawać człowieka – być człowiekiem to »zachowywać się« jak 
człowiek, nie będąc nim w samej głębi – być człowiekiem to recytować człowieczeństwo”498.

494Tamże.
495Tamże.
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W obliczu tych słów łatwo zapętlić się w Goffmanowskie analogie i metafory. Powstrzymajmy 

jednak ten ciąg skojarzeń, bowiem niechybnie skończymy jak krytykowani przez Gombrowicza 

interpretatorzy.  Skoncentrujmy  się  za  to  na  sprawie  zasadniczej:  w r o d z o n e j 

s z t u c z n o ś c i . Brzmi to nieco jak oksymoron: jak coś, co jest wrodzone, może być sztuczne? 

W świetle  tego,  co  do  tej  pory  ustaliliśmy,  uważam że  kategorię  sztuczności  winniśmy  ściśle 

powiązać z kwestią Cogito. Dla przypomnienia: Gombrowiczowski wariant tej koncepcji zakłada, 

że istnieje tylko Ja i dowolna ilość przedmiotów wygenerowanych przez umysł Ja; z racji że żyjemy 

we wspólnocie, a nie w odosobnieniu, tych Ja jest niepokojąco wiele, a każde zetknięcie Ja z innym 

osobnikiem  doprowadzić  może  do  wzajemnego  uprzedmiotawiania  (czytaj:  poniżenia  i  –  w 

konsekwencji – wywyższania) uczestników interakcji. Uprzedmiotawianie to nie dość, że rozgrywa 

się  w sposób  dziki  i  chaotyczny,  to  jeszcze  wiąże  się  bezpośrednio  z  pozbawioną  wszelkiego 

miłosierdzia projekcją. Zderzając się z innym Ja (bądź, o zgrozo, z całym stadem innych Ja), z 

automatu ulegamy uprzedmiotowieniu, poniżeniu, wywyższeniu i nabieramy cech, które aplikuje 

nam drugi człowiek. Czy to oznacza, że w momencie spotkania z innym przedstawicielem naszego 

gatunku,  tracimy  swoją  autentyczność  i  nabieramy  sztuczności?  Wykluczone.  Bez  drugiego 

człowieka jesteśmy  ż a d n i ,  nasze wersje robocze właściwie nie istnieją,  my dopiero możemy 

zostać  stworzeni  przez  drugiego  człowieka.  Kiedy s i ę  s t a j e m y ,  pierwszym  naszym 

wcieleniem już jest t o  s z t u c z n e . I tu pojawia się nie lada zagwozdka:

„Więc w tych warunkach jakże rozumieć walkę z gębą, z miną, w  Ferdydurke? Przecież nie 
tak, że człowiek ma się pozbyć swojej maski – gdy poza nią nie ma żadnej twarzy – tu tylko 
można żądać, aby uprzytomnił sobie tę sztuczność i ją wyznał”499.

I w tym momencie Gombrowicz faktycznie walczy z fałszem. Tylko, że nie jest to prosty fałsz 

konwenansów,  mniej  i  bardziej  sensownych  zasad  czy  ról  społecznych.  Tu  chodzi  o  nasze 

najgłębsze  zakłamanie  w  postrzeganiu  siebie  samych  jako  autentycznych,  autonomicznych,  co 

najwyżej skrępowanych innymi ludźmi:

„Jeśli skazany jestem na fałsz, jedyna szczerość mi dostępna polega na wyznaniu, że szczerość 
jest mi niedostępna. Jeśli nigdy nie mogę być całkowicie sobą, jedyne co mi pozwala uratować 
od zagłady moją osobowość, to sama wola autentyczności, owo uparte wbrew wszystkiemu »ja 
chcę być sobą«, które jest niczym więcej jak tylko buntem tragicznym i beznadziejnym przeciw 
deformacji”500.

499Tamże.
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Gombrowicz  zatem  żąda,  byśmy  wyrwali  się  z  tej  iluzji  i  dostrzegli,  że  nasza  sytuacja 

przedstawia się o wiele gorzej, niż byliśmy gotowi to sobie wyobrazić:

„Nie mogę być sobą, a jednak chcę być sobą i muszę być sobą – oto antynomia, z tych nie 
dających się uładzić… i nie oczekujcie ode mnie lekarstw na nieuleczalne choroby. Ferdydurke 
stwierdza jedynie to wewnętrzne rozdarcie człowieka – nic więcej”501.

Dramat ludzkiej egzystencji nie sprowadza się do tego, że żyjemy pośród innych, absolutnie 

odstręczających  istot.  Wykracza  znacznie  dalej,  bowiem  życie  człowieka  jest  tragiczne,  gdyż 

wsparte na tęsknocie za czymś całkowicie nieosiągalnym. Oczywiście, można tę tęsknotę zagłuszyć 

i symulować udane, autentyczne życie, z radością rzucając się w wir nieuświadomionych projekcji, 

cena jednak takiego postępowania jest dojmująco wysoka. Tracimy wówczas całą naszą godność. 

Krytycy torpedowani przez Gombrowicza nie wyrażali jednak szczególnego zainteresowania tym 

mrokiem spozierających spod Ferdydurke (i – w domyśle – całej reszty jego utworów):

„Dlaczegóż pominęli prawie zupełnie degradację, która tak silnie gra w moich utworach, która 
dopiero tej formie mojej nadaje właściwy smak?”502.

Być może dlategóż, że przeprawa przez Ferdydurke, to konfrontacja z szeregiem filozoficznych 

stanowisk, biografią pisarza, kontekstem historycznym, intertekstualnymi smaczkami i modelowe 

czytelnictwo jest,  siłą  rzeczy,  w tym przypadku mocno utrudnionym zadaniem. Powiedzmy też 

szczerze:  patrząc  zarówno  na  formę,  jak  i  fabułę  powieści,  możemy  domniemywać,  iż  pisarz 

(przynajmniej na samym etapie powstawania jego dzieła) nie zamierzał ułatwiać zadania swoim 

odbiorcom. Jest więc coś ujmującego w skargach Gombrowicza:

„Skupili się na tym problemie deformacji – zapomnieli, że Ferdydurke jest także książką o 
niedojrzałości… [podkr.  D.Ś.]  Człowiek  nie  może  wyrazić  siebie  na  zewnątrz  nie  tylko 
dlatego, że inni go paczą – nie może wyrazić siebie przede wszystkim dlatego, że tylko to, co w 
nas jest już uładzone, dojrzałe, nadaje się do wypowiedzi, a cała reszta, czyli niedojrzałość 
nasza, jest milczeniem”503.

Kwestia  niedojrzałości  zostanie  szerzej  omówiona  w kolejnym rozdziale  rozprawy,  w tym 

momencie zwróćmy tylko uwagę, iż:

„Wobec czego forma będzie zawsze czymś dla nas kompromitującym – jesteśmy poniżani 
formą [podkr.  D.Ś.].  I  nietrudno  dostrzec  jak,  na  przykład,  cały  nasz  dorobek  kulturalny, 

501Tamże.
502Tamże.
503Tamże, s. 341-342.
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powstały dzięki temu skrywaniu niedojrzałości, będący dziełem ludzi podciągających się do 
poziomu, którzy są tylko na zewnątrz swoją mądrością, powagą, głębią, odpowiedzialnością 
(przemilczając odwrotną stronę medalu, nie mogąc jej ujawnić) – jak te wszystkie nasze sztuki,  
filozofie, mądrości kompromitują nas, albowiem nas przerastają i, dojrzalsze od nas, wtrącają 
nas w jakieś wtórne zdziecinnienie. My kulturze naszej nie możemy wewnętrznie sprostać – to 
fakt, który dotąd nie został należycie uwzględniony, a który decyduje o tonacji naszego »życia 
kulturalnego«. W głębi duszy jesteśmy wieczystymi chłystkami”504.

Niedojrzałość wpędza człowieka w nieokiełznaną mechanikę wciąż pomnażanych przez nas 

samych i wytwory naszej kultury poniżeń. Jednak na tym problem Gombrowiczowskich jednostek 

się nie kończy:

„Jeśli  forma moja  urabia  się  z  innymi,  to  mogą  to  być  ludzie  wyżsi  ode  mnie,  lub  niżsi. 
Urabiając ją sobie z istotami stojącymi na niższym szczeblu rozwoju, ja uzyskuję formę niższą,  
bardziej  niedojrzałą,  niżby  mi  się  należało.  Polecam  uwadze  panów  krytyków  wszystkie 
miejsca mojej sztuki, gdzie Niższy, Młodszy stwarza na swój sposób wyższego, ponieważ tam 
zawiera się najintensywniejsza poezja, na jaką mnie stać”505.

Nie  dość  zatem,  że  niedojrzałość  tkwi  w  nas  głęboko,  to  jeszcze  w  starciu  z  drugim 

człowiekiem ulega ona wyostrzeniu,  wzmocnieniu,  które generuje  wszelkie  sztuczne,  społeczne 

nierówności. Czy więc walka z niedojrzałością nie powinna być naszym sposobem na przetrwanie? 

W żadnym razie:

„Ale nie zapomnijmy także, że człowiek nie lubi dojrzałości – ponieważ woli młodość swoją. 
Dlatego też Ferdydurke zawiera w sobie oba te dążenia – jest ona, jak już zaznaczyłem w tym 
dzienniku, »obrazem walki o własną dojrzałość kogoś zakochanego w swej niedojrzałości«. Tu 
więc znowu forma staje się degradująca”506.

Dojrzałość,  jak  pamiętamy,  zbliża  nas  przecież  do kosmicznej  pustki,  która  tak  zatrwożyła 

protagonistę  Pornografii. Nie jesteśmy zdolni i nie mamy też najmniejszej ochoty, by ją znosić. 

Instynktownie  rzucamy  się  więc  w  ramiona  drugiego  człowieka,  by  nas  poniżył,  wywyższył, 

pognębił,  ale  przede  wszystkim –  stworzył.  Pytanie,  na  które  wreszcie  musimy odpowiedzieć, 

brzmi: co taka narracja wnosi do namysłu nad politycznością ludzkiej natury i jak to się ma do 

sporu nature vs nurture?

Zarysujmy raz jeszcze te dwie wykluczające się opcje, w których myśl Gombrowicza nie może 

się  zmieścić:  1)  człowiek  z  natury  jest  społeczny/polityczny,  wspólnota  polityczna  jest 

konsekwencją jego natury, w niej człowiek może się w pełni realizować, 2) człowiek z natury jest  

504Tamże, s. 342.
505Tamże.
506Tamże.
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aspołeczny/apolityczny, sztucznie powstała wspólnota polityczna wynika z jego egoizmu i chęci 

przetrwania, bowiem bez niej, homo sapiens zginąłby w wojnie każdego z każdym, ponadto – i na 

domiar  złego  –  podporządkowanie  panującym  w  niej  zasadom  stanowi  dla  jednostki  źródło 

cierpień. A teraz dodajmy opcję alternatywną, wynikającą z całego przedstawionego w niniejszej 

rozprawie  wywodu:  3)  człowiek  z  natury  jest  sztuczny,  a  sztuczna  wspólnota  polityczna  jest 

konsekwencją  jego  sztucznej  acz  stadnej  natury;  życie  we  wspólnocie  stanowi  źródło  cierpień 

jednostki, jednak życie w odosobnieniu jest dla niej niemożliwe, gdyż do przetrwania potrzebuje 

ona  drugiego  człowieka;  nie  chodzi  tu  jednak  o  spełnienie  podstawowych  potrzeb  z  piramidy 

Maslowa, a o naturalną potrzebę bycia  s t w o r z o n y m  a później  p r z e t w a r z a n y m  przez 

drugiego człowieka.

Mówiąc inaczej, w uniwersum Gombrowicza, jesteśmy wręcz stworzeni do życia w stadzie. 

Nie jest tak, że bez wspólnoty giniemy. Bez niej nigdy nie powstajemy, nie ma nas kto stworzyć, 

potrzebujemy przynajmniej jednej osoby, która nas określi i uformuje. Można powiedzieć, że życie 

we wspólnocie politycznej, w państwie, jest dla nas przykrą koniecznością. Ale nie wynika to z 

naszej aspołecznej natury: my jesteśmy aż do granic prospołeczni, proludzcy. Nie przeszkadza nam 

to  w  gardzeniu  drugim  człowiekiem,  w  nieznoszeniu  towarzystwa  tego  drugiego,  w  chęci 

unicestwiania niewygodnych dla nas jednostek. Czas najwyższy odłączyć kategorię altruizmu od 

prospołecznych zachowań. Gombrowicz daje nam zielone światło na nienawidzenie drugiej osoby. 

Ale mimo wszystko sami siebie na nią skazujemy, potrzebujemy jej do przetrwania i nie tkwi w tym 

żaden wewnętrzny przymus.

I,  owszem,  między  Formą a  Lewiatanem istnieje  pewna,  całkiem nawet  wyraźna  paralela. 

Różnica polega na tym, że Forma jest  efektem naszej sztucznej natury.  Więcej:  rozmiłowani w 

sztuczności  potrzebujemy  nie  tyle  chaotycznej  zbiorowości  równych  jednostek,  co  pewnych 

struktur. Cóż bowiem może lepiej zrealizować naszą żądzę dzielenia ludzi na wyższych i niższych, 

jak nie wspólnota polityczna? Państwo w tym ujęciu jest doskonałym wręcz unaocznieniem naszej 

natury:  sztuczne,  pełne  nierówności,  z  monopolem  na  przemoc,  konfliktogenne,  skłonne  do 

poniżania obywateli na wiele mniej lub bardziej wyrafinowanych sposobów, zmuszające nad do 

padania na kolana przed drugim człowiekiem… W przejmujący grozą sposób jesteśmy więc zoon 

politikon nienawidzącymi funkcjonowania w państwie.
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4. Forma jako kategoria politologiczna

„Namawiam sztukę do kopnięcia – łup! – nie po to aby profesor poczuł się 

kopnięty, po to jedynie, aby artysta poczuł się kopiącym”.

W. Gombrowicz, Dziennik, s. 632.

Skoro  już  zostało  uzgodnione,  że  „kościół  międzyludzki”  wygląda  na s z t u c z n e  dzieło 

n a t u r y ,  to  panująca  w  nim  i  trzymająca  go  w  ryzach  Forma  winna  stanowić  pewne  jej 

przedłużenie; jednostka Gombrowiczowska czuje bowiem naturalny pęd do formowania innych i 

bycia przez nich formowaną, a polityka jest doskonałą wręcz przestrzenią do takich bezlitosnych 

praktyk. W niniejszym rozdziale przyjrzymy się tej kwestii jeszcze dokładniej, ponieważ – w mojej 

ocenie   –  za  pomocą  Gombrowiczowskiej  Formy  można  z  powodzeniem  opisywać  procesy  i 

mechanizmy kluczowe dla szeroko rozumianej polityki.

Zanim jednak przystąpimy do politologicznej analizy problemu, przyjrzyjmy się temu, co udało 

uzgodnić się badaczom literatury.  Ważnym spostrzeżeniem na temat Formy podzielił  się  swego 

czasu  Jerzy  Jarzębski:  „Centralnym pojęciem swej  filozofii  czyni  Gombrowicz  pojęcie  Formy. 

Definiowane zrazu dość wąsko i specyficznie, nabiera ono stopniowo coraz bardziej uniwersalnego 

sensu.  Gdy  zatem  w  początkach  twórczości  autor  mówi  o  krępującej  człowieka  formie 

towarzyskiej, gotowiśmy uznać ją za synonim konwenansu, w innych użyciach z kolei zdaje się ona 

być  odpowiednikiem  roli  społecznej  czy  psychologicznej,  następnie  –  roli  bardziej 

wyspecyfikowanej,  w którą wchodzi artysta,  uwięziony w swoim indywidualnym stylu.  W tym 

ostatnim przypadku forma-rola twórcy ma swe bezpośrednie odbicie w formie utworu”507. Możemy 

więc mówić o wyraźnej ewolucji kategorii Formy albo o narastającej z biegiem czasu precyzji, z 

jaką  Gombrowicz  się  na  jej  temat  wypowiadał.  Bowiem: „Im  dalej,  tym  pojęcie  to  jawi  się 

obciążone  szerszym  znaczeniem,  by  w  końcu  nabrać  sensu  stricte  filozoficznego”508.  W 

ostatecznym bowiem rozrachunku: „wszystko, o czym można mówić, a nawet wszystko, co zjawia 

się  w  świadomości  człowieka:  rzeczywistość  przedmiotów,  zjawisk,  przeżyć  wewnętrznych, 

osobowość jednostki, międzyludzkie kontakty, społeczeństwo, świat wytworów i idei – istnieje dla 

nas w jakimś kształcie, da się przez umysł uchwytywać tylko za cenę redukcji do jakiejś postaci czy 

schematu”509.

507J. Jarzębski, Między kreacją a interpretacją [ w:] Gombrowicz filozof, dz. cyt., s. 177.
508Tamże.
509Tamże.
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Ja  sama  Formę  zdefiniowałabym  najprościej  jako  pewną  mroczną  i  niepohamowaną  siłę 

kształtującą wszystkie  relacje w „międzyludzkim kościele”.  Mroczną – bo gotową wyzwolić w 

człowieku najwyższe okrucieństwo, a niepohamowaną – gdyż przezwyciężającą wszelkie zrywy 

niepodległościowe jednostek nagle uświadamiających sobie powagę ich sytuacji. Trudno o większy 

gombrowiczologiczny truizm od stwierdzenia,  że przed Formą nie ma ucieczki.  Nie oznacza to 

jednak, że skazani na Formę nie możemy z nią podjąć dialogu, spróbować jej lepiej poznać i – w 

ostatecznym rozrachunku – znacząco przekształcić relację zachodzącą między Ja i Formą.

Gombrowicz niejednokrotnie przejawiał silne zainteresowanie Formą narodową, a zwłaszcza 

polską, specyficzną na tle innych Form dzięki swej głębokiej niedojrzałości ukształtowanej przez 

niefortunne położenie geograficzne. historię i sztukę. Przyjrzyjmy się jednemu z licznych wyrazów 

owej fascynacji. W Dzienniku czytamy, co następuje:

„Podchodzę do Polaka i mówię mu: – Ty całe życie padałeś prze Nią na kolana. Spróbuj teraz 
czegoś wręcz przeciwnego. Powstań. Pomyśl, że nie tylko ty masz jej służyć – że ona także 
ma służyć tobie, twemu rozwojowi [podkr. D.Ś.]. Wyzbądź się zatem nadmiernej miłości i 
czci, które cię pętają, spróbuj wyzwolić się z narodu”510.

Przyznajmy,  że  według Gombrowicza tkwimy w pewnym impasie.  Żyjemy spętani  Formą, 

postępując wedle jej reguł i niekonicznie musi nam się to podobać. Jednak poza Formą nie ma 

„międzyludzkiego  kościoła”,  a  poza  „międzyludzkim”  jest  wyłącznie  kosmiczna,  druzgocąca 

jednostkę pustka. Forma nas krzywdzi, lecz zarazem ratuje przed niebytem. Nie możemy się jej 

wymknąć,  a  co  najwyżej  wymieniać  poszczególne  gęby,  zależnie  od  własnej  inwencji  i 

otaczających nas ludzi. I m o ż e m y  albo trwożnie oddawać hołd temu strasznemu tworowi, albo 

potraktować Formę w pełni instrumentalnie. Nie oznacza to rezygnacji ze strachu przed Formą, 

bądź  nieodczuwania  wstrętu  wobec  tego,  co  nas  tak  okrutnie  deformuje.  Chodzi  tu  raczej  o 

akceptację  tego  stanu  i  poszukiwania  możliwych  korzyści  z  niego  wynikających.  W praktyce 

oznacza to odbrązowienie patriotycznej, patetycznej, romantycznej (i destrukcyjnej!) polskości. A 

to w archetypicznym Polaku wywołać może głęboki sprzeciw:

„Na co ten Polak odpowiedziałby mi z wściekłością: – Oszalałeś! Cóż byłbym wart, gdybym 
to zrobił? [podkr. D.Ś.] Na co ja: – Musisz (bo to już dzisiaj nieuniknione) ustalić, co jest dla 
ciebie najwyższą wartością:  Polska,  czy ty sam? Musimy w końcu wiedzieć,  co jest  twoją 
ostateczną racją. Wybierz co dla ciebie najbardziej zasadnicze: czy to, że jesteś człowiekiem w 
świecie, czy Polakiem?”511.

510Dz., s. 353-354.
511Tamże, s. 354.
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Bolesny to  proces,  bowiem Polak  zanurzony po uszy w polskości,  mógłby nagłe  nabranie 

dystansu do swej ojczyzny odebrać jako wyjątkowo bolesną amputację. Polskość nadaje bowiem 

jego  istnieniu  konkretny  kształt  i  to  nie  byle  jaki:  wzniosły,  martyrologiczny,  pokrzywdzony i 

uświęcony  owym  pokrzywdzeniem.  Bycie  poddanym  Polsce,  zwłaszcza  w  czasach 

Gombrowicza512,  to  bycie  skrajnie  wywyższonym  w  swym  historyczno-polityczno-kulturowym 

poniżeniu.  Bezrefleksyjna i  osobliwa duma z  polskiego geopolitycznego pecha,  z  okrucieństwa 

sąsiadów,  chybotliwości  zawartych  sojuszy,  uzupełniona  na  domiar  złego  o  przeświadczenie  o 

własnej  wyjątkowości,  czyni  z  Polaka  zapatrzonego  w  siebie  męczennika,  niezdolnego  do 

rozwijania własnego potencjału i skazanego na bylejakość. A co by było gdyby – pyta w swych 

dziełach Gombrowicz – zrezygnować z tej nabożnej czci, spojrzeć na polską Formę z dystansu i… 

dojrzeć? Wręcz przeciwnie: zachłysnąć się własną słabością i niedojrzałością. Wtedy nad Polakiem 

górować zacznie Człowiek. Gombrowicz zachęca więc do poddania się tej pokusie:

„Jeśli  przyznasz prym swemu człowieczeństwu,  musisz  uznać,  że  Ona o  tyle  może ci  być 
przydatna o ile mu sprzyja – ale, jeśli hamuje cię lub paczy, musi być przezwyciężona. Decyduj 
się zatem!”513.

P r z e z w y c i ę ż e n i e  F o r m y  brzmi poważnie i może wzbudzać szereg mechanizmów 

obronnych:

„Ale on odparłby namiętnie:  – Nieprawda i  nie złudzisz mnie tą sofistyką, gdyż  ja, będąc 
Polakiem, tylko w narodzie moim mogę uzyskać człowieczeństwo [podkr. D.Ś.]. Czy pies 
może być zwierzęciem tylko? Nie, pies jest zwierzęciem, ale jako pies, konkretny pies, buldog 
lub wyżeł.  A gęś?  A koń? Nie  odbieraj  mi  mojej  konkretności,  bo ona właśnie  jest  moim 
życiem!”514.

Oto pułapka zastawiona na nas w „międzyludzkim kościele”. Skoro bez drugiego człowieka 

jestem właściwie nikim, to cóż złego w tym, że stykając się z grupą ludzi zwanych Polakami, budzi  

się we mnie poczucie wspólnoty, przynależności, a nawet oddanie temu osobliwemu konstruktowi, 

jakim jest polskość? Skoro zderzam się ze stadem Polaków, mam prawo czuć się Polką i, co więcej, 

doświadczać całej gamy wzniosłych emocji, jakie znajdują się w pakiecie wraz z polskością. I nie 

to jest problemem. Kłopot pojawia się wtedy, gdy padam przed ową Polską na kolana, bo wtedy 

mój własny naród, moja ostoja, mój dom, zaczyna mnie pożerać. Kiedy bezkrytycznie zanurzam się 

512Dziś – być może – taka wizja traci na swej atrakcyjności.
513Dz., s. 354.
514Tamże.
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w swej przynależności do narodu, brutalnie zawężam horyzont i poniżam się mocniej, niż bym tego 

kiedykolwiek potrzebowała. Gombrowicz więc nie ustaje w swych naleganiach:

„Wtedy  ja  (ujmując  go  pod  ramię):  Czy  łudzisz  się,  że  możesz  osiągnąć  konkret,  czyli 
rzeczywistość, nie dopowiadając własnych uczuć? Wyznaj, że Ona cię ogranicza, krępuje…”515.

Wydawać by się mogło, że Gombrowicz kusi Polaka, choć – przyglądając się tej retoryce – 

równie  dobrze  można  byłoby  postrzegać  autora  Ferdydurke w  roli  egzorcysty.  Imieniem 

zniewalającego  Człowieka  demona  jest  w tym przypadku  Polak,  który  ewidentnie  stawia  opór 

wobec pisarskich zabiegów:

„On: – Milcz! Tego nie mogę słuchać!”516.

W kontrze Gombrowicz odwołuje się do najgłębszych pragnień zakorzenionych w Człowieku. 

Chodzi zakodowaną w człowieku o żądzę istnienia:

„Ja zaś: – Chcesz istnieć naprawdę, a boisz się własnych myśli?...”517.

Istnienia  prawdziwego,  w  interakcji  z  drugim  człowiekiem,  a  nie  z  abstrakcyjną,  słabą  i 

udręczoną acz intensywnie deformującą Polską. Czy zatem Gombrowicz nienawidził polskości i 

zachęcał do likwidacji tożsamości narodowej?

„Odwieczny dialog, klasyczna namowa do buntu… Ja może i niechętnie zabierałbym się do 
tego wynaradawiania… Wszak powiedziałem już: nie jestem wielbicielem kosmopolityzmu – 
ani tego naukowego, suchego, teoretycznego i abstrakcyjnego, z jego mózgowym schematem 
idealnie uniwersalnych ustrojów – ani też tego, który rodzi się z sentymentalnej anarchii i jest 
ckliwym marzeniem mętnych głów o pełnej »wolności«. Nie ufałem jednemu i drugiemu”518.

Autor Ferdydurke, mimo swych artystycznych upodobań i zamiłowania do błądzenia w chaosie 

po omacku, jest – paradoksalnie – twardo stąpającym po ziemi realistą i sceptykiem. Nie roztacza 

utopijnych wizji, lecz zachęca do pracy z materiałem, jakim faktycznie dysponować w realiach, w 

których  przyszło  nam  się  znaleźć.  Jego  krytyka  polskości  nie  jest  też  zaledwie  wyrazem 

zniesmaczenia  słabością  Rzeczypospolitej,  lecz  intensywnym bodźcem,  który  –  przy  odrobinie 

dobrych chęci – mógłby pobudzić Polaków do rozwoju:

515Tamże.
516Tamże.
517Tamże.
518Tamże.
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„Przeciwnie,  moje  ujęcie  człowieka,  jako  istoty  stwarzającej  się  w  związku  z  innymi, 
konkretnymi, ludźmi, pchało mnie w stronę wszelkiego, ściślej zadzierzgniętego, obcowania. 
Ale rzecz w tym, że już teraz, w tej fazie mojej dialektyki, wcale nie czułem abym godził w 
polskość, przeciwnie, miałem wrażenie, że ją pobudzam, ożywiam” [podkr. D.Ś.]519.

Jakże rozgłaszanie wszem i wobec, iż polskość zniewala i osłabia, może pomóc narodowi? To 

pytanie zadaje sam Gombrowicz:

„Jak to było możliwe? Przecież chciałem wyzwalać ich z tej ich polskości? Zapewne… ale to 
wezwanie miało zaiste jakąś dziwną właściwość, dzięki której Polak stawał się tym bardziej 
Polakiem  im  mniej  był  Polsce  oddany [podkr.  D.Ś.].  Sofistyka?  Spróbujmy  to  jaśniej 
określić”520.

Okazuje się jednak, że kluczem do zrozumienia tej logiki jest pojęcie autentyczności. Kiedy – 

w strachu przed nieznanym – grzęźniemy w bezrefleksyjnej polskości, zamykamy się na prawdę o 

sobie samych:

„Polak  z  natury  swojej  jest  Polakiem.  Wobec  czego,  im  bardziej  Polak  będzie  sobą,  tym 
bardziej  będzie Polakiem. Jeśli  Polska nie pozwala mu na swobodne myślenie i  czucie,  to 
znaczy,  że  Polska  nie  pozwala  mu  być  w  pełni  sobą [podkr.  D.Ś.],  czyli  –  w  pełni 
Polakiem...”521.

Wymknięcie się polskiej Formie nie jest zatem banalną ucieczką przed własną tożsamością, 

lecz  raczej  dojrzałą  akceptacją  własnej  niedojrzałości,  słabości,  dziwactw  zakotwiczonych  w 

polskości. Dopiero wtedy stajemy się w pełni Polakami, świadomymi wszelkich dobrodziejstw tego 

inwentarza. Należy też pamiętać, że Forma narodowa nie zniewala wyłącznie Polaków:

„Czy nada wydaje się to sofistyką? W takim razie poszukajmy przykładów w historii. Niemcy 
za Hitlera  rozżarzyły do białości  ubóstwienie narodu,  a  przecież Niemiec taki  był  nieomal 
sztucznym fabrykantem, zubożonym o całą tradycję Goethego, ba, o zwykłą swoją niemiecką 
ludzkość. Niemcy stały się od tego potężniejsze – pojedynczy Niemiec stał się słabszy, gdyż 
musiał odstąpić część swojej indywidualnej siły i odporności narodowi, i, co więcej, stał się 
mniej typowy, mniej prawdziwy, jako Niemiec”522.

Mówiąc inaczej, kiedy Polak zwycięża nad Człowiekiem, cierpi i Człowiek i Polak. Człowiek 

zostaje wówczas całkowicie zdegradowany, a Polak do granic zdeformowany, osłabiony i skazany 

519Tamże, s. 354-355.
520Tamże, s. 355.
521Tamże.
522Tamże.
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na  porażkę.  Będące  tego  konsekwencją  mniej  lub  bardziej  świadome  zawężanie  własnych 

horyzontów musi więc zaowocować dotkliwym zubożeniem jednostki:

„Weźmy dalej Francję. Czy, na przykład Francuz który nie widzi niczego poza Francją jest 
bardziej  Francuzem? Czy mniej  Francuzem? Ależ być naprawdę Francuzem to właśnie  to: 
widzieć coś innego poza Francją”523.

Potrzebujemy „zabić mszę”, w której jako Polacy od wieków bezrefleksyjnie uczestniczymy, 

by nabrać dystansu i dostrzec własną małość i śmieszność. Wtedy, wracając już na ziemię z tej 

bolesnej  podróży  do  kosmicznej  pustki,  gotowi  jesteśmy  bardziej  świadomie  uczestniczyć  we 

wszystkich  międzyludzkich  rytuałach.  W  ten  sposób  wyrywamy  się  ze  spirali  nieustannego 

poniżania  i  gotowi  jesteśmy  –  dla  odmiany  –  zaznać  wywyższenia,  które  w  dynamice 

„międzyludzkiego kościoła” jest absolutnie niezbędne. Co więcej: „zabijając mszę” (i w ten sposób 

indywidualizując się w niezbędnym nam do istnienia tłumie) przestajemy być ofiarami składanymi 

na ołtarzu iluzorycznego wspólnego dobra:

„Proste  prawo.  Siła  zbiorowa  rodzi  się  w  ten  sposób,  że  każdy  zdobywa  się  na  pewne 
ustępstwo z siebie… tak stwarza się potęga wojska, państwa lub kościoła. Potęga narodu. Ale 
to odbywa się kosztem jednostki”524.

Więcej  majestatu  zdaje  się  tkwić  w  Polaku  gotowym  do  poświęceń,  udręczonym, 

niesprawiedliwie  traktowanym i  niosącym krzyż  dramatycznych dziejów narodu,  niż  w Polaku 

cynicznym, zważającym przede wszystkim na własne dobro i rozwój. Analizując „myśl polityczną” 

Gombrowicza kolejny raz  dotykamy kwestii  egoizmu i  altruizmu.  Tak zwany zdrowy rozsądek 

podpowiada nam, że godniej i piękniej być altruistą, że taka Forma nas wywyższa i – zwłaszcza w 

sytuacjach kryzysowych – pomnaża naszą godność. Jako Polacy, stwarzamy sytuację analogiczną 

do tej z Bankietu, w której przepych wystawnej kolacji ma zatuszować niedomagania Gnula. Tylko, 

jak pamiętamy, śmieszności tego nieprzystosowanego do majestatyczności władcy nie była w stanie 

zamaskować  nawet  najdoskonalsza  oprawa.  Polska  nie  jest  bowiem  Chrystusem,  lecz  Gnulem 

narodów, co wcale nie musi być przykrą diagnozą:

„A jeśli naród jest tak geograficznie i historycznie umieszczony, że nie może dojść do potęgi? 
Cóż wtedy? Ta polskość spontaniczna i naturalna, zawarta w każdym z nas, doznaje wielkiego 
uszczerbku,  ponieważ  wyzbyliśmy  się  pełnej  szczerości  i  swobody  ducha  na  rzecz  mocy 

523Tamże.
524Tamże.
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zbiorowej – której nie uzyskaliśmy ponieważ jest nieosiągalna. Więc co? Spalamy się, ale z 
tego spalania tylko dym”525.

Winniśmy przyjąć tylko odpowiednią perspektywę, by tego całkowicie zbędnego, dławiącego 

dymu uniknąć:

„A zatem moje pragnienie »przezwyciężenia Polski« było jednoznaczne z chęcią wzmocnienia 
naszej indywidualnej polskości [podkr.  D.Ś.].  Chciałem po prostu aby Polak przestał  być 
wytworem wyłącznie życia zbiorowego – i »dla« życia zbiorowego. Chciałem go uzupełnić. 
Zalegalizować jego drugi biegun – biegun życia indywidualnego – i rozpiąć go między tymi 
dwoma biegunami. Chciałem go mieć między Polską a jego własnym istnieniem – bardziej 
dialektycznego i antynomicznego, świadomego swojej wewnętrznej sprzeczności i umiejącego 
wyzyskać ją dla rozwoju”526.

Z tą  kwestią  nieodłączna jest  kwestia  poniżania i  wywyższania.  Polacy dysponują bowiem 

w y w y ż s z a j ą c y m  ich potencjałem, który jest przez nich skrzętnie blokowany. By go jednak 

móc wykorzystać,  winni  przyjrzeć się  dokładnie  temu wszystkiemu,  co ich poniża.  Zasadniczy 

problem polskiej Formy polega bowiem na tym, że skrępowani nią Polacy rozpaczliwie dążą do jej 

idealizacji, zamiast odważnie się z nią zmierzyć i ją zaakceptować. Znakomitą ilustracją do tego 

problemu jest  Pampelan w tubie,  nowelka mocno wsparta o (również) polskie śmieszności i, w 

mojej ocenie, inspirująca do konfrontacji z Formą. Już sam jej początek powinien politologa, co 

najmniej, zaintrygować:

„Przystępując do tej historii, trudno zaiste zachować równowagę pomiędzy jej elementem 
publicznym a prywatnym pierwiastkiem [podkr. D.Ś.], gdyż z jednej strony jest to historia 
najbardziej publiczna i kosmiczna z tych, jakie kiedykolwiek wydarzyły się za naszych czasów, 
a z drugiej – najbardziej prywatna i nawet wstrętnie, obleśnie, szyderczo prywatna”527.

Problem to analogiczny do Ja  rozpiętego między Człowiekiem i  Polakiem, Człowiekiem a 

członkiem jakiejkolwiek zbiorowości. Patrzmy więc z tej perspektywy na fabułę Pampelana…:

„Ród generała hr. Macieja Dragi już od XV wieku odznaczał się szczególnym zmysłem dla 
wszystkiego co wykwita wysoko ponad pojedynczym osobnikiem”528.

Przyznajmy, że te słowa doskonale uzupełniają przytaczane przed chwilą fragmenty Dziennika. 

Pampelan… to  także  kolejny  tekst  Gombrowicza,  w  którym  zaakcentowane  zostają  kategorie 

ogólności i szczegółowości:

525Tamże.
526Tamże, s. 355-356.
527Pampelan w tubie [w:] Bak., s. 315.
528Tamże., s. 315.
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„– Nie każdy umie myśleć generalnie – powiedział Henryk Sienkiewicz w 1897 r., [podkr. 
D.Ś.] a w połowie XVII stulecia, na 220 lat przed Sienkiewiczem, Melchior Draga, łowczy 
W.X.Lit.  I  podskarbi,  pierwszy zaczął  myśleć generalnie,  zaś generał  Józef Draga,  kawaler 
orderów i kawalerzysta, w 1810 r., w kwietniu, doprowadził owo myślenie do szczytu wobec 
cesarza Napoleona I”529.

To, że w tekście noweli pojawia się Sienkiewicz, jest bardzo ważnym tropem, który rozwinę w 

dalszej części rozdziału. Na razie odnotujmy tylko to odwołanie, i skoncentrujmy się na kwestii 

wyższości i niższości:

„– Dragowie nigdy nie byli na »pan« z wielkością – rzekł on do cesarza i konsekwentnie mówił 
mu »Napoleonie«, a cesarz podbity szlachetną butą dumnego dziwaka uczynił go hrabią i odtąd 
generalstwo wraz z hrabstwem w tym rodzie przechodziło poniekąd z ojca na syna, w coraz 
subtelniejszych inkarnacjach, przy czym, gdy starszy syn był kawalerzystą, młodszy oddawał 
się dyplomacji – a trzeci bywał zazwyczaj jedynie hrabią pur sang, niczym więcej jak tylko 
hrabią czystej krwi”530.

Jest  więc  w  rodzie  Dragów  coś  dogłębnie  sarmackiego.  Odnoszę  jednak  wrażenie,  iż 

epatowanie  byciem  „na  ty”  z  kimkolwiek  cieszącym  się  autorytetem,  nie  ma  działania 

wywyższającego,  a  wręcz  przeciwnie.  Skoro  jesteśmy  dumni  z  naszej  poufałości  ze  znaczącą 

jednostką, to znaczy, że aspirujemy do jej wielkości, a to z kolei prowadzi do konkluzji, że jesteśmy 

względem niej  uniżeni.  Przyklejając się do czyichś pleców zawsze bowiem będziemy tuż za tą 

podziwianą przez nas osobą. Bezczelnie zawarty bruderszaft z Napoleonem i – co najważniejsze – 

obnoszenie się z tą poufałością wiele więc mówi o rodzie Dragów. Ale sami zainteresowani zdają 

się tego nie dostrzegać:

„Kochali  się  w  sławie;  obserwowali  tradycję;  święcili  przeszłość  i  kultywowali  najszersze 
światowe horyzonty – a przede wszystkim mieli we krwi kult dla Napoleona I i, co za tym 
idzie, najgłębsze zrozumienie dla Historii, momentu historycznego, oraz zapał dla wszelkich 
postaci i domów panujących”531.

Zastanówmy się tylko, czy horyzonty Dragów są faktycznie tak szerokie, czy może jedynie ród 

ten pławi się w złudnym przeświadczeniu o takowych. Co jednak warte uwagi:

„Lecz nie to stanowiło główny atut rodziny, lecz to, że posiadali coś nobliwie publicznego pod 
względem osobistym i prywatnym”532.

529Tamże.
530Tamże, s. 315-316.
531Tamże, s. 316.
532Tamże.
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Kolejny  raz  zbliżamy  się  więc  do  kwestii  zagłuszania  prywatności,  indywidualizmu, 

jednostkowości na rzecz tego co publiczne:

„Każdy z nich zawsze zachowywał się, jakby spoglądało nań sto tysięcy osób, i nie istniał w 
całym domu zakamarek, w którym zachowywałby się inaczej; a co więcej, na żadnym z nich 
nie dawała się pomyśleć rzecz tak osobista i prywatna jak pryszcz”533.

Moja  diagnoza  brzmi  w  tym  momencie  następująco:  Dragowie  tak  silnie  wniknęli  w 

„międzyludzkie”, że całkowicie zatracili jakąkolwiek autonomiczność. Tu, ponownie podkreślę, że 

absolutnie  nie  sugeruję,  by  w  uniwersum  Gombrowicza  jakakolwiek  jednostka  była  w  stanie 

funkcjonować (i  – w ogóle – istnieć) bez drugiego człowieka.  To – zatracone przez Dragów – 

wyodrębnienie ze wspólnoty nie oznacza zerwania połączeń między Ja i innymi Ja. Chodzi tu raczej 

o samą świadomość, że Ja istnieję egzystuję tylko dzięki interakcji z drugim człowiekiem i moja 

(choć właściwie nie-moja, bo sztucznie u-formowana przez kogoś innego) natura realizuje się w 

spotkaniu z kimś innym, ale (!) – mimo wszystko – jestem odrębnym atomem budującym materię. 

Draga zwycięża tu z Człowiekiem, więc i na samego Dragę – prędzej czy później – wylać się musi  

kubeł zimnej wody. Wracając do fabuły:

„Współcześnie  żyjący  gen.  hr.  Wacław Draga,  kawaler  orderu  i  czerstwy starzec  w stanie 
spoczynku, ożenił się był z ostatnią z rodu Pragów, baronowskiego, która wniosła w posagu 
pokaźną liczbę  portretów rodowych i  dużo stylowych zwierciadeł.  Zwierciadła  i  portrety 
pomnażały świetność w nieskończoność  [podkr.  D.Ś.],  rozszerzając się i  rozdymając ją w 
czasie  i  w przestrzeni.  Starszy syn generała,  Erazm hr.  Draga,  był  bridżistą,  heraldykiem i 
członkiem  MSZ.  Średni  syn  był  porucznikiem  1-go  pułku,  sportsmenem,  hippistą  i 
kobieciarzem. A zatem w myśl  tradycji  rodowej najmłodszy syn winien był  zostać jedynie 
hrabią pur sang i w tym celu ojciec zamierzał nabyć dla niego majątek ziemski w Kaliskiem 
albo w Kutnowskiem”534.

Pomnażanie świetności, w świetle  de facto uniżającego Dragów spoufalenia z Napoleonem, 

jest poniekąd pewną zasłoną dymną, za którą kryje się czysta i zawstydzająca niedojrzałość. Na 

razie  zaledwie  się  jej  domyślamy,  ale  już  niebawem jeden  z  bohaterów dokona  w tej  sprawie 

niemałego przełomu. O hrabim Macieju mowa:

„Atoli najmłodszy syn Maciej jr., Maciej jr. hr., z przyczyn niedocieczonych – a może mamka 
zbyt nagle, zbyt gwałtownie, zbyt boleśnie obnażyła pierś, przystępując do karmienia, a może 
zbyt ostro przycięto sznur pępkowy – był jakiś niezdarzony”535.

533Tamże.
534Tamże, s. 316-317.
535Tamże, s. 317.
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Młodość/niedojrzałość/zieloność bohatera, jak zwykle u Gombrowicza bywa, sprzężona jest z 

całą paletą niedomagań:

„I  o  tyle  nieśmiały  o  ile  rodzina  jego  odznaczała  się  butną  śmiałością,  o  tyle  porażony 
kompleksem niższości o ile oni uprawiali wyższości kompleks i o tyle krościasty o ile tamci  
gładysze”536.

Mamy  więc  do  czynienia  z  bohaterem  w  niczym  nieprzypominającym  swoich  krewnych. 

Maciej  jest  odpowiednikiem  Gnula,  Iwony,  Józia  i  –  tak  właściwie  –  całej  jeszcze  plejady 

Gombrowiczowskich postaci. Przyjrzyjmy się kolejnym jego cechom:

„I nie  posiadał  on żadnego zmysłu wielkości,  lecz tylko zmysł  małości,  gmerał  w zębach, 
patrzył  przez  lufcik,  wsadzał  za  bucik  sznurowadło,  drapał  się  w  ucho,  skrobał  w  piętę, 
poprawiał mankiety i siorbał. I, będąc hrabią z urodzenia, nie był nim ani z wyglądu, ani z 
oblicza, ani z postawy, ani z gestu, ani z mowy, lecz był zahukany gminnie”537.

Oto  kolejny  przypadek  wywyższenia  poniżającego.  Najmłodszy  z  synów  ewidentnie  nie 

wpisuje się w stereotypowy obraz przedstawiciela wyższych sfer. Jest dojmująco przeciętny, jawi 

się jako typowy reprezentant gminu. Zauważmy, że jego zawstydzające przywary są, zasadniczo, 

całkowicie  pospolitymi  cechami,  które  nie  powinny  raczej  razić  żadnego  nieoderwanego  od 

rzeczywistości człowieka. Tyle, że jego przynależność do znamienitej rodziny Dragów, każe nam 

postrzegać bohatera jako tego, który nie dorasta do ich poziomu. W tej sytuacji prawie moglibyśmy 

przeoczyć sam fakt, że realny arystokratyzm tego rodu jest, delikatnie rzecz ujmując wątpliwy… 

Maciej,  z  pozoru  słaby  i  niepasujący  do  towarzystwa,  jest  jedyną  jednostką  zachowującą  się 

adekwatnie do swego realnego, gminnego w gruncie rzeczy, pochodzenia. Mimo wszystko, pełni 

rolę czarnej owcy, bowiem:

„I  nie  miał  myślenia  generalnego,  lecz  myślenie  jak  najbardziej  pojedyncze,  szczegółowe, 
szare, bez szlif i  akselbantów, takie mniej więcej jak dość duża i dość spocona ręka. Lubił 
reperować dzwonki i znał się trochę na radiosprzęcie, w czym gmerał trochę jak w zębach, 
trochę jak w uchu, nastawiał na Berlin i słuchał, łapał Moskwę, typowy pod tym względem 
szkolarz i wyrostek z przykrótkimi nogawkami”538.

Z racji, że charakter i zainteresowania bohatera nijak się miały do zbiorowego wyobrażenia o 

osobowości  i  pasjach  prawdziwego arystokraty,  usiłowano u-formować jego Ja  wedle  przyjętej 

przez całe pokolenia Dragów matrycy:

536Tamże
537Tamże
538Tamże, s. 317-318.
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„Próbowano go jakoś ośmielić, ośmielić jego nieśmiałość – i faktycznie to się udało, ośmielono 
ją do tym większej nieśmiałości. Próbowano też zachęcić jego niechęć i faktycznie zachęcono 
ją do tym większej niechęci”539.

O  dziwo,  te  zabiegi  były  równie  skuteczne  jak  tortury  sędziego  Skorabkowskiego  nad 

niepokornym Huliganem. Sumiennie jednak Dragowie usiłowali zmodyfikować naturę – by znów 

odwołać się do Gombrowiczowskiego Szczura – Macieja:

„Wezwano  biegłych  lekarzy  celem  rozwiązania  chorobliwego  kompleksu  niższości,  lecz 
kompleks niższości zawiązał się tym silniej pod ręką biegłych lekarzy”540.

Zauważmy, jak niższość potrafi wprawnie zarządzać wyższością; jak wiele wysiłku i uwagi 

wkładano w maskowanie niższości (a może autentyczności?) Macieja:

„Póki  sprawa  kryła  się  w  domowym  zaciszu,  nie  powodowała  większych  przykrości,  ale 
wyrostek  dorastał  i  goście,  tłumnie  zalegający  gościnne  salony,  domagali  się  okazania 
najmłodszego hrabiego czystej krwi, Macieja hr. jr.”541.

W  tym  momencie  warto  się  zastanowić  nad  motywami  rodziny  Dragów  nieudolnie 

wywyższającej krnąbrnego w swej niższości bohatera. Czy może nie jest tak, że Maciej – podobnie 

jak  Iwona  –  jest  skłonny  wyciągnąć  na  światło  dzienne  wszystkie  słabości  członków  tego 

znamienitego, podkreślmy z pewnym przekąsem, rodu? Znajomość części dzieł Gombrowicza daje 

czytelnikowi umiejętność trafnego przewidywania, co się może wydarzyć w fabułach kolejnych 

utworów. Za moment więc nadarzy się okazja, by słabości Macieja wypłynęły na powierzchnię i – 

co gorsza – rozmontowały fasadę, za którą ukrywają się prawdziwi (choć nadal sztuczni) Dragowie:

„W tym czasie w jednym z krajów ościennych wypadł właśnie mariaż księżniczki Teresy Marii  
Adelaidy, córki królewskiej, ze sławnym bohaterem narodowym, generałem Pampelanem, przy 
czym podniesienie ducha w narodzie było bezprzykładne, a ludzie trzy dni wyczekiwali na 
ulicach, by raz rzucić okiem na ukochaną postać wielkiego historycznego męża kroczącego na 
czele orszaku”542.

Taki poziom wzniosłości  i  blichtru nie  mógł umknąć uwadze tej  pasożytniczo żerującej  na 

cudzej wyższości rodzinie. W związku z tym, Dragowie decydują się powziąć znaczące działania:

„Nigdy jeszcze  prywatny związek płciowy nie  był  wyniesiony na  barkach milionów na  te 
wyżyny, nigdy żaden z momentów historycznych nie był bardziej historyczny w światowych 

539Tamże, s. 318.
540Tamże.
541Tamże.
542Tamże.
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swoich  konsekwencjach  i  stary  gen.  Draga  hr.,  nie  bacząc  na  odległość  geograficzną, 
postanowił uczcić wielkość tych zaślubin przyjęciem na 40 osób [podkr. D.Ś.]”543.

Jak wiadomo, w świecie  Gombrowicza:  „przyjęcie” = „katastrofa”.  I,  jak to zwykle bywa, 

bohaterowie są na tyle przezorni, by usiłować dopiąć przygotowania do bankietu na ostatni guzik:

„Radio ustawione na kolumience w sali jadalnej miało podawać przebieg uroczystości, goście 
wznosić mieli toasty w stosownych chwilach, a wszystko pomyślane było na wielką skalę w 
przestrzeni  i  w  czasie,  zważywszy  radio  i  historię,  z  tym  rozmachem  horyzontalnym, 
cechującym z dawna Dragów, dzięki któremu nie mieli oni wcale żadnych pryszczów”544.

A ponadto:

„Dzień  ten  uznano  po  naradzie  rodzinnej  za  najwłaściwszy  dla  przedstawienia  zebranym 
gościom  kompromitującego  rodzinnego  radioty  od  jego  najlepszej  strony,  od  jedynej  i 
wyłącznej  strony,  z  której  zdradzał  biegłość,  tj.  od strony radioamatorskiej,  i  ojciec  wydał 
polecenie, aby, przystroiwszy się jak najozdobniej, objął dozór nad technicznymi szczegółami 
imprezy”545.

Zauważmy,  że  rodzina  była  w  tym  przypadku  na  tyle  miłosierna,  by  pozwolić  nawet 

najmłodszemu  synowi  wykazać  się  publicznie  w  dziedzinie,  która  go  pasjonowała.  Trudno  tu 

jednak  mówić  o  jakiejś  szczególnej  trosce  o  dobrostan  Macieja.  Jego  zadanie,  polegające  na 

oprawie  radiowej  doniosłego  wydarzenia,  służyło  raczej  do  odciągnięcia  uwagi  uczestników 

bankietu od licznych słabości i śmiesznostek hrabiego.

Dalsza  część  noweli  wygląda  na  niemal  przekopiowany  tekst  Bankietu,  ale  trąci  też 

uroczystością zorganizowaną przez Henryka w Ślubie:

„Kwiaty mdlały – portrety rodowe świetniały – zwierciadła mnożyły perspektywy – hrabina w 
toalecie bois de rose, w fotelu drugiego Cesarstwa, siedziała – obaj synowie generała, heraldyk 
i koniarz, bridżista i sportowiec, dyplomata i rasowy kobieciarz podwajali i potrajali wrodzoną 
pewność siebie, gdy ukazał się nasz radioamator w ad hoc skrojonym garniturze, z otwartymi 
usty, wystającymi mankietami i włosami przylizanymi”546.

Nie takiego potomka się spodziewano po rodzie Dragów, atmosfera na sali staje się więc coraz 

bardziej napięta:

543Tamże, s. 318-319.
544Tamże, s. 319.
545Tamże.
546Tamże.
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„Goście wydali cichy krzyk. Ojciec podniósł się, aby przedstawić syna, który, zastraszony i 
onieśmielony, stąpał tuż za ojcem. A stąpając tak za ojcem, do którego był podobny [podkr. 
D.Ś.] w szczegółach budowy (tylko że to, co u ojca było zręcznie maskowane tuszą oraz duszą, 
u niego nieporządnie porozkładane leżało na wierzchu) – wywlekał z ojca te niemiłe szczegóły 
i wystawiał na widok publiczny, jak pies wystawia kuropatwy”547.

Nie było więc przesadą moje stwierdzenie, iż młody hrabia stanowi  alter ego demaskującej 

wszystkie  słabości  dworu  Iwony.  Ta  bezwstydna  przeciętność  bohatera,  który  –  zauważmy  – 

również do gadatliwych raczej nie należy. Wobec czego:

„Goście  zasłonili  sobie  oczy  na  ten  widok,  na  widok  wad  budowy  starego  ale  dotąd 
postawnego hrabiego”548.

A teraz przypomnijmy sobie, co pisał Gombrowicz na temat bolesnego demaskowania polskiej 

Formy. W obu przypadkach prawda jest bardzo dla wiernych „międzyludzkiego” niewygodna i – w 

efekcie  –  wyzwalająca  różnorakie  mechanizmy  obronne.  Również  w  tej  nowelce  możemy 

zaobserwować  efekt  domina;  jedna  demaskacja  wprost m u s i  wywołać  ciąg  kolejnych 

wypadków:

„Co widząc hrabina dała hasło rozpoczęcia uczty, wstała i przeszła do sali jadalnej. Wówczas 
jednak ogłupiały z przerażenia Maciulek (tak był nazywany w rodzinie), porzuciwszy połę ojca 
i czepiając się matczynej spódnicy, wywlókł naraz z tej efektownej jeszcze kobiety ukrytą w 
niej ślamazarność i uraczył nią rozbawionych gości”549.

Traumatyczne to musiało być zdarzenie, zwłaszcza że rozgrywało się zupełnie publicznie i w 

cieniu prawdziwej, nieuzurpowanej wyższości. Toteż:

„Goście z cichym piskiem jęli smakować skrytą ślamazarność hrabiny”550.

Goście zgromadzeni na uczcie do złudzenia przypominają tłum zebrany na tenisowym korcie w 

historii  Filiberta.  Reagują  stadnie,  są  ze  sobą  jakoby  zsynchronizowani  i  –  dzięki  swej 

jednomyślności  –  legitymizują  niejako  nowy  porządek,  który  właśnie  przenika  do  relacji 

panujących w rodzinie Dragów. I, co wymaga zaakcentowania, operacja ta przebiega bez żadnego 

znieczulenia:

547Tamże, s. 320.
548Tamże.
549Tamże.
550Tamże.
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„Hrabina, jak mogła, opędzała się od syna, który nie chciał się odczepić. Gdy zaś na koniec 
wszyscy usiedli i gdy usadowiono go na szarym końcu stołu, wywlókł osobą swoją z braci 
rodzonych,  na  mocy rodzinnego podobieństwa,  okropne historie  i  podał  je  gościom jak na 
półmisku”551.

Warto zwrócić uwagę na ciekawy zabieg:

„Mianowicie  z  koniarza,  zuchwałego sportowca,  takiegoż don Juana  i  lamparta,  o  którego 
liaison z najszykowniejszą primadonną stolicy było głośno, wywlókł i podał na półmisku jakieś 
wewnętrzne niechlujstwo oraz zwykłe tchórzostwo – tak, iż wszyscy naraz spostrzegli, że ów 
świetny młodzieniec był właściwie niechlujem, tchórzem podszytym – a z heraldyka, bridżisty 
i bywałego w świecie dyplomaty, wywlókł okropną gminność, gminność esencjonalną, parę 
nieudolnych nóg i dwie spocone dłonie”552.

Otóż pozornie wydawać by się mogło, że Maciulek wydobył ze swoich braci cechy całkowicie 

sprzeczne  z  ich  publicznym  wizerunkiem.  Do  tej  pory,  przeglądając  się  w  oczach  innych, 

byli/stawali się nieustannie – kolokwialnie rzecz ujmując – najlepszymi wersjami siebie. Czy to 

oznacza, że w starciu z młodszym bratem, doszczętnie zatracili swoje dotychczasowe Ja? Czyżby 

zostali u-formowani na nowo? Niekoniecznie. Cóż bowiem stoi na przeszkodzie, by romansować z 

primadonną,  a  jednocześnie  być  tchórzem? Albo:  czy  dyplomata  w głębi  duszy  nie  może  być 

jednocześnie  stereotypowym  przedstawicielem  gminu,  który  tylko  skrzętnie  ukrywa  swoją 

pospolitość? Maciulek nie wpycha członków swej rodziny w nowe Formy, a wręcz przeciwnie: topi 

ich w Formie dotychczasowej. Kiedy najmłodszy hrabia wszedł na salę bankietową, płaski urokliwy 

obrazek stał się trójwymiarowy. Zamiast wyidealizowanych manekinów, uczestnicy przyjęcia mieli 

okazję zobaczyć organizatorów w całym ich brudzie i słabości. I taki oto widok okazał się znacznie 

bardziej interesujący od sztucznego spektaklu pozornie wywyższającego Dragów:

„Goście ucichli i odmawiali perliczek z borówkami, sycąc się złowrogo lepszymi psychicznymi 
potrawami, które podsuwał im najmłodszy syn, donosiciel i zdrajca rodzimych pieleszy”553.

Perspektywa narratora jest, jak widzimy, całkiem odmienna od mojej. Można przyjąć, iż staje 

on po stronie broniącej  się przed przekroczeniem Formy rodziny.  Jest  równie zgorszony całym 

incydentem, obwinia Maciulka o zdradę. Goście wydarzenia oddają się jednak umysłowej uczcie:

„Rodzina hrabiostwa siedziała jak na cenzurowanym, czując się perliczką i karmiąc sobą w 
przedziwnie obleśny sposób całe zgromadzenie. A goście żarli i żarli...”554.

551Tamże.
552Tamże, s. 320-321.
553Tamże, s. 321.
554Tamże.
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Dragowie  doświadczają  w tym momencie  absolutnie  dojmującego poniżenia555.  W każdym 

razie, fakt iż znamienita rodzina pełnić zaczyna funkcję przekąski dla swoich gości nie sprowadza 

ich  nawet  do  poziomu  „niewydarzonego”  (czyli,  powtórzmy,  zasadniczo  mieszczącego  się  w 

normie, choć może niewybitnego i niecharyzmatycznego) Maciulka. Jest gorzej: arystokraci stają 

się wręcz pokarmem, pożywką dla towarzystwa. W pewnym momencie może jednak zagościć w 

umysłach pewien promyk nadziei, ponieważ:

„W  tej  tragicznej  chwili  aparatura  dźwiękowa  przemówiła  i  rozległ  się  hymn  królewski, 
nadawany z odległej stolicy, gdzie księżniczka Teresa Maria Adelaida ukazała się w welonie z 
brabanckich  koronek,  pod  rękę  z  dumą  narodu  bohaterskim  Pampelanem  we  wrotach 
starożytnej katedry z XV w. w stylu wczesnego renesansu”556.

Czy  transmisja  pełnego  przepychu  wydarzenia  wyniesie  ponownie  Dragów  na  (fikcyjny) 

piedestał? Wiele na to wskazuje:

„Co słysząc, stary osiwiały hrabia wyprężył się, porwał z miejsca i  wypalił  wielki toast na 
cześć dostojnej pary, przy czym rzekł: Wielkość. Przeznaczenie. Historia. Męstwo. Heroizm. 
Sława. Honor”557.

Wielkie  idee  i  wartości  mogą  przerwać  proces  rozkładu  potęgi  rodu.  Wystarczy  tylko  z 

należytym pietyzmem się do nich odwoływać. A jak się okazuje, hrabia ma w tym niemałą wprawę:

„A  mówiąc  te  słowa,  spiżowe,  jak  dzwony,  nie  tylko  wielbił  z  właściwą  Dragom 
wielkodusznością historyczny moment, lecz również ratował siebie i swoich przed ostateczną 
kompromitacją ze strony trywialnego wyrodka”558.

Zgromadzeni na uczcie goście mają więc okazję przyglądać się temu wzniosłemu obrazkowi:

„Drżący i wzruszony starzec, dobywający najgłębszych akcentów bezinteresownego kultu dla 
wielkości, był wspaniały”559.

Który to oddziałuje zgodnie z zamierzeniem patetycznego starca:

„Jakoż  goście  zerwali  się  jak  jeden  mąż  z  kielichami  i  zapominając  o  nieprzyjemnych 
szczegółach chórem zawołali: – Niech żyje!”560.

555Określenie skali degradacji bohaterów ułatwia  Biesiada u hrabiny Kotłubaj. W tej nowelce przecież również 
mamy do czynienia z mniej lub bardziej metaforyczną ucztą kanibali.

556Pampelan..., dz. cyt., s. 321.
557Tamże.
558Tamże.
559Tamże.
560Tamże, s. 321-322.
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W tym momencie dzieje się magia. Wszystkie zbędne rysy na wizerunkach członków rodziny 

zanikają, w niepamięć obracają się ich wszelkie mankamenty; doskonałość rodziny Dragów zostaje 

przywrócona. Czy jednak bezpowrotnie? Tak iluzoryczna wyższość musi być otoczona najwyższą 

troską, bowiem bardzo łatwo tak kruchy twór uszkodzić. W tym momencie obserwujemy jednak 

moment ich triumfu:

„Generał bridżista i wyścigowiec, tudzież hrabina matka powrócili w ich oczach do dawnej 
nieskazitelnej  formy,  wiatr  heroizmu  rozproszył  zupę  defektów  i  wołając  –  niech  żyje!  – 
wznosili  okrzyk  tyleż  na  cześć  odległej  pary  historycznej,  co  na  cześć  samejże  rodziny 
Dragów”561.

Pasożytnictwo praktykowane jest, jak widać, z niemałym powodzeniem. Warto zwrócić uwagę, 

że  tłumem  gapiów/uczestników  biesiady  niezwykle  łatwo  zmanipulować.  Moment  fascynacji 

brzydotą i brudem, które na moment wyzierały spod nieskazitelnych rysów arystokratów, pozostaje 

jak  widać  bez  szczególnego  wpływu  na  dalsze  losy  bohaterów.  Czas  więc  na  poniżająco-

wywyższający toast:

„–  Dragowie  zawsze  byli  na  »ty«  z  wielkością!  Niech  żyje  Pampelan!  –  zawołał  generał, 
dumny, że rodzinę jego i królewską, monarszą rodzinę połączono w jednym okrzyku”562.

Obie  rodziny  tylko  okrzyk  może  bowiem  połączyć,  brakuje  szans  na  głębsze  koligacje. 

Dragowie mogą jednak spokojnie celebrować swój rytuał i napawać się swoją imitacją wielkości:

„Goście usiedli. Podano perliczki. Honor był uratowany”563.

I nikt by się nie spodziewał, że w tym momencie dojdzie do absolutnej katastrofy:

„Naraz  wstał  radiota  i  czerwony,  krzyknął:  –  Niech  żyje!  –  głosem  swoim,  który  był 
autentycznym  głosem  Dragów,  plus  wszystkie  kogucie  piski  i  chrypliwe  dyszkanty  wielu 
niewdzięcznego”564.

Tak oto zrealizował się bodaj najczarniejszy z możliwych scenariuszy. Nie dość, iż Maciulek 

absolutnie bezczelnie wyrwał się przed szereg, to swoim głosem zdemaskował głosowe defekty 

jego krewniaków. Sama zaś bezsensowność opóźnionego toastu wywołuje salwę śmiechu. A, jak 

wiemy, śmiech w świecie Gombrowicza nie zwiastuje niczego (przynajmniej z perspektywy Formy) 

dobrego:

561Tamże, s. 322.
562Tamże.
563Tamże.
564Tamże.
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„Goście ryknęli śmiechem”565.

Patos sytuacji został bezpowrotnie zaprzepaszczony. Reakcja gospodarzy wieczoru jest więc 

poniekąd dość zrozumiała:

„– Czego, ośle? – krzyknął purpurowy z gniewu i ze wstydu generał. – Czego? Kto? Kto niech 
żyje, ośle?!”566. 

Ten  kto  myślał,  że  w  tym momencie  bankiet  został  całkowicie  zrujnowany,  dowie  się  za 

moment, że poziom dna jeszcze nie został osiągnięty:

„A radioamator, który na skutek swej gapiowatości po prostu spóźnił się z toastem, wykrztusił  
z brudnymi poszczerbionymi paznokciami i wysuniętym mankietem:

– P a n  [podkr. oryg.] Pampelan”567.

Ród, który cieszył  się swoją arystokratycznością zaledwie dzięki  impertynenckiej śmiałości 

wyrażanej  poprzez  zwracanie  się  na  „ty”  do  najpotężniejszych,  właśnie  stracił  cały  fundament 

swego jestestwa. Przesycony niższością Maciulek zdecydował się wszem i wobec afirmować ową 

niższość,  wyrazić  na  głos  dystans,  który  przecież  istotnie  pomiędzy  nim  a  Pampelanem  się 

znajdował. Bohater powiedział wprost, że jest z kimś wyżej postawionym od siebie na „pan”, że nie  

jest równy wyższemu od siebie. Więź pasożytnicza została ostatecznie przerwana. Z racji, że Maciej 

również  jest  Dragą,  jego  uniżenie  względem  Pampelana  oznacza  uniżenie  całej  jego  rodziny. 

Sprawa jest więc najwyższej powagi:

„Kwiaty mdlały – lustra świetniały – goście roześmieli się w kułak. Ojciec opadł na krzesło. 
Jakże – przecież Dragowie byli na  »ty« z historią.  Gdyby powiedział  »pan Napoleon«, nie 
byłoby to bardziej straszne”568.

Dramat  nie  dzieje  się  więc  tylko  t u  i  t e r a z ,  ale  też  prowadzi  do rozrachunku z  całą 

historią rodu. Nagle, nieopatrznie,  w swej niedojrzałości, Maciulek wyzuł kilka pokoleń z całej 

pozorowanej, lecz bardzo wygodnej świetności. Jak zachować się w tej sytuacji?

„Wtem Wiktor, najstarszy syn, przywiedziony do ostateczności, jął tłumaczyć gościom i dawać 
im do zrozumienia, że Maciulek… właśnie nie należy do rodziny, że nie jest z krwi Dragów… 
że jest to obcy przybłęda...”569.

565Tamże.
566Tamże.
567Tamże, s. 322.
568Tamże, s. 322-323.
569Tamże, s. 323.
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Przyznajmy, że strategia Wiktora jest dość prymitywna, lecz tonący brzytwy się chwyta. Nie 

kamufluje to jednak całego brudu, który kolejny raz wydobył się zza fasady doskonałości:

„– Jak to? – zawołali niektórzy z zaproszonych, wietrząc nowe brudy w tej rodzinie i oblizując 
się na nie. – Jak to – przybłęda? Jak to – nic wspólnego? Przecież kość z kości, krew z krwi, 
hrabia pur sang”570.

Bohater  brnie  dalej  w  rozpaczliwej  próbie  samoobrony.  Chociaż  my  wiemy,  że  to  raczej 

godzenie  w  samego  siebie,  zrealizowane  w  ramach  służby  Formie.  Draga  walczy  dzielnie  z 

Człowiekiem:

„– Nic podobnego – krzyknął Wiktor. – Krwi Dragów w nim nie ma, a kości tym bardziej. 
Dość spojrzeć na niego! Ojciec nasz nie ma z nim nic wspólnego, nieprawdaż, ojcze?”571.

Wywołany  do  tablicy  starzec  zmuszony  jest  do  dokonania  wyboru  między  prywatnym  a 

publicznym; między wizerunkiem Dragów, a prawdziwymi relacjami, które w ramach tego rodu 

zachodzą.  Pytanie tylko,  czy fałszowanie historii  w imię służby historii,  jest  na pewno dobrym 

pomysłem?

„Stary Draga dźwignął się ciężko, spoglądając kolejno po synach, a prywatne uczucia rodzinne 
toczyły  w  nim  bój  z  uczuciami  rodowymi  i  publicznymi.  Miałże  w  imię  rodu,  historii  i 
wielkości wyprzeć się najmłodszego? Rzucić cień hańby i niesławy na żonę, nieskalaną dotąd 
żadnym podejrzeniem?”572.

Na  sali  bankietowej  zagnieżdża  się  powoli  nowa,  nieznana  dotąd  forma patosu.  Zwróćmy 

uwagę, jak Gombrowicz zaczyna grać na emocjach czytelnika,  doprowadzając całą sytuację do 

zaskakującego poziomu łzawości:

„Spojrzał na nią [na żonę – D.Ś.] i wspomniał, jak tworzyli razem tego syna – spojrzał na 
Maciulka i  ściśle prywatna i poufna rzewność przeszyła mu serce, wyciągnął drżącą dłoń i 
pogmerał  nią  we włosach Maciejaszka,  Maciulka,  radiomajsterka swego,  który stał  nic  nie 
mówiąc, z otwartymi usty”573.

Moglibyśmy sobie wyobrazić tę scenę w filmowej odsłonie, z poruszającą muzyką i kamerą 

powoli najeżdżającą na wykrzywione w bólu i zdumieniu twarze kolejnych bohaterów… 

570Tamże.
571Tamże.
572Tamże.
573Tamże, s. 323-324.
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„– Ojcze! – Krzyknęli obaj starsi nagląco, z wyrzutem. Po raz pierwszy w dziejach wyrzut 
pojawił się na ich gładkich obliczach”574.

Melodramatyczną chwilę nagle przerywa transmisja uroczystości towarzyszących zaślubinom 

Pampelana:

„Wtem w radioaparacie dały się słyszeć okrzyki, dźwięki trąb i bębny, miarowy tupot tysięcy – 
to  rozpoczęła  się  defilada  ku  czci  Pampelana.  –  Ojcze!  –  krzyknęli  obaj  starsi  synowie  – 
Pampelan! Pampelan przyjmuje defiladę! Pampelan!”575.

I okazuje się to bodźcem do podjęcia drastycznej decyzji:

„– Dobrze – wyrzekł – niech i tak będzie. On jest na pan z Pampelanem. Więc i ja będę z nim 
na  pan!  –  Wyrok  zapadł.  Ojciec  publicznie  wyparł  się  syna.  Matka  zakryła  twarz  rękami. 
Goście skupili się w stado. W radioaparacie ozwały się trąby, flety i puzony, a po chwili dały 
się słyszeć cudzoziemskie okrzyki tłumu: – Niech żyje Pampelan!”576.

Jakiej reakcji należałoby się spodziewać po nieśmiałym, niedoskonałym i niezgrabnym synu? Z 

pewnością nie takiej:

„– Maciulek nagle poczerwieniał i powiedział cicho, wodząc oczami po ojcu, matce i braciach:
– Bardzo dobrze [podkr. D.Ś.]”577.

Maciej w tym momencie ostatecznie i już w pełni świadomie przełamuje Formę. Nie rzuca się 

w inną, nie ucieka, lecz akceptuje całe poniżenie, jakie go spotkało. Z jednej strony ostatecznie 

pozwala,  by Pampelan był  dla  niego zaledwie jakimś „panem”,   z  drugiej  zaś  –  nie  walczy z 

dystansem  powstałym  między  nim,  a  jego  rodziną.  Na  tym  właśnie  polega  wyizolowanie  się 

spośród wiernych „międzyludzkiego kościoła”.  Relacje  nie  zostają  zerwane,  drugi  człowiek nie 

znika, powstaje tylko odległość, a co za tym idzie – przestrzeń dla jednostki. I, nie oszukujmy się,  

Maciulek-buntownik  również  jest  wytworem  projekcji  drugiego  człowieka.  Stał  się  banitą  we 

własnej rodzinie, bo chciał tego jego ojciec, poddany z kolei naciskom starszych synów. Wciąż 

poruszamy  się  więc  po  planie  „kościoła  ziemskiego”,  jednak  relacje  zostają  tu  bezpowrotnie 

zakłócone. I w tej też chwili modyfikacji ulega postawa hrabiego:

„Lecz wtedy nastąpiła najdziwniejsza scena, jaką tylko można sobie wyobrazić.  Bo starzec 
przy dźwiękach trąb w radioaparacie,  miotany całkiem prywatną boleścią i  zgoła osobistą, 

574Tamże, s. 324.
575Tamże.
576Tamże.
577Tamże.
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organiczną,  fizjologiczną koniecznością [podkr.  D.Ś.],  chciał  koniecznie  pomacać  jeszcze 
syna, dotknąć go, poczuć, wyczuć zgodnie ze swoją ojcowską potrzebą. Zbliżył się do niego i 
wyciągnął dłonie – syn jednakże cofnął się gwałtownie”578.

Dystans, ponownie jak wcześniej patos, blichtr, wielkość etc., ulega eskalacji. Wycofanie się 

Maciulka, brak jego zgody na przywrócenie starego porządku, wyzwala w nim niespodziewane 

dotąd pokłady godności:

„– O nie! – krzyknął. – Jak na pan, to na pan!”579.

Niemal niepostrzeżenie dokonała się zamiana ról. Teraz to dumny syn odtrąca ojca, natomiast 

hrabia  błaga  o  litość.  Obserwujemy  więc  skrajne  formy  poniżenia  i  wywyższenia.  Co  więcej, 

Maciulek przestaje w tym momencie przypominać nieapetyczną Iwonę, a zaczyna przywodzić na 

myśl dobrze znanego nam ze  Ślubu Henryka. Okrutna degradacja postaci ojca przez protagonistę 

stanowi wspólny mianownik dla obu, pozornie tak różnych, utworów:

„Poraziło to ojca, który wyrwał się z rąk przytrzymujących go starszych synów i już nie licząc 
się z niczym dążył do najmłodszego, – Nie na pan, nie na pan, synu! Pozwól, niech cię dotknę! 
Nie na pan, nie na pan! – Lecz im boleśniej jęczał, tym chłodniej, bardziej oficjalnie, brzmiała 
nieustępliwa odpowiedź Maciulka:

– Proszę być ze mną na pan!”580.

Odpowiedź Maciulka jest więc całkiem symetryczna i wprost proporcjonalna w swym chłodzie 

do gorących błagań starca.  Młodość triumfuje nad dojrzałością,  a  cała sytuacja rozpędza się w 

swym melodramatyzmie:

„Goście otoczyli ich kołem. W radiotubie ozwały się miarowe grzmoty dział. Wreszcie i starsi  
synowie, widząc mękę ojca, jęli molestować brata, by się udobruchał i dał się przeprosić jakoś. 
Do tych próśb dołączyła się matka”581.

Błagania te jednak wznosiły Maciulka coraz wyżej i wyżej, rozszerzając przepaść pomiędzy 

bohaterami i nadając mu wręcz rangę bóstwa, do którego składane są trwożliwe modlitwy. Z tej 

sytuacji nie ma więc odwrotu:

„Im cieplejsze wszakże stawały się prośby, tym bardziej najmłodszy i dotąd niepozorny radiota 
stawał  się  niedostępny,  chłodny,  zimny  i  wyszlifowany,  wypolerowany,  tym nieustępliwiej 
brzmiała jego odpowiedź:

578Tamże, s. 324-325.
579Tamże, s. 325.
580Tamże
581Tamże.
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– Proszę na pan!”582.

Albo inaczej. B y ć  m o ż e , gdyby Dragowie zaprzestali swych lamentów, gdyby przestali 

się  poniżać  przed  synem,  proces  można  byłoby  odwrócić.  To  by  jednak  wymagało  kolejnych 

drastycznych cięć i  kolejnej przebudowy w „międzyludzkim”. Na to najwidoczniej nikt nie był 

gotowy, a wzrastająca z każdą chwilą potęga najmłodszego syna czyniła sytuację coraz trudniejszą:

„Wtem wrzaski zapału obwieściły przez otwór przyrządu, że Pampelan wstąpił na trybunę i 
będzie przemawiał do zgromadzonych tłumów. Lecz odpowiedź była nieuchronnie ta sama, 
zimna, sztywna i formalistyczna:

– Proszę na pan!”583.

W obliczu Maciulka nawet sam Pampelan traci na znaczeniu. Wszystkie oczy skierowane są na 

najmłodszego Dragę:

„Ojciec  rozkleił  się  zupełnie.  Łzy  ściekały  mu po  wąsach.  Pot  pojawił  się  na  skroniach  i 
policzkach; siedział na podłodze i wyciągał dłonie do syna – wspominał dzieciństwo: – Synuś, 
synuś,  a  pamiętasz…  ten  śliniaczek,  ten  śliniaczek…  Synuś,  synuś  –  mamrotał.  Za  nim 
rozkleiła się matka – wybuchnęła płaczem, chlipanie rozległo się w pokoju. Obaj starsi również 
się rozkleili – coś ciepłego, coś rzewnego było. Pojawiły się wyrzuty”584.

Cały doskonały – choć nieprzystępny – wizerunek rodziny Dragów zostaje więc doszczętnie 

zdemontowany. To, co publiczne, przestaje się dla nich liczyć w obliczu tego, co wydarzyło się w 

starciu z  drugim człowiekiem. Honor,  Historia,  czy jakikolwiek inne patetyczne hasło stały się 

niczym w obliczu tego, co prywatne. W tym układzie ważny jest tylko i wyłącznie drugi człowiek. 

Skoro zaś cały aspekt publiczny zmarł śmiercią naturalną, to i publiczność poczuła się w tej sytuacji 

niepotrzebna i straciła swe zainteresowanie gospodarzami uczty:

„Goście  zaczynali  się  powoli  rozłazić.  Kwiaty  mdlały  –  zwierciadła  świetniały  –  goście 
rozłazili  się…  Lecz  odpowiedź  była  wciąż  ta  sama,  nieuchronna,  śmiertelna,  zimna  i 
wyszlifowana, jak ostrze noża w samo serce:

– Proszę na pan!”585.

I nie tylko goście, stanowiący dotychczas swoisty monolit, zaczęli się „rozłazić”:

„Lecz już wszystko beznadziejnie się rozłaziło. Rozłaził się ojciec – rozlazła się matka – goście 
rozłazili się na wszystkie strony… Wszystko zaciekło, zwilgło, zwilgotniało, rozluźniało się i 

582Tamże.
583Tamże, s. 325-326.
584Tamże, s. 326.
585Tamże.
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rozpadało, lustra odbijały miękkie i zwisłe toalety, rozłażące się gorsy, a służba rozłaziła się po 
kątach.  Kot  przelazł  powoli  na  dach  po  parapecie  okna.  Robak  jakiś  wylazł  ze  szpary.  A 
odpowiedź,  nieustająca,  nieugięta,  ostra  i  hartowna,  jak  klinga,  była  wciąż  jednakowa  i 
niezmienna:

– Proszę na pan!”586.

Zatrzymajmy się w tym miejscu. Dragowie od zawsze zdradzali chorobliwą wręcz fascynację 

wyższością.  To,  co  potężne  i  noszące  znamiona  niedostępności,  pociągało  ich  najmocniej.  Ich 

wysokie aspiracje i rozpaczliwe przywieranie do lepszych od siebie w trakcie feralnego bankietu 

ujawniło się więc po raz kolejny. Nie doszło więc do żadnej zmiany ich upodobań. Tym razem, po 

prostu,  obiekt  ich  westchnień  uległ  zaskakującej  zmianie.  Już  nie  Pampelan  uosabiał  tak 

pociągającą niedostępność. Przewyższył go najmniej doceniany członek rodu Dragów, który nie 

wyróżniał  się  niczym  szczególnym  oprócz  odwagi  do  wyznania  swojej  niższości.  Kiedy 

Gombrowicz na kartach Dziennika wzywał Polaków do wyznania słabości ich narodu, proponował 

im wywyższenie na miarę Maciulka. To jednak nie koniec historii Dragów:

„I  gdy  naraz  rozległ  się  władczy,  wspaniały,  porywający,  silny,  ostry  i  wyszlifowany  głos 
Pampelana  w  radiotubie,  wszyscy  zamarli.  Kto  to  przemawiał?  Pampelan?  Na  Boga,  kto 
przemawiał,  kto przeszywał tym głosem, który był  zabójczo historyczny i  publiczny, pełen 
blasków, świetności, twardy i hartowny, kto to przemawiał do nich? Pampelan – czy może ktoś 
inny, ktoś dostojny, zimny i nieugięty, kto stał między nimi, surowy i niedostępny, jakby na 
podwyższeniu”587.

Nie dziwi ta konsternacja:

„Na Boga żywego czy Maciulek zamienił się w Pampelana?!!”588.

Problem ten pozostaje otwarty. Ale moja interpretacja jest jednak taka: Maciulek nie zamienił 

się w Pampelana. Pozostał Maciulkiem. Ale obserwatorzy tego wydarzenia, do których zalicza się 

też  sam narrator,  rozpatrują  te  wydarzenia  z  perspektywy Formy,  w której  tkwią.  Ograniczeni 

Formą nie są zdolni uwierzyć, że Maciulek nie musi aspirować do bycia Pampelanem, może go 

nawet przewyższyć. Może też w ogóle się z nim nie porównywać, tylko wybrać swoją drogę. I nie 

imitować niczyjej  potęgi,  tylko cieszyć się swoją własną mocą. Forma ostatecznie została więc 

okiełznana i to jeden z nielicznych, choć może gorzkich  happy endów, jeżeli chodzi o twórczość 

Gombrowicza:

586Tamże.
587Tamże, s. 327.
588Tamże.



183

„Zapragnęli stawić mu opór. Szaleni! Już nie tylko sami się rozłazili, już także wszystko i m 
[podkr. oryg.] się rozłaziło i rozłaziło się w n i c h  [podkr. oryg.]! On zaś przeszedł przez nich, 
jak klinga przechodzi przez masło, i wyszedł. Pampelan w tubie przestał”589.

Z jednej strony, zaobserwowaliśmy całkowity rozkład i degradację. Z drugiej zaś – niebywałe 

zwycięstwo Człowieka nad Dragą, czyli niewolnikiem historii, autorytetów i abstrakcyjnych idei. Z 

tej  perspektywy,  niezwykle  wręcz  łatwo  zestawić  cytowane  fragmenty  Dziennika z  fabułą 

Pampelana…. Miejmy jednak na uwadze, że ta nowelka nie traktuje wyłącznie o polskiej Formie 

narodowej,  czy  polskości  w ogóle,  ale  też  –  i  przede  wszystkim –  winna  być  przykładana  do 

najbardziej  elementarnych  relacji  między  ludźmi.  Nie  zmienia  to  jednak  faktu,  że  ta  historia 

pokazuje nam dobitnie, do czego ma doprowadzić postulowane przez Gombrowicza przełamanie 

polskości. Jako Polacy potrzebujemy bowiem w trybie natychmiastowym dystansu, zanurzenia się 

we własnej narodowej tożsamości, przeanalizowania jej składowych i krytycznego spojrzenia na na 

każdy  z  elementów  układanki.  Wypolerowana,  uładzona,  romantyczna,  czy  nawet  do  bólu 

nowoczesna wizja polskości jest zaledwie fasadą, za którą skrywają się wszystkie ograniczające nas 

mankamenty.  I  –  co  trochę  zabawne,  a  trochę  przytłaczające  –  okazać  się  może,  iż  owe 

niedomagania, których tak bardzo jako naród się wstydzimy, nie są niczym na tyle poważnym, by 

tak skrupulatnie na przestrzeni wieków poświęcać uwagę ich maskowaniu. Nasza narodowa troska 

o dotrzymanie wszelkich wstydliwych tajemnic pochłania energię, którą można by spożytkować na 

coś znacznie bardziej rozwojowego. Konstatując: dystans, przyznanie się do słabości, nieudawanie 

że z potężniejszymi narodami jesteśmy na „ty” przynieść może zaskakujące dla wszystkich skutki. 

Zasadniczy  problem  tkwi  w  tym,  że  to  proces  bolesny  i  okupiony  stratami  –  ale  zdaniem 

Gombrowicza, mimo wszystko, warto.

Teraz  spróbujmy  dotychczasowe  ustalenia  wykorzystać  nieco  bardziej,  ujmijmy  to, 

p r a k t y c z n i e . To znaczy: przyjrzyjmy się wypowiedziom pisarza, w których odwołuje się on 

bezpośrednio  do  polityki,  przytaczając  konkretne  przykłady  historyczne.  Ze  sfery  sztuki  i 

filozoficznych  dociekań  przenieśmy  się  do  znaczne  brudniejszej  rzeczywistości.  Proponuję 

pogłębioną lekturę fragmentów Wspomnień polskich. Oto jedna z ciekawszych hisotrii:

„Byłem na czwartym roku prawa kiedy Piłsudski uderzył zbrojnie w dotychczasowy porządek 
państwowy. Ten cały Piłsudski nie podobał mi się – może i trochę dlatego, że był to człowiek 
lewicy, a moje środowisko było konserwatywne i nie ufało »masonowi«, jak o nim mówiono, 
który,  co  więcej,  miał  organizować  napady  na  kasy  pocztowe  za  rewolucji  1905  roku! 
Mawiano: Piłsudski! Ależ to bandyta!”590.

589Tamże.
590W.p., s. 50.



184

To  stwierdzenie  mogłoby  rozpalić  wyobraźnię  konserwatystów  usiłujących  przeciągnąć  na 

swoją stronę Gombrowicza, jednak zawczasu ostudzę ich zapał. Pisarz bowiem dosłownie po chwili 

dodaje:

„Ale nie  byłem zbyt  podatny temu świętemu oburzeniu wujów i  ciotek,  i  prawdopodobnie 
oparłbym się mu nie bez przyjemności, gdyby nie inny wzgląd, ważniejszy: propaganda, którą 
mu robiono, przymiotniki nadęte, które mu doczepiano, cały ten język przesadny i zarazem 
naiwny jego zwolenników – to mnie raziło”591.

Problem nie  tkwił  w  lewicowości  Piłsudskiego,  ale  w  całej  aurze  roztaczającej  się  wokół 

Marszałka.  Na  uwagę  zasługuje  również  komentarz  Gombrowicza  odnośnie  polskiej  kultury 

politycznej:

„Nie zapominajcie, że mnie jeszcze pozostało trochę tego dobrego wychowania politycznego, 
które cechowało czasy odchodzące. Ludzie owych czasów wyrażali się oględniej i poważniej, 
kłamstwo zbyt jaskrawe, górnolotność, przesada, serwilizm były jeszcze czymś rażącym – nie 
jak dziś, kiedy już żaden wrzask nie jest w stanie zadziwić”592.

Coś  się  ewidentnie  w  polskiej  polityce  już  wówczas  zepsuło  –  i  nie  umknęło  to  uwadze 

czujnego  literata.  Jak  się  okazuje,  źródeł  owej  usterki  należałoby  się  upatrywać  w  polskiej  (i 

przyznajmy, że bogatej) tradycji romantycznej. 

„Trzeba też powiedzieć, że uwielbienie piłsudczyków dla Piłsudskiego było dziecinną zabawką 
w porównaniu  do  późniejszych  adoracji  przed  ołtarzem Hitlera,  Mussoliniego  czy  Stalina. 
Piłsudczycy byli przede wszystkim żołnierzami, naprawdę zakochanymi w swoim »Dziadku«; 
ale często byli i romantykami [podkr. D.Ś.], nasyconymi niezdrowym oparem polskiej tradycji 
i polskiej sztuki”593.

Polski romantyzm na tle światowego stanowi pewną osobliwość, bowiem – siłą rzeczy, biorąc 

pod  uwagę  historyczny  kontekst  –  jest  mocno  zogniskowany  na  kwestiach 

narodowowyzwoleńczych.  Podczas  gdy Edgar  Allan Poe tworzył  niepokojące  powieści  grozy i 

przenosił  amerykańskich  czytelników choćby  do  upiornego  domu Usherów594,  literatura  polska 

szukała wyższego sensu we wszystkich zadanych nam ranach i niejako legitymizowała narodowe 

męczeństwo.  Idee  poświęcania  się  dla  dobra  wspólnego,  oddawania  życia  w  nierównej  walce, 

doszukiwania się cząstek dobra w bezmiarze historycznego zła, czy dopatrywania się mistycyzmu 

591Tamże.
592Tamże.
593Tamże.
594Zob. E. A. Poe,  Zagłada domu Usherów, przekł. B. Leśmian, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/zaglada-

domu-usherow.pdf, dostęp 03.06.2025.
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w  brutalnej  polityce,  odcisnęły  wyraźne  piętno  na  polskiej  kulturze.  Gombrowicz  –  bardzo 

delikatnie rzecz ujmując – nie należał do entuzjastów takiego toku rozumowania:

„I ten właśnie punkt był dla mnie najtrudniejszy do przełknięcia. Romantyzm. Piłsudski też był  
romantykiem, deklamującym Słowackiego, który mawiał o sobie »ja jestem potrzebny na czas 
burzy«  –  typowy  eksponat  kresowego  mistycyzmu,  który  mnie  zawsze  wydawał  się  i 
niebezpieczny i podejrzany”595.

Nie  w  samym  Juliuszu  Słowackim  tkwi,  rzecz  jasna,  zasadniczy  problem,  ponieważ,  jak 

wyjaśnia autor Ferdydurke:

„Co mnie najbardziej raziło, już w latach późniejszych, to stosunek Piłsudskiego do swojej 
własnej wielkości. Jak wiadomo, postawa klasyka wyraża się wolą opanowania, zagórowania, 
klasyk stara się być panem i władcą, natomiast romantyk, poddaje się, znosi, cierpi, jest ofiarą 
świata,  który  go  przewyższa…  Otóż  Marszałek,  Polaków  traktujący  bezceremonialnie  i 
władczo, był jednak przygnieciony Polską w historycznym wymiarze, a bardziej jeszcze swoją 
misją – ona mu imponowała,  on był na kolanach przed tym Piłsudskim-wodzem którego 
nosił w sobie [podkr. D.Ś.]”596.

A więc Piłsudski cierpiał na tę samą dolegliwość co Dragowie. Tylko tu mamy do czynienia z 

jeszcze  kwestią  bardziej  fascynującą.  Marszałek  jawił  się  jako  Pampelan  oddający  hołd... 

Pampelanowi.  Mówiąc  inaczej,  Marszałek  zwyciężał  tu  nad  Człowiekiem,  co  wywoływało  w 

Gombrowiczu głęboką nieufność:

„Znakomity realizm Dziadka, który w sobie godził z tą przewracającą go poezją wedle jakiejś 
kresowej recepty, nie wydawał mi się dostateczną gwarancją. A już wśród jego wielbicieli to 
wszystko przeradzało się nieraz we mgłę, odbierającą zupełnie jasność widzenia”597.

W skrócie: Gombrowicz nie wierzył w siłę zniewolonego swoją własną Formą Marszałka. Ale, 

niezależnie od swej nieufności, mógł (i tak właściwie, to musiał) z bliska obserwować wypadki 

rozgrywające się trakcie przewrotu majowego:

„Aż nadszedł dzień majowy, kiedy odezwały się armaty. Mieszkaliśmy wtedy na Służewskiej i 
z  balkonu  widziałem  działania  wojenne  w  gmachu  Ministerstwa  Spraw  Wojskowych  na 
ówczesnej  ulicy  Nowowiejskiej  –  ograniczyło  się  to  do  kilku  wystrzałów,  ale  przez  okna 
Ministerstwa  widać  było  ludzi  posuwających  się  ostrożnie  z  karabinami.  Jak  się  później 
dowiedziałem,  Sławoj-Składowski  przewodził  temu  zdobywaniu  Ministerstwa  przez 

595W.p., s. 50.
596Tamże, s. 50-51.
597Tamże, s. 51.
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piłsudczyków. Na ulicach strzelano gęsto, a w Alejach Ujazdowskich, o kilkaset metrów, wrzał 
bój prawdziwy ze Szkołą Podchorążych, która nie chciała się poddać”598.

Bynajmniej,  pisarz  nie  wciela  się  tu  w rolę  nadgorliwego komentatora  politycznego,  który 

współcześnie  dzieliłby  się  na  Twitterze  szeregiem  domniemań  i  sensacyjnych  prognoz.  Wręcz 

przeciwnie, Gombrowicz zachowuje w swych wspomnieniach dystans i nie próbuje ustawić siebie 

w centrum wydarzeń:

„Jak zawsze w historycznych momentach, nie wiedziało się nic, nikt o niczym nie miał pojęcia.  
Historia traktuje ludzi nie tylko okrutnie, ale i szyderczo. Wreszcie burza ucichła i można było 
wyjść na ulice, rojne od publiczności jeszcze przerażonej”599.

Z tym doświadczeniem łączy się jednak szczególne wspomnienie pisarza:

„Ja poszedłem naprzód do mego wuja, Władysława Sołtana, który był wojewodą warszawskim 
i  mieszkał  niedaleko,  w  Alejach  –  myślałem,  że  czegoś  się  dowiem.  Niczego  się  nie 
dowiedziałem,  oprócz  tych  słów,  już  nie  pamiętam  przez  Sołtana,  czy  przez  jego  żonę 
wypowiedzianych,  które  nieraz  potem  sobie  przypominałem:  »Zaczyna  się  Wielka 
Improwizacja« [podkr. D.Ś.]”600.

Monolog Konrada  z  III  części  Dziadów Adama Mickiewicza  jest,  być  może,  najpełniejszą 

wykładnią mesjanistycznej wizji polskiego narodu, więc czymś – co z perspektywy Gombrowicza – 

doprowadziło do potężnego osłabienia polskości jako takiej. Nabożne powtarzanie o konieczności 

poświęcania się jednostki dla ogółu, zatracania tego co prywatne na rzecz tego, co publiczne i – 

ogólnie – głoszenie idei składania się całego narodu w ofierze na ołtarzu dla bliżej nieokreślonego, 

jeszcze  wyższego  celu,  poddało  nas  rozszalałej  Formie  i  doprowadziło  do  dobrowolnego, 

ograniczającego nas do głębi uwięzienia Człowieka w Polaku.

Wracając zaś do samych wydarzeń z maja 1926 roku:

„Ten wstrząs majowy, od którego całe państwo zadrżało, nie zdołał wydobyć mnie z mego 
odosobnienia.  W dalszym ciągu nie  mogłem – i  ta  niemoc była silniejsza ode mnie – żyć 
polskim życiem zbiorowym,  ani  politycznym,  ani  kulturalnym.  Przyglądałem się  z  boku, 
czasem z zainteresowaniem, czasem z pasją – ale wziąć udział? Nie. Nie i nie. [podkr. D.Ś.] 
Dlaczego? Byłem jeszcze za młody, aby jasno zdać sobie sprawę z moich racji, ale już coś 
niecoś wiedziałem”.

598Tamże.
599Tamże.
600Tamże.
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Gombrowicz  przypomina  tu  nieco  Iwonę  niezdolną  do  podjęcia  społecznej  gry  z  resztą 

królewskiego  dworu.  Czyżby  pisarz,  podobnie  jak  nieszczęsna  bohaterka,  również  cierpiał  na 

swoistą  biologiczną  dekompozycję  uniemożliwiającą  mu  swobodne  funkcjonowanie  między 

ludźmi?  Jego  niechęć  do  stowarzyszania  się,  a  może  wręcz  głęboka  niemożność,  zdają  się 

znajdować odzwierciedlenie niemal we wszystkich analizowanych na kartach niniejszej dysertacji 

akcjach i fabułach. Uzupełnijmy to i jeszcze jedną anegdotę:

„W kilka  lat  potem jeszcze  wyraźniej  mi  się  to  określiło  kiedy na  polowaniu w Potoczku 
spotkałem  się  przypadkowo  z  jednym  z  najważniejszych  pułkowników,  który  był  wtedy 
ministrem i uchodził za czołowy intelekt reżymu.
Bardzo uprzejmie wypił moje zdrowie i wziąwszy mnie pod rękę zapytał: – Wiem że pan ma 
zainteresowania literackie i że pan jest inteligentny. Dlaczego pan tak się trzyma na uboczu?
Ja byłem już po kilku kieliszkach i to skłaniało mnie do szczerości, większej zapewne niż ta na 
jaką mógłbym się zdobyć wobec siebie samego w stanie trzeźwym. Trzymając w jednej ręce 
talerzyk z kanapką, a w drugiej kieliszek, odpowiedziałem dumnie.
– Bo nic w to wszystko nie wierzę [podkr. D.Ś.]” 601.

Jak  nietrudno  się  spodziewać,  zwłaszcza  w  t a m t y c h  c z a s a c h ,  wyznanie  to 

wypowiedziane na rauszu i z dumą musiało być uderzające dla odbiorcy:

„Spojrzał na mnie, zaskoczony.
– W kogo pan nie wierzy? W Marszałka?
Odpowiedziałem: – W Marszałka, owszem… Ale cóż on może zrobić w sytuacji, w jakiej się 
znajduje?…
– Co pan chce przez to powiedzieć? Sytuacja? Jaka sytuacja? Sytuacja nie jest wcale zła. Nic 
nie grozi.
– Przeciwnie – odpowiedziałem – sytuacja jest fatalna, tak fatalna, że nawet gdyby Marszałek 
był  Bismarckiem i  Talleyrandem w jednej  osobie,  nic  by  nie  mógł  zrobić  w  tej  sytuacji.  
Wszystko do niczego, rozumie pan?”602.

Można uznać, że Gombrowicz nie zaliczał się raczej do grona optymistów. Ale trzeba przyznać, 

że polityczną intuicję miał godną pozazdroszczenia:

„Dostojnik zaczął rozmawiać z kimś innym. Czy to miało znaczyć że ja duchem proroczym 
nawiedzony,  już  wówczas  widziałem  nadchodzące  klęski?  Ależ  skąd!  Natomiast  miałem 
ogólne  wyczucie,  że  »coś  nie  jest  w porządku« i  że  to  wszystko zalatuje  jakby tandetą… 
łataniną… Nie mogłem przekonać się do solidności tej roboty, choć przecie Polska pomajowa 
pod wieloma względami była zjawiskiem sympatycznym i obiecującym na przyszłość. Państwo 
konsolidowało  się,  likwidowano  anachronizmy,  nasz  antyczny  porządek  sprzed  wojny, 

601Tamże.
602Tamże, s. 51-52.
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szlachecki, przeradzał się stopniowo w ład demokratyczny, a klasy pracujące zyskiwały coraz 
większe  znaczenie.  Wymagać  aby  to  państwo,  niedawno  urodzone  na  trupach  trzech 
cesarstw, stało się z wtorku na środę wzorem nowoczesnej organizacji społecznej mógł 
tylko ktoś przebywający duchem na księżycu [podkr. D.Ś.]”603.

Niemniej  jednak,  Gombrowicz  musiał  podskórnie  wyczuwać  jakąś  wewnętrzną  degradację, 

która  dyskretnie  rozmontowywała  Polskę  i  strącała  ją  w  otchłań  historii  i  polityki.  Już  wtedy 

najwidoczniej dostrzegał słabość ojczyzny i wszelkie tego potencjalne reperkusje:

„Nie byłem ślepy i widziałem, że jednak jakoś idziemy naprzód, mimo wszystko. Tylko że… 
takie to jeszcze słabe ciągle było! Słabość taiła się na dnie, nie można było przedsięwziąć nic 
fundamentalnego, wszystko musiało być tymczasowe, ostrożne, byle załatać, byle przeczekać, 
żadna  inicjatywa  śmiała,  radykalna,  nie  mogła  w  tych  warunkach  się  utrzymać,  a  ludzie 
wybitni, jak Piłsudski, skazani byli na nijakość”604.

Polska  nijakość,  jak  już  wiemy,  jest  wynikiem  spętania  Formą  i  w  efekcie  pozbawienia 

polskiego narodu jego autentyczności. Czasy mozolnej odbudowy naszej państwowości jawią się z 

tej perspektywy jako czasy zamiatania pod dywan tego, co niewygodne. Do tej mieszanki dodajmy 

romantyczne hołdowanie Polakowi kosztem Człowieka. Śmierć Piłsudskiego była więc gwoździem 

do naszej narodowej trumny:

„Od  śmierci  Piłsudskiego  poczęły  już  wyraźnie  dawać  się  we  znaki  objawy  rozkładu.  Ta 
Polska,  która  ledwie kilka  naście  lat  [sic?]  sobie  liczyła,  nie  miało wypracowanych zasad, 
instytucji, norm postępowania, ta cała demokracja jeszcze nie weszła w krew narodowi. Póki 
więc  nad  panoramą  życia  politycznego  a  nawet  duchowego  górowała  silna  osobowość 
Marszałka, wszystko nieźle trzymało się kupy. I tym lepiej, że Piłsudski był jak najdalszy od 
wszelkiej teorii, nikt dobrze nie wisdział [sic!] jakie są jego pryncypia, natomiast wzbudzał 
zaufanie jako człowiek bezinteresowny a zdolny, genialny może, nawet opatrznościowy”605.

To trochę tak, jakby postać Marszałka spajała nasze rozproszone, zdeformowane państwo:

„Gdy umarł  poczuliśmy się  trochę  jakby  wiatr  zerwał  nam dach nad  głową.  A właśnie  w 
Europie stawało się coraz burzliwiej…”606.

Miał Gombrowicz nieszczęście możliwości obserwowania wszystkich procesów zmierzających 

do  rozpętania  drugiej  wojny  światowej.  Ponownie,  z  pozycji  uczestnika  wydarzeń  dysponował 

603Tamże, s. 52.
604Tamże.
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jedynie zamglonym obrazem i nie on jeden przeżył szok, kiedy ostatecznie doszło do wybuchu tego 

pod wieloma względami bezprecedensowego konfliktu zbrojnego:

„O ile sobie przypominam, zaczęło się od zdziwienia… Myślę, że chyba bardzo trudno byłoby 
wytłumaczyć nowemu pokoleniu,  jak dalece my wtenczas byliśmy zdziwieni… Ton i  treść 
tego,  co  wprowadzili  w  Europę  Hitler  z  Mussolinim  wydawały  się  naprawdę  czymś 
fantastycznym. My byliśmy przecież na sto procent pewni, że postęp to wolność indywidualna, 
poszanowanie  prawa,  demokracja,  demilitaryzacja,  pacyfizm.  Liga  Narodów,  no  i  kultura, 
sztuka, nauka… A tu naraz zaczęły dochodzić nas słuchy o teoriach prawie średniowiecznych, 
faktach,  które  uważaliśmy już  za  niemożliwe w naszym stuleciu.  Renesans  wojowniczości 
niemieckiej,  najazd  Abisynii,  wojna  w  Hiszpanii,  ale  przede  wszystkim  tysiąc  drobnych 
zdarzeń, świadczących że spora część Europejczyków zaczyna być dziwnie odmienna prawie 
egzotyczna”607.

Trzeba  przyznać,  że  te  słowa  brzmią  niezwykle  aktualnie  w  momencie,  kiedy  powstaje 

niniejsza  dysertacja.  Mniejsza  jednak  o  to:  Polska  w  tak  trudnym  momencie  dziejowym  była 

państwem  ledwie  istniejącym,  niekorzystnie  dla  Człowieka  u-formowanym,  znajdującym  się  z 

jednej  strony na uboczu polityki,  z  drugiej  zaś  – pomiędzy dwiema szalenie  ekspansywnymi i 

niesprzyjającymi nam Formami, o których randze nie mieliśmy nawet większego pojęcia, aż do 

momentu, kiedy w nas z całym impetem uderzyły:

„Było to dla nas, w Polsce, tym dziwniejsze, że uchowano nas z dala od dramatycznych napięć 
Europy. Nie orientowaliśmy się mianowicie w naporze komunizmu. Komunizm rosyjski był 
dla nas czymś niemrawym i raczej dzikim, azjatyckim, karmiono nas wiarą, że kolos rosyjski 
wciąż  stoi  na  glinianych  nogach.  W Polsce  zorganizowana  akcja  czerwona  prawie  się  nie 
zaznaczała, a zagrożenie Niemiec czy Włoch potężnymi ruchami rewolucyjnymi też nie było 
nam  dostatecznie  znane.  Oddawaliśmy  się  iluzji,  że  Europa  jest  słoneczną  łąką,  gdy  w 
rzeczywistości był to kocioł, grzany ogniem rewolucji, i znajdujący się pod ciśnieniem tysięcy 
atmosfer”608.

Jako naród, spoglądaliśmy na mapę Europy z dziecięcą naiwnością, wierząc że zagrożenie jest 

dalekie i mało prawdopodobne. I trudno się nawet Polakom dziwić, gdyż to, co się rozpętało na 

kontynencie w 1939 roku, było zbyt silnym i okrutnym starciem drapieżnych Form, by móc trafnie 

przewidzieć tego przebieg i konsekwencje.

Przestrzeń do pracy Polaków nad polskością znajduje się więc gdzie indziej, na terenach, gdzie 

panują  nie  tak  ekstremalne  warunki.  Zewnętrzne,  niemiłosierne,  nieprzewidywalne  czynniki 

607Tamże, s. 135.
608Tamże, s. 135.
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uderzające w naszą Formę to jedno.  Ale  to,  nad czym możemy mieć kontrolę,  znajduje  się  w 

zasięgu ręki. Cóż bowiem może wywyższyć, afirmować polskość, jak nie świadome poniżenie?

„Dążyłem do tego żeby Polak  mógł  z  dumą powiedzieć:  należę  do narodu podrzędnego 
[podkr. D.Ś.]. Z dumą. Albowiem, jak łacno zauważycie, takie powiedzenie tyleż poniża co 
wywyższa.  Ono  degraduje  mnie  w  moim  charakterze  członka  zbiorowości,  ale  zarazem 
osobiście wywyższa mnie ponad zbiorowość: oto nie dałem się oszukać; jestem zdolny osądzić 
własne umieszczenie  w świecie;  umiem zdać sobie  sprawę z  mojej  sytuacji;  jestem przeto 
człowiekiem  pełnowartościowym.  (Nawiasem  mówiąc,  wtedy  dopiero  moglibyście  bez 
zastrzeżeń pokochać Polskę – bo już by nie mogła odebrać wam wartości)”609.

Inaczej rzecz ujmując, Polacy winni iść w ślady Maciulka; przejść z potężniejszymi narodami 

„na pan” i z dumą utrzymywać ten dystans, wzrastając wedle własnych zasad i we własnym tempie. 

Polska  zdeformowana  romantyzmem  Forma  narodowa  nieomal  unicestwiła  sferę  prywatną, 

wtrącając  Polaków wyłącznie  do  zbiorowego patrzenia  na  świat  i  przedkładania  potrzeb  tłumu 

ponad potrzeby Ja. Czas więc reanimować to, co osobiste i jednostkowe. Nie wyrwiemy się bowiem 

z „międzyludzkiego”, ale możemy zmienić choć trochę reguły gry, co ważne – na naszą korzyść:

„Posuwałem się w tym dążeniu dalej niż to dotąd było przyjęte – nawet Francuzi, Anglicy czy 
Amerykanie, mający w tej materii nieskończenie więcej od nas swobody, nie zdobyli się na tak 
krańcowe postawienie sprawy. Ale przecież im to nie było potrzebne! Należeli do narodów 
potężnych i przodujących – do narodów, które nie tylko nie rujnowały im osobistego życia, ale 
nawet je wzbogacały – oni mogli wyżywać się w narodzie”610.

Jesteśmy więc zbyt słabym narodem, by „wyżywać się” w swej polskości:

„Z nami rzecz miała się inaczej, my nie mogliśmy zezwolić aby nasza przeszłość kulturalna, 
nasz poziom zbiorowy, nasza konwulsyjna historia, nasza bieda narodowa, wyznaczały nam 
granice”611.

609Dz., s. 356.
610Tamże.
611Tamże.



191

Nasza  sytuacja  nie  należy  bynajmniej  do  patowych.  Wręcz  przeciwnie:  w  naszej  skrajnie 

niedojrzałej Formie (a właściwie wręcz w „rozłażącym się polskim bez-Formiu612) tkwi ogromny 

potencjał, który mógłby – co ważne! – pozytywnie wyróżnić Polskę na tle innych narodów:

„Nie, wcale nie było moim zamierzeniem abyśmy tylko z lekka rozluźniali sobie patriotyzm do 
miary  angielskiej  lub  francuskiej.  Proponowałem Polakom postawę wobec  narodu bardziej 
radykalną – i bez precedensów – coś, co by natychmiast wyodrębniło nas z masy narodów, 
uczyniło narodem o innym i wyłącznym stylu”613.

Jako Polacy stajemy więc w obliczu ogromnej możliwości. Możemy stworzyć swój własny, 

całkowicie  unikalny,  być  może  zachwycający  swą  groteską,  styl.  W innym  wypadku,  skazani 

jesteśmy  na  wieczne  tkwienie  na  cmentarzysku  wzniosłych  ideałów,  tragicznie  poległych 

bohaterów i zaprzepaszczonych możliwości. Utopia?

„– Szaleństwo!  –  powiecie.  –  I  mrzonka!  –  Tak?  –  zapytam.  –  A od  czegóż  jesteśmy 
najgorętszymi  w  świecie  patriotami?  Czyż  nie  dlatego  właśnie  jest  w  nas  materiał  na 
najzimniejszych  antypatriotów?  W nas  rozżarzenie  miłości  ojczyzny  osiągnęło  maksimum, 
uzależnienie nasze od niej stało się najokropniejsze – więc w nas, nie w kim innym, winna 
pojawić się zbawcza antyteza, twórcza opozycja, będąca krokiem naprzód”614.

Skoro  już  jako  Polacy  do  granic  eskalowaliśmy  w  swej  polskości,  czas  najwyższy  na 

uruchomienie drugiego prawa Gombrowiczowskiej Natury i rozpętanie symetryczności. Na temat 

patriotyzmu,  mistycyzmu,  wspólnotowości  (niekoniecznie  łatwej),  poświęcenia  Człowieka  dla 

Polaka, wiemy już wszystko. Czas więc eksplorować nowe, zapomniane przez nasz naród rejony, a 

612Uzupełnijmy nasze rozważania o pewien istotny fragment z Testamentu: „Byłem Polakiem. Znajdowałem się w 
Polsce. Czymże jest Polska? Jest to kraj między Wschodem a Zachodem, gdzie Europa już poczyna się wykańczać, kraj 
przejściowy,  gdzie  Wschód  i  Zachód  wzajemnie  się  osłabiają.  Kraj  przeto  formy  osłabionej… Żaden  z  wielkich 
procesów kultury europejskiej nie przeorał naprawdę Polski, ani renesans, ani religijne walki, ani rewolucja francuska, 
ani rewolucja przemysłowa; tu tylko złagodzone echa dochodziły. A współczesna rewolucja rosyjska też nie została 
przeżyta, tylko skutki jej dostały się (przymusowo) Polsce, już gotowe. Katolicyzm? Kraj jest wprawdzie w orbicie 
Rzymu,  ale  polski  katolicyzm  jest  bierny,  polega  na  ścisłym  przestrzeganiu  katechizmu,  nigdy  nie  był  twórczą 
współpracą z Kościołem.

Na tych więc równinach, otwartych na wszystkie wiatry, odbywała się od dawna wielka Kompromitacja 
Formy i  jej  Degradacja.  Rozmazywało się  to,  rozłaziło… Tu kultura  była  równinna,  wiejska,  pozbawiona 
wielkich miast, silnego mieszczaństwa, gdzie życie się skupia, komplikuje, piętrzy, nabiera rozmachu, zasila 
tysiącem splotów międzyludzkich. Była szlachecko-chłopska, proboszczowska, szlachcic na folwarku siedział,  
chłopem  poganiał,  a  ksiądz  proboszcz  był  wyrocznią.  Poczucie  bezformia,  dręczące  Polaków,  ale  też  
wypełniające ich jakąś dziwaczną wolnością, było u źródła ich uwielbienia dla polskości.

[…] I jakże ja mogłem w rozgrywce o moją osobowość oprzeć się na mojej kulturze narodowej? Owszem, ta 
forma polska,  styl  sarmacki,  istniały,  nawet  dość  jaskrawo… ale  to  było  za  kuse  i  tkwił  w tym element  
rozkładowy polskości”. Test., s. 34-35. Polska jest więc z jednej strony zaściankowym bez-Formiem, z drugiej 
zaś – sarmacko-romantyczne naleciałości czynią z niej Formę słabą acz toksyczną.

613Dz., s. 356-357.
614Tamże, s. 357.
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zwłaszcza  pozytywny  egoizm,  krytycyzm  i  indywidualizm.  Gombrowiczowski  Trans-Atlantyk 

demaskuje te ukryte pragnienia drzemiące w Polakach:

„Nie miałem siebie  w tym za marzyciela  – przeciwnie,  byłem wierny realizmowi [podkr. 
D.Ś.],  który wszedł  mi w krew od dawna.  Nie ulegało dla  mnie wątpliwości,  że  Polacy – 
zmęczeni i zrozpaczeni historią ojczyzny – żyją na dnie serca swojego podwójnym uczuciem. 
Uwielbiali Ją? Tak, ale i przeklinali. Kochali? Tak, ale i nienawidzili. Była dla nich świętością i  
przekleństwem,  siłą  i  słabością,  chwałą  i  upokorzeniem  –  ale  w  stylu  polskim,  w  stylu 
urobionym i narzuconym przez zbiorowość,  dawała się wyrazić tylko jedna strona medalu. 
Nasza  literatura,  na  przykład,  pozbawiona  wszelkiego  istotnego  indywidualizmu,  umiała 
zdobyć  się  jedynie  na  afirmację  narodu.  A tamto uczucie,  niechętne,  wrogie,  obojętne  lub 
wzgardliwe, pozostawało nie wyznane i błąkające się samopas, jako grzech, anarchia… Więc 
cały  mój  zabieg  sprowadził  się  do  utworzenia  zasady,  która  by  pozwoliła  jawnie 
uruchomić  ten  drugi  biegun  odczuwania,  dotrzeć  do  tamtego  aspektu  polskiej  duszy, 
usankcjonować herezję [podkr. D.Ś.]”615.

Polska w „myśli politycznej” autora Ferdydurke potrzebuje więc doświadczenia analogicznego 

do zakłócenia uczty u Dragów. Cała twórczość Gombrowicza aspiruje więc do roli Maciulka, który 

zbliżając się do poszczególnych fałszywych, wbitych w zbędną dumę jednostek, idei, przekonań, 

obnaża ich słabość i śmieszność. I owszem, nasza zgoda na przystąpienie do tego zabiegu wiąże się 

z wysokim prawdopodobieństwem chaosu, bólu i rozkładu. Bez tego kroku nigdy nie będziemy 

jednak  zdolni  do  jakiegokolwiek  osądu  rzeczywistości.  A Polski  naród,  mimo  iż  historycznie 

mogący się szczycić szeregiem bohaterskich czynów i – słusznie – budzących dumę wydarzeń, 

dysponuje  również  niemałym składowiskiem brudów,  uporczywie  zamiatanych pod dywan.  Do 

kategorii  „brudu” zaliczyć możemy zarówno wstydliwe dziś  historie,  w których realnie  Polacy 

dopuścili się zła, jak i kwestie zdecydowanie pomniejsze, świadczące o naszej śmieszności, czy 

wręcz  poczciwości,  które  jednak  za  namową  Słowackiego skrywamy  za  martyrologiczną, 

napompowaną  patosem  fasadą.  Sami  pozbawiamy  siebie  pełnego  oglądu  rzeczywistości, 

metaforycznie  rozwieszając  wokół  portrety  rodowe  i  kosztowne  zwierciadła  i  udając,  że 

fermentujące śmieci spod dywanu za moment nie przekształcą się w nową formę życia. Nietrudno 

się domyślić, że ewentualne odgruzowywanie polskiej Formy wiąże się, jak to zwykle w przypadku 

sprzątania bywa, z pewnym trudem – chodzi w końcu o coś wielkiego, bo o gruntowną przebudowę 

tożsamości narodowej:

615Tamże.
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„Miałem  do  dyspozycji  potężne  argumenty.  Oczywiście  taki  zwrot  zasadniczy  w  naszych 
stosunkach  z  narodem  mógł  zostać  dokonany  tylko  w  imię  godności  indywidualnej, 
indywidualnego rozwoju”616.

Jak jednak zapewnia Gombrowicz, wysiłek ten jest jak najbardziej opłacalny i szalenie wręcz 

potrzebny:

„Ale ta pozycja była niezmiernie mocna i na czasie, zarówno wśród emigrantów, jak w kraju, 
jak w ogóle na całym świecie – gdyż coraz bardziej dojrzewa konieczność obrony tego co 
ongiś zwano po prostu duszą przed deformującymi i nieludzkimi mocami zbiorowymi”617.

Oto  Gombrowiczowski  paradoks.  Jesteśmy  z  natury  sztuczni  i  stadni  oraz  (przez  własną 

„biologię”)  zmuszeni  do funkcjonowania  we wspólnocie  – nie  ze  strachu przed śmiercią  jak u 

Hobbesa,  a  z  powodu  naturalnego  pędu  ku  interakcji  z  drugim  człowiekiem  –  lecz  zarazem 

poczucie godności pcha nas ku indywidualizacji. Jeszcze inaczej ubierając rzecz w słowa: stwarza 

mnie drugi, przypadkowy człowiek, jemu zawdzięczam samą siebie, jednak mimo mojej społecznej 

natury  zobowiązana  jestem  do  wyodrębniania  siebie  z  tłumu.  A polska,  skalana  Sarmacją  i 

romantyzmem nie do końca u-formowana Forma przytłacza mnie jako Człowieka, choć zarazem – 

gdyby wyplenić z niej owe przez kulturę narzucone i na dłuższą metę destrukcyjne naleciałości – ta 

sama Forma mogłaby być przeze mnie i  n a  m ó j  p r y w a t n y  u ż y t e k  wykorzystana.

Dalsze słowa Gombrowicza burzą jednak nieco ten porządek:

„Inna rzecz mnie niepokoiła. Ja, jak już powiedziałem, nienawidziłem narodu, bo nie mogłem 
go znieść; a znieść go nie mogłem wskutek tchórzostwa. Lecz w takim razie cóż były warte  
moje rady i pouczenia – gdy wynikały z zasadniczej mojej niemożności sprostania życiu? Ja, 
dekadent, jak mogłem wskazywać drogę zdrowym?”618.

Jak  bumerang  wraca  więc  temat  biologicznej  dekompozycji  uniemożliwiającej  swobodne 

uczestniczenie w społecznej grze. Sam Gombrowicz kreuje siebie na outsidera:

„Ale  ten  okropny  problem,  będący  nie  tylko  moim  udręczeniem,  został  już  wielokroć 
przemyślany.  Wszak  wiadomo,  że  postęp,  że  rozwój,  nie  są  dziełem  ludzi  przeciętnie 
zdrowych, tych zaledwie zdających sobie sprawę… lecz właśnie wypracowywany bywa przez 
istoty kalekie, wygnane z zacnej »normalności«. Chory lepiej uchwyci treść najgłębszą zdrowia 
– dlatego że go nie posiada, że do niego tęskni. Ten komu brak wewnętrznej równowagi może 
przez to samo stać się znawcą od spraw zrównoważenia, a rada człowieka upośledzonego może 
przydać się tęgiemu życiu. Ci zaś, co wskutek osobistych skażeń nie mogąc połączyć się ze 

616Tamże.
617Tamże.
618Tamże, s. 358.
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stadem  błąkają  się  na  peryferiach,  widzą  wyraźniej  drogę  stada  i  lepiej  znają  las 
otaczający [podkr. D.Ś.]”619.

I na tej podstawie uznać możemy, że najprawdopodobniej w tym bolesnym byciu na uboczu 

widzi pisarz źródło całej swej antropologii. Jego niemieszcząca się w normie aspołeczność pozwala 

mu  na  nabranie  dystansu  do  społeczności.  Pisarz,  wymykając  się  nieco  siłom  rządzącym 

„międzyludzkim”, może przyglądać się wszystkim społecznym procesom z pewnego dystansu i – 

dzięki temu – dostrzegać więcej, niż pozostali, bardziej typowi członkowie stada:

„Sądziłem więc i sądzę do dzisiaj, że zawstydzająca geneza mojej idei nie powinna zaszkodzić 
– myśl poczęta w piekiełku mej niedostateczności, łagodzonej dzieciństwem, mogła stać się 
obiektywnie ważna. I zdrowa. Pod warunkiem, że przed nikim (poczynając od siebie samego) 
nie będę ukrywał z czego i jak się poczęła”620.

Pisarz przykładnie więc przyznaje się do swej słabości, być może, by dodać odwagi wszystkim 

spętanym polską Formą do analogicznego działania:

„Następstwa  takiej  zmiany  waszego  stosunku  do  Polski  byłyby  bogate i  ważkie  – 
spowodowałoby  to  szereg  rewizji  odświeżających  i  elektryzujących,  zapewniających  nam 
dynamikę rozwoju na długi okres”621.

I w tym momencie do – przyznajmy, że – dość przytłaczającej wizji świata, przenika pewien 

promień optymizmu. Przyznanie się do słabości, śmieszności i zniewolenia polską Formą otwiera 

przed nami możliwość do wzrostu na miarę Maciulka. W praktyce oznaczałoby to – między innymi 

– zreformowanie historycznej narracji:

„Na  przykład  –  rewizja  historii  polskiej.  Nie  twierdzę,  że  należałoby  zlikwidować  szkołę 
historyczną, która rozpatruje przebieg naszych dziejów pod kątem istnienia Polski, uznając za 
dodatnie to, co temu istnieniu sprzyja, za ujemne to, co mu stoi na przeszkodzie. Jednakże ta 
szkoła powinna być uzupełniona inną, gdzie rozważano by historię z punktu widzenia rozwoju 
człowieka w Polsce – i wtedy mogłoby się okazać, że te dwa rozwoje, państwa i jednostki, nie 
zawsze szły w parze i że okresy najpomyślniejsze dla narodu nie były może najszczęśliwsze dla 
jednostki. A w każdym razie stałoby się jasne, że te dwa rozwoje nie są identyczne. Nie to 
jednak byłoby najważniejsze”622.

I byłoby to działanie nad wyraz wyzwalające, zwłaszcza że funkcjonujemy przecież wciąż w 

realiach „międzyludzkiego kościoła”:

619Tamże.
620Tamże.
621Tamże.
622Tamże, s. 358-359.
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„Najważniejsze byłoby, że oto na koniec moglibyśmy wydobyć się, jedną nogą przynajmniej, z 
historii…  uzyskać  jakiś  punkt  oparcia,  my,  tak  przeokropnie  zanurzeni  w  jej  odmętach. 
Albowiem,  nie  będąc  już  zmuszeni  do  kochania  i  uwielbiania  polskości,  nie 
potrzebowalibyśmy też kochać naszej historii”623.

Ten brak przymusu w świecie, w którym i tak co rusz jesteśmy przez inne Ja urabiani, wyzwala 

i pozwala na odbudowanie realnego poczucia własnej wartości. Można wówczas odbierać siebie 

jako pełnoprawnego, indywidualnego Człowieka, a nie wyłącznie skrępowanego wspólnotą Polaka:

„Upatrując  naszą  wartość  nie  w  tym,  czym  jesteśmy,  a  w  tym,  że  zdolni  jesteśmy 
przezwyciężyć siebie, nasz kształt obecny, moglibyśmy odnieść się do historii jak do wroga 
[podkr.  D.Ś.].  Ja jestem wynikiem mojej  historii.  Ale ten wynik wcale mnie nie zadawala. 
Wiem, czuję, że godzien jestem czegoś lepszego i nie zamierzam rezygnować z tych moich 
uprawnień.  Wartość  moją  zakładam  na  tym  właśnie,  że  nie  zadawala  mnie  moje  ja,  jako 
produkt historyczny, ale w takim razie moja historia staje się historią mojego paczenia i  ja  
zwracam się przeciwko niej – staję się przeto swobodny wobec historii”624.

Koncentrujemy się tu na kwestii  polskiej Formy, bo i sam Gombrowicz, jako zdecydowanie 

niekosmopolityczny (choć przez dziesięciolecia i dożywotnio oderwany od swej ojczyzny) Polak, 

polskość rozumie najlepiej. Nie zmienia to jednak faktu, że refleksja autora Ferdydurke odnieść się 

może również do innych narodowości, podobnie poturbowanych przez historię i kulturę oraz – w 

konsekwencji –  równie jak Polska niedojrzałych.  Pisarz sam stwierdza w pewnym momencie, co 

następuje:

„Ustępy  mojego  Dziennika,  dotyczące  polskości,  zostały  bardzo  niedokładnie  przeczytane 
przez czytelnika zachodniego. Mówiono mi nawet: lepiej by było żeby pan to usunął, cóż nas 
to może obchodzić! Czas już by synowie kultur wyższych przestali zbyt pośpiesznie zadzierać 
nosa. Podstawcie pod słowo »Polska« Argentynę, Kanadę, 
Rumunię itd. a moje wywody (i moje cierpienia) rozszerzą się wam na sporą część świata, 
na  wszystkie  kultury  europejskie  wtórne,  drugorzędne [podkr.  D.Ś.].  Przyjrzyjcie  się 
jeszcze lepiej: zobaczycie, że to sprawy jadowite, które i was nie oszczędzają”625.

Podkreślić też należy, że konotowanie Formy wyłącznie z przynależnością do danego narodu i 

wszystkimi  tego  nierzadko  przykrymi  następstwami,  jest  ogromnym  ograniczeniem  i 

uproszczeniem Gombrowiczowskiego projektu. Nie traćmy z oczu faktu, iż Forma działa już na 

poziomie relacji rozgrywającej między dwiema zaledwie osobami i również na tym etapie wywołać 

może  niemałe  zamieszanie.  Z  tej  też  przyczyny  analizując  poszczególne  utwory,  wybierałam 

623Tamże, s. 359.
624Tamże.
625Test., s. 34.
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niekoniecznie te w najbardziej oczywisty sposób odwołujące się do życia zbiorowego. To, co dzieje 

się w określonych społecznościach, wspólnotach, państwach, czy wręcz na całych kontynentach jest 

jedynie  zwielokrotnieniem  tego,  co  rozgrywa  się  między  dwojgiem  ludzi.  Już  pomiędzy 

Analitykiem i Syntetykiem rodzi się dynamika, która nakazuje walczyć im o władzę, wzajemnie się  

poniżać i wywyższać, stosować przemoc i wymyślać coraz to nowe formy upokorzeń – po to tylko,  

by każdy mógł nasycić swoje ekspansywne Ja.

Polityczność  jest  więc  sferą,  w  której  widzimy  któryś  już  z  etapów  niemiłosiernego 

zwielokrotnienia  pasma  międzyludzkiej  przemocy.  Sama  polityka,  rozumiana  już  wąsko,  jako 

przestrzeń walki o wpływy i sprawczość, to środowisko wręcz doskonałe do rozpasania Formy. Dla 

przykładu: instytucja państwa pozwala – dzięki prawodawstwu – na narzucanie sztucznych zasad 

wzmacniających bądź osłabiających pozycję poszczególnych jednostek. Co więcej, daje przestrzeń 

na  społecznie  akceptowalne  stosowanie  przemocy.  A kiedy  akceptacji  społeczeństwa  brakuje, 

zawsze w ramach państwa można się zbuntować, zaprotestować, wymusić konfrontacje, do których 

jednostki przejawiają ewidentny pociąg. Z racji, że poszczególne narody dysponują specyficznymi 

dla siebie Formami, wszelkie konflikty między państwami, zarówno na gruncie dyplomatycznym 

jak i militarnym, są okazją do konfrontacji i pozbawionego miłosierdzia projektowania siebie na 

„tego drugiego”.

W  tym  ujęciu  konfliktem  Form  jest  zarówno  wojna,  jak  i  dyskusje  przeprowadzane  w 

państwowych  parlamentach.  Więcej:  nawet  kampanie  wyborcze  jawią  się  w  tym  ujęciu  jako 

preteksty do formowania preferencji obywateli. Ktoś zaszczepia w swych słuchaczach określone 

idee i stwarza ich na swój obraz i podobieństwo. Formy liberalne ścierają się z konserwatywnymi, 

feministyczne przepychają się z nacjonalistycznymi, a ekologizm usiłuje umościć się w lewicowym 

dyskursie  zdominowanym  przez  socjalistów.  Rewolucje,  protesty,  starcia  różnych  opcji 

politycznych  na  ulicach  miast,  to  jedynie  kolejne  etapy  eskalacji  elementarnych  procesów 

prowokowanych przez Formę. Więcej: Forma pozujących na racjonalnych, analizujących bieżącą 

sytuację  polityków  zderza  się  z  Formą  populistyczną,  drapieżnie  sięgającą  po  kolejne  rzędy 

skołowanych dusz. Wszystkie te tarcia mają jednak swój początek w konfrontacji dwóch, dziełem 

przypadku skonfrontowanych ze sobą Ja, gotowych bez opamiętania narzucać siebie drugiej stronie.

Kiedy  na  całą  politykę  patrzeć  zaczniemy  jak  na  kłębowisko  zarówno  potężnych,  jak  i 

pomniejszych Form, stracimy złudzenia co do oficjalnego sensu politycznej debaty. Któż bowiem, 

dążąc przede wszystkim do dominacji i zwycięstwa, interesować się będzie argumentacją drugiej 

strony? Nie  po to  przecież rozmawiamy,  by sprowokować naszego dyskutanta do refleksji  nad 

poruszanym przez  nas  problemem.  Nasze  niedojrzałe  i  skore  do  zawłaszczania  całej  dostępnej 

przestrzeni Ja nie pozwoliłoby na tak skrajnie dorosłe zachowania. Możemy, co najwyżej, budować 
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fasadę  zrozumienia  i  chęci  poszukiwania  konsensusu.  W  praktyce  jednak  to  zagranie  czysto 

wizerunkowe,  służące  do  usprawiedliwiania  naszych,  niekoniecznie  szlachetnych,  pobudek.  W 

„międzyludzkim  kościele”  brakuje  bowiem  miejsca  na  dobrowolne  ustępstwa.  Jedynie 

beznadziejność położenia może zmusić człowieka do kapitulacji i zaprojektowania na siebie tego, 

co przygotował dla nas nasz przeciwnik. Czy zatem bardziej komfortowym wyjściem nie byłoby 

tkwienie w „boskim”, tradycyjnym „kościele”? Jeżeli  chcemy wyzbyć się tego cienia godności, 

który, moglibyśmy dysponować i, w efekcie, żyć w świecie iluzji – droga pozostaje, zasadniczo, 

wolna.

Przyglądając się polityce z perspektywy myśli Gombrowicza, możemy boleśnie skonstatować, 

że wszelkie teorie na temat racjonalności jednostek, ich skłonności do realnych i bezinteresownych 

poświęceń  dla  wspólnoty  (a  nie  jedynie  bezsensownego  spalania  się  w  imię  abstrakcyjnej  i 

toksycznej  zbiorowości),  czy  w  ogóle  w  pełni  wolnej  woli  homo  sapiens,  są  wizjami  wręcz 

naiwnymi, starającymi się za wszelką cenę uporządkować kosmiczny chaos, w którym zawieszone 

są  raz  po  raz  zderzające  się  ze  sobą  ludzkie  drobiny.  Co  możemy  stwierdzić  na  pewno:  w 

uniwersum Gombrowicza każdorazowo wygrywa silniejszy. Warto jednać mieć na uwadze, że siła i  

słabość są pojęciami bardzo względnymi, a wszelkie mechaniki wywyższania i poniżania jednostek 

funkcjonujące  w  „międzyludzkim  kościele”  sprawiają,  że  sytuacja  na  froncie  staje  się  bardzo 

dynamiczna.  Co  więcej,  samo dążenie  do  wywyższania  się  może  druzgocąco  wręcz  jednostkę 

poniżać, a rozmyślne uniżenie – wynieść ją nieoczekiwanie na piedestał. Polska więc ma potencjał 

bycia potężnym krajem, chociaż w swej – uświadomionej wreszcie i dobitnie wyartykułowanej – 

słabości. Ten stan jesteśmy zmuszeni, prędzej czy później zaakceptować, bowiem ucieczka przed 

Formą jest niemożliwa. Jednak samo jej przezwyciężenie i dość cyniczne zaprzyjaźnienie się z nią, 

pozwala nam recytować nasze człowieczeństwo, ale przynajmniej na naszych warunkach.
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Zakończenie

„Nóżki na stół i karty także – macie mnie takim, jakim jestem, ja wcale nie 

zachwalam mojego towaru – jeśli moje istnienie może na coś przydać się waszemu, 

zużytkujcie je wedle woli.

W. Gombrowicz, Dziennik, s. 358.

Tak François Bondy wspominał pewną poruszającą rozmowę z Gombrowiczem:  „Ostatni raz 

zjawiliśmy  się  w  Vence,  razem  z  Liliane,  w  sierpniu  1968  roku,  było  to  zaraz  po  zajęciu 

Czechosłowacji przez Rosjan. Uważam się za realistę, pomyślałem wówczas, że ten stan nie będzie 

zbyt długo trwał. Witoldo odpowiedział stanowczo: »Mój drogi, jest to kwestia władzy, układu sił i 

wszystkie rozmyślania niczego tutaj nie zmienią. Zajęli Pragę i zostaną tam. A jeżeli pan tego nie 

dostrzega, znaczy to, że niczego pan nie rozumie«626. Jak zwykle autor Ferdydurke pozbawiony był 

złudzeń  i  nadmiernego  optymizmu.  Mowa  przecież  o  starciu  Form,  w  którym  jedna  z  nich 

zdecydowanie  dominowała.  Jakżeby  silni  wówczas  Rosjanie  mieli  się  z  tej  sytuacji  pokornie 

wycofać? Dla Bondy’ego tak chłodny osąd sytuacji był jednak uderzający: „Byłem przejęty. Jest to 

jedna z niewielu rzeczy, jakie zapisałem w dniu naszego spotkania, pamiętając stanowczość, z jaką 

mówił: »Nie, to już koniec, jeszcze długo nic się nie zmieni, to okrutne, ale to prawda«”627. 

Ogólnie rzecz ujmując,  „myśl  polityczną” Gombrowicza uznać możemy za – pod wieloma 

względami – okrutną. Pisarz, kreśląc swoją koncepcję świata, nie stara się w żadnym razie uładzać 

obrazu, a wręcz przeciwnie – eksponuje jego brzydotę, śmieszność i tragizm. Jak dalej komentuje 

przyjaciel literata: „W kwestiach polityki Gombrowicz widział jasno i daleko, był nieugiętym 

realistą pozbawionym wszelkich złudzeń [podkr. D.Ś.]. Nawet w jego powieściach odnajdujemy 

te sytuacje, w których występuje problem układu sił: ktoś jest wyżej, a ktoś inny niżej. Można się 

buntować,  lecz  jedyne,  co  pozostaje,  to  uciec”628.  Faktycznie,  ucieczka  nierzadko  wieńczy 

Gombrowiczowskie fabuły: „Pod koniec  Zdarzeń na brygu Banbury bohater znika w ogromnym 

wirze i nagle odnajduje się gdzie indziej. W Ferdydurke pod koniec utworu bohater także ucieka. W 

każdym razie, gdy nie ma się dość siły, aby przeciwstawić się silniejszemu, i jeżeli nie sposób  

uciec, wówczas jest się unicestwionym. I nie ma wtedy mowy o sprawiedliwości, dobroci czy 

prawie  naturalnym [podkr.  D.Ś.]”629.  Słowa  te  potwierdzają  moje  wcześniej  wyrażone 

spostrzeżenia. Ekspansywne Cogito, rozpasana Forma nie znosi patetycznych abstrakcji. Liczy się 

626F. Bondy, Wypowiedź spisana w Zurychu 7 sierpnia 1985, dz. cyt., s.  83.
627Tamże.
628Tamże.
629Tamże.
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wyłącznie to, co rozgrywa się między ludźmi. A relacje te mają ewidentnie przemocowy charakter. 

Poniekąd jest to „wojna każdego z każdym”, ale taka, która stanowi jeden z kluczowych elementów 

konstrukcyjnych wspólnoty politycznej.  W „myśli  politycznej”  Gombrowicza państwo/Lewiatan 

nie jest tym, co pozwala zapobiec międzyludzkim konfliktom, lecz wręcz przeciwnie: instytucja ta 

daje  człowiekowi  przestrzeń  do  tych  starć,  koniecznych  do  realizacji  jego  w  mroczny  sposób 

społecznej natury. Co więcej: „Wielcy pożerają małych, silni – słabych. Tutaj także można mówić 

o  biologizmie [podkr.  D.Ś.]”630.  Człowiek jest  zatem z  natury  stworzony do  życia w państwie 

jeszcze  bardziej  aniżeli  eusocjalne  pszczoły,  problem  polega  jednak  na  tym,  że  wspólnota 

polityczna pozwala  mu  przede  wszystkim  na  ekspresję najstraszliwszych,  najokrutniejszych 

zakamarków jego natury.

Przyjrzyjmy  się  dalszej  części  wypowiedzi  szwajcarskiego  dziennikarza:  „W  polityce 

Gombrowicz nie znosił sentymentalizmu [podkr. D.Ś.]. Odczuwał jednakże bardzo mocno, czym 

jest ucisk, gdyż stawał zawsze po stronie gnębionej młodzieży. Uważał, iż cała frazeologia maja 

1968 roku była jedynie nowym sposobem, w jaki dorośli wywierali nacisk na młodych, narzucając 

im ideologie, przyprawiając im »gębę« rewolucjonistów. Był to niezwykle zmyślny sposób, w jaki 

starzy zawładnęli umysłami młodych i manipulowali nimi – tak samo jak w Pornografii”631. Ucisk, 

co już wiemy, jest wyraźnie wpisany w dynamikę procesów zachodzących w „międzyludzkim”. Jak 

jednak  widzimy,  Gombrowicz  nie  podchodzi  do  niego  w  sposób  cyniczny,  czy  sztucznie 

zdystansowany: „W wywiadzie,  jakiego  mi  udzielił,  mówi  o  intelektualistach,  którzy  gonili  za 

młodzieżowymi ruchami w maju 1968 roku. Tutaj także nie miał nawet chwili wahania. I jeżeli 

oburzał się na postawę intelektualistów, którzy głosili rewolucję siedząc w bezpiecznym ukryciu, to 

nie z pozycji moralizatora, gdyż słowo to nie jest w przypadku Gombrowicza na miejscu, lecz z 

odrazy, jaką napełniała go retoryka, hipokryzja i okłamywanie samego siebie: »Jestem tym, który 

protestuje, i jestem tym, który mówi prawdę«. Można by rzec, iż jego moralizm jest moralizmem 

artysty, który czuje, co jest fałszem, a co prawdą, niezależnie od pojęcia szczęścia” 632. I tu wkrada 

się kolejny pesymistyczny wątek Gombrowiczowskiej  myśli: „Pojęcie to [szczęścia – D.Ś.]  nie 

istnieje  u  Gombrowicza,  a  w każdym razie  ja  go nie  dostrzegam. Nie widać żadnego wyjścia. 

Miłosz w swojej ostatniej książce Ziemia Ulro zarzuca Gombrowiczowi, iż ten trwa ustawicznie w 

świecie konfliktów. Tak, Gombrowicz był na tym punkcie niezwykle wyczulony. Wierzył w postęp 

w tym sensie, iż wszystko, co jest w zalążku – intuicja, sprzeczność, skurcz – musi rozrastać się w 

napięciu aż do osiągnięcia paroksyzmu, dochodząc aż do wybuchu. Nie wykorzystywał literatury 

630Tamże.
631Tamże.
632Tamże, s. 83-84.
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po  to,  ażeby  stworzyć  pozory  harmonii  i  pojednania,  które  w  rzeczywistości  nie  istnieją.  To 

poczucie realizmu, sądzę, sprawiało, iż nie byłby zaskoczony wszystkimi tymi okrucieństwami, 

które wydarzyły się w polityce międzynarodowej ostatnimi czasy [podkr. D.Ś.]. Nie wierzył w 

żadne harmonijne rozwiązania z wyjątkiem tych, które zaistnieć mogą w dziele sztuki”633. Mogę 

jedynie dopowiedzieć, że dziś słowa Bondy’ego zyskują tylko na aktualności.

Cały  przeprowadzony  na  kartach  niniejszej  rozprawy  wywód  miał  doprowadzić  do  tego 

momentu:  stwierdzenia  o  głębokim sensie  tłumaczenia  literackiej  fikcji  pióra  Gombrowicza  na 

język politologii. Jak starałam się udowodnić, jego spostrzeżenia sięgają znacznie dalej, niż bywa w 

stanie  zapędzić  się  klasycznie  rozumiana  myśl  polityczna.  Beztroskie  (choć  czy  na  pewno?) 

odrzucenie autorytetów, podważenie poglądów noszących znamiona aksjomatów, igranie z formą, 

logiką i powagą tematu otwiera przed nami przestrzeń, w której refleksję nad szeroko rozumianą 

politycznością  budować  możemy  na  nowo,  odważniej  i  z  intencją  demaskacji  oczywistych 

przekłamań. Mam pełną świadomość, iż moja dysertacja w żadnym razie nie wyczerpuje tematu, a 

jedynie  inicjuje  dyskusję,  w  której  wiele  można  by  jeszcze  powiedzieć.  Sądzę  jednak,  iż  tak 

podstawowy zarys myśli politycznej Gombrowicza, jaki udało mi się tu nakreślić, uznać można za 

bazę do prowadzenia bardziej wyrafinowanych interpretacji.

Jeżeli zaś chodzi o podstawowy problem rozprawy, to we wstępie przedstawiłam dwa możliwe 

wykluczające  się  rozwiązania:  albo  „kościół  międzyludzki”  jest  dziełem  natury,  albo  kultury 

rozumianej jako wychowanie. W toku badań szybko okazało się jednak, że te alternatywy są dla 

„myśli  politycznej”  Gombrowicza  zdecydowanie  za  ciasne  i  dopiero  synteza  i  deformacja 

poszczególnych  elementów  obu  stanowisk  pozwala  na  możliwie  wierne  zrekonstruowanie 

przesłania Gombrowicza.

Mój  ostateczny  werdykt  brzmi  następująco:  mamy  do  czynienia  ze  zmutowanym zoon 

politikon634.  Osobnik ten żyje w całkowicie sztucznym środowisku, lecz w swej sztuczności dla 

niego naturalnym, bowiem i sam człowiek jest w swej naturze całkowicie sztuczny. Jest sztuczny, 

bo tworzy go ktoś inny. Ale owa kreacja wynika bezpośrednio z jego natury, formującej się pod 

633Tamże, s. 84.
634Na marginesie warto zauważyć, że takie podejście może w pewnym stopniu nawiązywać do myśli politycznej 

Immanuela Kanta. Choć pod względem stylu trudno wyobrazić sobie filozofa mniej podobnego do Gombrowicza, sama 
koncepcja „nietowarzyskiej towarzyskości” wydaje się być zaskakująco bliską krewną wizji polskiego literata. Sam ten  
oksymoron/paradoks zwięźle objaśnia Francis Fukuyama w swym największym dziele. W rozdziale poświęconym idei 
historii  powszechnej,  politolog referuje: „Myśliciel z Królewca ogólnie naszkicował także mechanizm popychający 
ludzkość  ku  wyższej  formie  racjonalności  reprezentowanej  przez  instytucje  liberalne.  Nie  jest  tym mechanizmem 
rozum, ale jego przeciwieństwo: egoistyczne konflikty wywoływane przez »nietowarzyską towarzyskość człowieka«. 
Nakazuje  ona  ludziom,  by  porzucili  stan  wojny  wszystkich  ze  wszystkimi  i  połączyli  się  w  społeczeństwach 
obywatelskich,  po czym rozwijali  sztuki  i  nauki  tak,  by społeczeństwa owe współzawodniczyły  ze  sobą.  Właśnie 
współzawodnictwo,  pycha,  pragnienie  dominacji  i  władzy  są  odpowiedzialne  za  postęp  społeczny  i  zapewniają  
aktualizację potencjalności  »nieobecnych w życiu arkadyjskiego pasterza«”. F.  Fukuyama,  Koniec historii  i  ostatni 
człowiek, przekł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2017, s. 116.
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wpływem  projekcji  zastosowanej  przez  drugiego  człowieka.  Jednostka  daje  się  u-formować, 

ponieważ sama dysponuje potencjałem do nieograniczonego formowania innych. A skoro zderza się 

z owymi „innymi” (a żyjąc we wspólnocie robi to właściwie nieustannie), to sama musi poddać się 

tym nieokiełznanym siłom, które sama również wytwarza.  Czy możliwa jest  opcja całkowitego 

oderwania się Gombrowiczowskiego zoon politikon od jego stada, po to – by na przykład – mogło 

zachować ono swoją  autentyczność?  Sądzę,  że  jest  to  absolutnie  wykluczone,  bo bez drugiego 

człowieka tak prospołeczna istota przestaje istnieć. Miejmy jednak na uwadze, że prospołeczność 

nie czyni ludzi poczciwymi stworzeniami odczuwającymi przyjemność z interakcji z innym Ja. Jest 

odwrotnie: każde spotkanie z człowiekiem rodzi konflikty, ból i cierpienie. A rezygnacja z owego 

spotkania prowadzi do całkowitego unicestwienia. Jesteśmy bowiem jedynie tym, czym uczyni nas 

druga osoba. Bez niej stajemy się n i k i m  zawieszonym w budzącej grozę kosmicznej pustce.

Ta  niepokojąca  wizja  stawia  nas  niemal  w  obowiązku  konfrontacji  z  dotychczasowym 

dorobkiem  myśli  politycznej.  Gombrowicz,  korzystając  zachłannie  i  bez  grama  uniżoności  z 

dorobku  europejskiej  refleksji  nad  człowiekiem,  tworzy  coś  wysoce  oryginalnego,  wyrażonego 

ponadto w formie silniej  oddziałującej  na wyobraźnię  odbiorcy od niejednego politologicznego 

traktatu, zarazem wskrzeszając myśl klasyków. Zadajmy sobie jednak kluczowe w tym momencie 

pytanie: czy dzieło autora żyjącego głównie w pierwszej połowie ubiegłego wieku i nieświadomego 

gwałtownych  społecznych  i  technologicznych  przemian,  których  jesteśmy  dziś  świadkami, 

faktycznie może wnieść cokolwiek do dyskusji nad współczesną polityką? Z perspektywy historii 

myśli  politycznej  nie  mam  właściwie  żadnych  wątpliwości  co  do  doniosłości  koncepcji 

„międzyludzkiego”. Czy jednak Gombrowicz się zbytnio nie zdezaktualizował, by przykładać jego 

twórczość do tego, co d z i ś  najbardziej dla politologii palące?

Sądzę, że do tak postawionego problemu winniśmy podejść z większą dozą sceptycyzmu. Bo 

Gombrowicz – czas na okrutny osąd – w niektórych aspektach się już zestarzał. Dla przykładu, jego 

komentarze  odnoszące  się  do  intelektualnej  słabości  polskiego  środowiska  emigracyjnego  do 

współczesnej  emigracji  w  żadnym  razie  nie  przystają.  Nie  dlatego,  że  jego  jakość  uległa 

diametralnej poprawie, ale dlatego że w dobie globalizacji mamy do czynienia z zupełnie innym 

kontekstem opuszczania ojczyzny. Mówię tu o kwestii oczywistej, jednak dobitnie wskazującej, że 

część  problemów  Gombrowicza,  siłą  rzeczy,  przestała  być  naszymi  problemami.  Ale  gdy  już 

przyjrzymy się  temu,  co  autor  Ferdydurke pisał,  na  przykład,  na  temat  wojny  toczącej  się  w 

Europie,  możemy poczuć  pewną  dozę  niepokoju,  gdyż  jego  słowa  zdają  się  być  zatrważająco 

aktualne... Mówimy jednak cały czas o szczegółach.

Dzieło Gombrowicza w swym zamierzeniu miało być dziełem uniwersalnym, a to wymusza na 

nas  możliwie  szerokie  jego  odczytanie.  Z  tej  perspektywy,  wizja  Formy wymuszającej  na  nas 
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określone  zachowania  i  postawy,  „międzyludzkiego  kościoła”,  w  którym  skazani  jesteśmy  na 

sztuczność i nieraz tortury serwowane nam przez drugiego człowieka, czy wreszcie doświadczanie 

naprzemiennego i dezorientującego nas wywyższania i poniżania, są czymś całkowicie aktualnym i 

wartym namysłu w dwudziestym pierwszym stuleciu. Zatem, Gombrowicz się w jakimś stopniu 

zestarzał, ale znacznie subtelniej od wielu jego kolegów po piórze635. Myślę, że wynika to z dwóch 

podstawowych kwestii: 1) wielokrotnie wyrażanego przez samego pisarza dążenia do stwarzania 

dzieł  nieodnoszących  się  jedynie  do  wąskiego  kontekstu  oraz  2)  języka  utworów:  bardzo 

eleganckiego  choć  niestroniącego  od  potocyzmów,  klarownego,  pozbawionego  zbędnych 

ozdobników (z wyjątkiem celowych pastiszy) i dziś zupełnie nieanachronicznego.

Na moment uwagi zasługuje również specyficzne Gombrowiczowskie światotwórstwo. Pojęcie 

to, przystające chyba najlepiej do dzieł gatunkowo fantastycznych636 (gdyż co do zasady kreujących 

szeroko pojęte n o w e ) , w przypadku omawianego przeze mnie uniwersum również odgrywa nie 

lada znaczenie. Polski pisarz tworzy bowiem przestrzenie zatrważające, odzwierciedlające realny 

świat,  a  jednocześnie  radykalnie  uproszczone  i  uwypuklające  sedno:  głupotę,  brzydotę  i 

okrucieństwo,  z  którym nie  mamy  ochoty  się  realnie  konfrontować.  Świat  wykreowany  przez 

Gombrowicza  jest  więc  bezpieczną  przestrzenią,  w  której  możemy  zmierzyć  się  z  naszymi 

demonami, przepracować je i wykorzystać w praktyce realnego życia – o ile oczywiście odważymy 

się  na  ten  wysiłek.  Jak  wspominałam w pierwszym rozdziale  rozprawy,  imersja  w twórczości 

Gombrowicza  nie  służy  bowiem  eskapistycznemu  relaksowi,  lecz  ma  podrażnić  intelektualnie 

czytelnika, zwrócić jego uwagę na pewne problemy i zaszczepić w nim istotne dla pisarza idee. I – 

tu powinnam poczynić kolejne zastrzeżenie – nie chodzi tu o przelewanie poglądów Gombrowicza 

do głów jego odbiorców, bo i nie sposób posądzać tego autora o moralizatorskie zapędy. Celem jest 

raczej sprowokowanie do samodzielnych poszukiwań i, być może, zmiany schematów myślenia na 

te,  które  wymykają  się  choć  odrobinę  najczęściej  obieranym konwencjom.  Gombrowiczowskie 

światotwórstwo,  to  więc  raczej  swoiste  ś w i a t o - o d - t w ó r s t w o ,  czyli  pełne  artyzmu 

przepisywanie realiów w sposób upraszczająco-wyolbrzymiający i prowokacyjny dla czytelnika.

Zanurzenie  w  uniwersum  Gombrowicza  wyprowadza  nas  na  tereny  trudno  dostępne  dla 

politologów. To, że dany pogląd został uznany kiedykolwiek za klasyczny i istotny, nie odgrywa tu 

żadnego znaczenia,  a  może co najwyżej  prowokować do złośliwej  dekonstrukcji.  Kartezjańskie 

Cogito ulega poszatkowaniu, a jego poszczególne elementy zostają przez pisarza poddane selekcji, 

przekształceniom i ponownemu złożeniu, w podobną tylko z pozoru formę. „Myślę, więc jestem”, 

635Jako  pierwszy  przychodzi  mi  na  myśl  Stanisław  Lem,  którego  futurologia  okazuje  się  już  nieraz 
niewystarczająco futurystyczna.

636Zainteresowanych tym zagadnieniem odsyłam do publikacji Krzysztofa M. Maja: Światotwórstwo w fantastyce. 
Od przedstawienia do zamieszkania, Kraków 2019.
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przekształca  się  raczej  w  dwa  warianty:  „myślę,  więc  jesteś”  i  „myślisz,  więc  jestem”.  W 

ostatecznym rozrachunku myślenie prowadzi – tak jak, upraszczając mocno, u Kartezjusza – do 

istnienia. Gombrowiczowska jednostka stwarza więc swój świat poprzez myślenie. I to myślenie 

dość krzywdzące,  bo bezczelnie projektujące różne,  czasem dalece szkodliwe, treści  na innych. 

Myśląc, powołujemy do życia pewne przedmioty, które – w tym ujęciu – są de facto podmiotami, 

tylko że psychiczną przemocą przez nas uprzedmiotowionymi. Jesteśmy w tym wszystkim okrutni, 

egoistyczni, lecz zarazem całkowicie zależni od drugiego człowieka. Nie mamy bowiem zdolności 

do  stwarzania  siebie  samych.  To  sugeruje  postrzeganie  homo  sapiens jako  istot  społecznych, 

stworzonych wręcz do życia we wspólnocie i  – co dla nas ważne – uczestniczenia w polityce. 

Forma  zaś  jawi  się  tu  jako  siła  prowokująca  wszystkie  społeczno-polityczne  procesy.  Jest 

zjawiskiem nieuniknionym, wpisanym w nasze życie, ale świadome przyznanie się do jej potęgi 

oraz  podjęcie  (skazanego  na  porażkę)  wysiłku  wymknięcia  się  jej  bezgranicznemu  panowaniu 

świadczy o człowieczej godności. W świetle niniejszych rozważań, Forma jest kategorią tłumaczącą 

grozę politycznych mechanik. Sama zaś polityka jawi się w myśli Gombrowicza jako przestrzeń 

wręcz  doskonała  do  wzajemnych  tortur,  jakim  poddajemy  się  jako  wierni  „międzyludzkiego 

kościoła”. Tak w telegraficznym skrócie przedstawia się „myśl polityczna” literata.

Zauważmy jeszcze, że męczarnie, na jakie siebie nawzajem skazują bohaterowie snutych przez 

Gombrowicza historii, odbywają się w ramach pewnej puli określonych instytucji. Pierwszą z nich 

jest  p a ń s t w o .  W  Trans-Atlantyku Polska  to  przecież  Przeklęty  Naród,  Szaleniec,  Wariat  i 

Ślamazara  zarazem637.  Więcej:  Polacy  przebywający  na  emigracji  w  Argentynie,  w  imię  swej 

ojczyzny poddają się nawzajem mniej lub bardziej wyrafinowanym formom poniżania. Oczywiście, 

warto  mieć  na  uwadze,  że  powieść  nie  odnosi  się  wyłącznie  do  kulejącej  polskiej  kultury 

politycznej,  ani  też  do  absurdów  zniewalających  polskie  środowisko  emigracyjne,  ale  przede 

wszystkim poddaje rozwadze relacje zachodzące między jednostką a zbiorowością638.  W świetle 

naszych rozważań, jest to całkowicie jasne. Niezmiennie jednak państwo odgrywa tu rolę rekwizytu 

uświadamiającego ograniczenia, jakim poddawane jest Ja w starciu z mrowiem podobnych mu istot. 

Drugą budzącą niewątpliwą grozę instytucją jest w świecie Gombrowicza s z k o ł a .  Ferdydurke 

przedstawia ją jako miejsce przemocowego wpędzania człowieka w destrukcyjną już niedojrzałość. 

Szkoła  jawi  się  tu  jako  miejsce  opresji,  odbierające  jednostce  resztę  jakiegokolwiek 

indywidualizmu  i  wpędzające  ją  w  najbardziej  toksyczne  dla  polskiej  Formy  schematy. 

Romantyczna  indoktrynacja  wpajająca  uczniom,  iż  „Słowacki  wielkim  poetą  był”  to  zaledwie 

wierzchołek  góry  lodowej.  Trzecią  wreszcie  instytucją,  szczególnie  często  przez  Gombrowicza 

637Zob. T-A., s. 12-13.
638Zob. W. Gombrowicz, Przedmowa do „Trans-Atlantyku” [w:] T-A, s. 5-8.
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przywoływaną,  jest  r o d z i n a .  To,  podobnie  jak  szkoła  i  państwo,  przestrzeń  przesycona 

przemocą  symboliczną,  w  której  za  fasadą  poprawnych,  pełnych  szacunku  relacji,  kryją  się 

największe  demony.  Również  na  tym  polu  rozgrywa  się  festiwal  wzajemnego  wywyższania  i 

poniżania, wywołującego w bohaterach szczególny rodzaj cierpienia.

Z tej perspektywy Gombrowiczowski polityczny realizm wygląda raczej na czystą dekadencję. 

Do tej pory nie zaakcentowałam bowiem ani specyficznego humoru pisarza, ani roli, jaką śmiech 

odgrywa  w  jego  sztuce.  Iwona… jest  przecież  typową  czarną  komedią,  a  niektóre  wpisy  do 

Dziennika,  z w ł a s z c z a  te  najbardziej  zjadliwe,  i  z w ł a s z c z a  u  czytelników 

zaznajomionych z biografią pisarza, potrafią wywołać uśmiech. Ironiczne, ale czasem po prostu 

ujmujące  poczucie  humoru  pisarza,  zdejmuje  z  jego  dzieł  nadwyżkę  ciężaru  i  sprawia,  że 

zapoznawanie się z jego niełatwą twórczością nie stanowi wyszukanej formy samoumartwienia. 

Sam Gombrowicz mówi zresztą o swoim Pamiętniku z okresu dojrzewania w sposób następujący:

„Dziełko  aspirujące  do  błyskotliwości,  takie  iskrzące  świecidełko  fantazji,  pomysłowości, 
humoru, ironii. Dziś odczytując te dalekie opowiadania mówię sobie: hm, to jednak bogate, jak 
to  wibruje  od  spięć  niesamowitych,  wizji  zaskakujących,  jak  tryska  zabawą,  humorem, 
igraszką”639.

Choć nie należy zapominać, iż zarazem:

„strony te są też ciemne, odpychające nieraz, obrzydliwe”640.

W  mojej  ocenie,  ten  komentarz  pasuje  nie  tylko  do  debiutanckiego  zbioru  opowiadań 

Gombrowicza, ale właściwie do całej jego twórczości. Drugim aspektem rozświetlającym dzieła 

pisarza jest, jak już wspomniałam, ś m i e c h . I, co ciekawe, śmiech ten z reguły zwiastuje chaos i 

czyjąś krzywdę. Podszyty jest niemałą grozą, podobnie jak wszystkie wystawne uroczystości, w 

których biorą udział Gombrowiczowskie postacie. Kiedy ktoś się śmieje, mamy wszelkie prawo 

podejrzewać,  iż  stary  ład  ulegnie  zburzeniu.  Tylko  zadajmy  sobie  w  tym  miejscu  zasadnicze 

pytanie:  czyż  demontaż  starego  porządku  nie  jest  w  tym  uniwersum  zjawiskiem  całkowicie 

pozytywnym? Śmiech zwiastuje gwałtowne zmiany, ale zmiany, które przynieść mogą wymierne 

korzyści, takie na przykład jak przeniesienie rodu Dragów ze sfery publicznej do prywatnej. Śmiech 

załamuje bowiem Formę, a wyśmianie tego co słabe i do tej pory skrywane działa wyzwalająco,  

choć z początku korzyść ta bywa trudna do wychwycenia. I może to właśnie śmiechu najbardziej 

dziś brakuje w refleksji nad polityką?

639Test., s. 20.
640Tamże.
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